


Rose,	una	niña	de	diez	años,	está	 reunida	con	un	grupo	de	amigos,	 todos
mayores	 que	 ella.	 Para	 divertirse	 han	 entrado	 en	 una	 casa	 abandonada	 y,
sentados	 alrededor	 de	 una	mesa,	 tratan	 de	 invocar	 a	 los	 espíritus.	Ocurre
algo	anormal.	Todos	huyen.	La	puerta	se	cierra	 tras	ellos	y	Rose	se	queda
sola	 en	 la	 habitación,	 sin	 poder	 salir.	 Veinte	 años	 después,	 Rose	 está
felizmente	 casada	 con	 Hill	 Tierney.	 Ambos	 escriben	 sobre	 temas
cinematográficos	 e	 imparten	 clases	 en	 una	 universidad.	 Rose	 no	 recuerda
aquel	suceso	de	su	niñez	pero	siempre	la	acompaña	un	vago	sentimiento	de
angustia	 hasta	 que,	 estando	 de	 viaje	 en	 Nueva	 York,	 es	 atacada	 por	 un
desconocido.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 pasado	 comienza	 a	 actualizarse	 y	 el
terrible	secreto	a	hacerse	presente.
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A	todos	mis	amigos	de	Chapel	Hill
y	en	particular	a
Manly	y	Frances,

Dave	y	Jo	y
Karl	y	Barbara

www.lectulandia.com	-	Página	5



NOTA	DE	AGRADECIMIENTO

De	 entre	 las	 muchas	 personas	 que	 colaboraron	 de	 algún	 modo	 en	 este
libro,	deseo	dar	especiales	gracias:

A	Chris	Clarke,	por	una	de	las	ideas	que	dio	vida	al	relato;	y	a	Matt,	por
otros	diversos	estímulos.

A	 Gary	 y	 Uschi	 (Múnich),	 Tony	 y	Marge	 (Manchester),	 Jack	 Sullivan,
T.E.D.	Klein,	Kathy	Murray,	Kirby	McCauley,	Jay	Gregory	(Nueva	York)	por
su	ayuda	y	hospitalidad	en	algunos	de	los	escenarios	de	la	obra.

A	 John	 y	 Ann	 Thompson	 y	 a	 Tony	 Beck,	 por	 detalles	 del	 ambiente
universitario	(no	de	las	personalidades,	que	son	invención	mía).

A	 Peter	 Valentine	 Timlett,	 por	 su	 experimentado	 consejo	 acerca	 de
experiencias	 extracorporales	 (aunque	 no	 debe	 hacérsele	 responsable	 de	 mi
imaginación;	 Peter	 deseará,	 lo	 sé,	 que	 se	 aclare	 que	 los	 experimentos	 con
estas	técnicas	por	parte	de	aficionados	pueden	resultar	peligrosos).

A	 tres	 de	 mis	 críticos	 de	 cine	 favoritos,	 cuyas	 explicaciones	 sobre
cinematografía	 me	 han	 servido	 de	 ayuda:	 Philip	 Strick,	 David	 Thomson,
Robin	Wood.

A	Carol	Smith,	Thom	Tessier,	Tim	Shackleton,	George	Walsh	y,	otra	vez,
a	Kirby	por	diversas	sugerencias	que	mejoraron	el	libro.

A	mi	esposa	 Jenny	por	muchas	cosas,	 entre	 ellas	 sus	 consejos	y	 críticas
mientras	yo	escribía	la	obra,	y	sus	lecturas	de	Tarot.

Finalmente,	 será	 mejor	 aclarar	 que	 la	 tienda	 que	 es	 el	 escenario	 de	 la
última	parte	de	este	 libro	no	existe,	del	mismo	modo	que	«Peter	Grace»	no
vivió	en	el	lugar	descrito.

www.lectulandia.com	-	Página	6



INTRODUCCIÓN

—¿No	me	has	oído?	—gritó	su	madre—.	¡He	dicho	que	Wendy	está	aquí!
Y	 de	 repente	 era	 demasiado	 tarde:	 la	 noche	 la	 había	 sorprendido,	 y	 ella	 no

deseaba	salir.
No	existía	nada	dentro	de	la	habitación	que	pudiera	ayudarle.	Metida	en	su	funda,

la	raqueta	de	tenis	estaba	apoyada	en	una	pared.	Varios	posters	habían	inmovilizado
aves	salvajes	en	vuelo.	Elvis	Presley	reía	despectivamente	encima	de	la	cama,	con	el
pelo	 reluciente	 como	 aceite.	 Lomos	 de	 enciclopedias	 le	 brindaban	 fragmentos	 de
palabras,	ninguna	de	las	cuales	inspiraba	una	excusa.

Sacó	el	abrigo	del	armario,	donde	lo	había	ocultado	después	de	extenderlo,	en	la
esperanza	de	que	eso	alejara	a	Wendy.	Al	abotonarse	la	prenda	notó	calor	e	hinchazón
en	sus	dedos,	la	picazón	de	los	nervios.

—Cuídala,	Wendy	—oyó	decir	a	su	madre	desde	la	parte	superior	de	las	escaleras
—.	Que	no	se	excite	demasiado.

Estaba	sonando	La	Flauta	Mágica.	Su	padre	permanecía	en	la	puerta	de	la	sala	de
estar,	temeroso	de	perderse	la	ópera.

—¿Cómo	 dijiste	 que	 se	 titulaba	 la	 película?	¿Rock	 Around	 the	Clock?	—Él	 lo
sabía	perfectamente,	pero	intentaba	dar	a	entender	que	no	valía	la	pena	saberlo—.	Me
sorprende	que	te	interesen	esas	cosas.	Bueno,	debes	aprenderlo	tú	misma.

¿Es	que	él	no	se	daba	cuenta	de	que	era	una	mentira?	Que	la	chica	pensase	que
Elvis	 Presley	 era	 sexy	 no	 significaba	 que	 desease	 ver	 al	 gordinflón	 Bill	 Haley
cantando	tres	notas.	Sus	húmedas	manos	se	retorcieron,	ahogadas	por	los	bolsillos.	El
resentimiento	 le	 hacía	 sentir	más	 náuseas	 que	 el	 nerviosismo.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 su
madre	 a	 sugerir	 que	 ella	 era	 menos	 madura	 que	 Wendy?	 ¿Acaso	 ella	 no	 podía
demostrar	 su	 madurez,	 admitir	 la	 mentira	 y	 salvarse?	 Pero	 sus	 padres	 estaban
agitando	las	manos	para	despedirse,	la	puerta	se	cerraba…	y	se	encontró	en	la	helada
noche.

Los	 ojos	 de	 Wendy	 parecían	 magullados	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 a	 causa	 del
maquillaje.	 Un	 aroma	 ascendía	 lentamente	 por	 debajo	 de	 su	 abrigo	 rosa.	 En
comparación,	 la	muchacha	más	 joven	 iba	 vestida	 de	 un	modo	 infantil,	 cosa	 que	 le
hacía	sentirse	irritada	y	vulnerable.	Sus	rodillas	ya	ardían	a	causa	del	frío.

Por	 lo	 menos	 no	 iba	 a	 trepar	 la	 colina,	 donde	 el	 depósito	 de	 agua	 ya	 no	 se
asemejaba	al	 laberinto	de	elevados	arcos	entre	 los	que	 tantas	veces	había	 jugado	al
escondite	con	sus	amigos.	Ahora	era	un	descollante	montón	de	patas	y	un	cuerpo	que
se	cernía	 sobre	un	alargado	vislumbre	de	 luz	natural,	 igual	que	una	araña	acecha	a
una	mosca	atrapada.	La	noche	cambia	fácilmente	todas	las	cosas.

Incluso	la	carretera	había	cambiado.	Los	parterres	resplandecían	bajo	las	farolas
como	 si	 estuvieran	 paralizados	 antes	 de	 una	 tormenta.	 Dos	 enfermeras	marchaban
como	si	 fueran	monjas	en	dirección	al	hospital,	que	en	otros	 tiempos	había	sido	un
asilo.	¿Y	si	las	enfermeras	les	preguntaban	a	dónde	iban?	Pero	desaparecieron	en	el
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hospital,	 entre	 risas,	 dejándola	 a	 solas	 con	 sus	 pisadas	 y	 las	 de	 Wendy,	 con	 el
reiterado	roce	de	las	rodillas	de	su	amiga	y	su	falda	larga,	con	sus	temores…

Una	 joven	 pareja	 pasó	 rápidamente	 a	 su	 lado,	 con	 humeantes	 alientos	 y
cucuruchos	de	pescado	y	patatas	fritas.	Hileras	de	automóviles	iban	adelantándose	en
la	 angosta	 carretera;	 sus	 conos	 de	 luz	 iluminaban	 polvo,	 humos,	 una	 mariposa
nocturna…	No	tardaron	en	desaparecer,	y	el	asfalto	destelló	tristemente.

—¿Qué	crees	que	haremos?	—dijo	la	jovencita,	intranquila.
—Oh,	 solamente	 estar	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa,	 supongo,	 igual	 que	 en

aquella	película.	—Wendy	se	alegró	de	poder	hablar—.	O	quizá	Richard	coja	un	lápiz
e	 intente	 escribir	 algo.	Supongo	que	escribirá	 alguna	 tontería,	 si	 es	que	 él	 entiende
algo	de	eso.	Ya	sabes	cómo	es	Richard.

Estaban	aproximándose	al	pueblo.	Las	viviendas	y	jardines	iban	siendo	cada	vez
más	rústicas,	y	a	veces	no	se	veía	más	que	un	grupo	de	casitas	de	campo.	Las	fugaces
vistas	 de	 brillantes	 habitaciones	 —cálidas,	 inexpugnables	 y	 alejadas	 para	 ella—
hicieron	 que	 la	 niña	 recordara	 el	 hogar.	Un	 último	 y	 secreto	 aliciente	 le	 dio	 cierta
confianza:	mientras	estuviera	sobre	el	pavimento	en	el	lado	de	la	carretera	opuesto	a
la	casa,	se	encontraría	a	salvo.

A	salvo…	¿de	qué?	Había	visto	la	muerte,	había	contemplado	a	su	abuela	con	ese
sueño	tan	profundo	que	ni	 los	susurros	pueden	penetrarlo,	con	los	labios	irritados	y
abiertos	en	un	silencioso	ronquido.	A	Richard	le	gustaba	asustar	a	la	gente,	pero	ella
tenía	demasiados	años	para	que	la	asustaran.	¡Caramba,	el	año	pasado	ese	chico	había
contado	a	todo	el	mundo	que	la	mujer	desenterrada	en	las	afueras	del	pueblo	acababa
de	ser	asesinada,	cuando	la	verdad	era	que	llevaba	cincuenta	años	muerta!

Pasaron	 junto	al	bajo	y	amplio	edificio	no	 iluminado,	el	Salón	del	Reino	de	 los
Testigos	 de	 Jehová.	 Junto	 a	 éste,	 detrás	 de	 la	 taberna	 del	 Molino,	 las	 gallinas
cloqueaban	 somnolientas.	 Era	 un	 sonido	 reconfortante,	 aunque	 nada	 alentador,	 ni
mucho	menos,	puesto	que	significaba	que	las	dos	jóvenes	habían	llegado	al	grupo	de
viviendas	que	incluía	la	casa.

Se	trataba	únicamente	de	una	casa	en	la	que	había	fallecido	alguien:	hacía	meses.
Nadie	aparte	de	Richard	insistía	en	que	el	muerto	había	pedido	ayuda	a	gritos;	nadie
aparte	 de	Richard	 decía	 que	 la	 casa	 tenía	 una	 desagradable	 fama…	Por	 lo	menos,
ninguna	otra	persona	había	dicho	estas	cosas	a	las	chicas.	¿O	quizá	corrían	rumores
que	habían	dado	a	Richard	la	idea	de	su	más	reciente	mentira	terrorífica?

Más	 allá	 de	 las	 viviendas,	 varias	 personas	 estaban	 sentadas	 en	 un	 banco	 en	 el
exterior	de	la	estación	de	autobuses.	Disraeli	se	erguía	en	un	pedestal,	haciendo	caso
omiso	del	semáforo	que	había	a	sus	pies,	y	 la	 luz	estaba	cambiando	a	verde.	Había
seguridad:	muy,	muy	distante.	Wendy	ya	había	cruzado	a	la	acera	opuesta,	tomando	el
corto	camino	que	había	junto	al	mirador	iluminado	y	estaba	tocando	el	timbre.

Unas	 figuras	 sentadas	 relumbraron	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 jovencita	 en	 ambarinas
rodajas	 de	 luz.	 Relucientes	 salpicaduras	 se	 esparcieron	 en	 el	 pavimento,	 sobre	 las
fulgurantes	y	 romas	punteras	del	 calzado	de	 la	 chica.	El	 autobús	acabó	de	pasar,	y
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Richard	estaba	mirándola,	ceñudo.
—Bueno,	¿a	qué	espera?	¿Es	que	no	quiere	cruzar?
Ella	 respiró	 con	 tanta	 ferocidad	que	 el	 aliento	hirió	 su	pecho.	No	era	una	niña,

tenía	diez	años.	Wendy	le	superaba	en	edad,	pero	ella	era	más	madura	que	su	amiga.
Cruzó	a	grandes	zancadas	la	desierta	calle,	pasó	junto	al	mirador	oscuro	desprovisto
de	cortinas	y	entró	en	la	casa	que	tenía	luz.

La	 sala	 de	 estar	 parecía	 atestada	de	gente,	 de	personas	 sentadas	 en	 abultados	y
algo	descoloridos	muebles.	En	realidad	sólo	había	cinco	personas,	pero	todas	miraban
a	la	jovencita	como	si	no	tuviera	derecho	a	encontrarse	allí.	Un	chico	de	cuyo	mentón
brotaban	escasos	y	desiguales	pelos	se	quejó	de	la	imprevista	presencia.

—Es	demasiado	joven	para	esto,	¿no?
—¡Oh,	no	planteará	problemas!	Déjala	en	paz.	—Wendy	dio	la	impresión	de	estar

sorprendida	por	la	censura	de	sus	palabras	y,	también,	de	sentir	cierta	vergüenza.	Tal
vez,	en	su	interior,	estaba	de	acuerdo	con	su	amigo.

Richard	 se	 hallaba	 en	 la	 ventana,	 en	medio	 de	 varias	 sillas,	 atisbando	 por	 una
rendija	de	las	cortinas.

—¿Estamos	todos?	—dijo	un	muchacho	que	tenía	el	cabello	de	Elvis	y	un	bigote
razonablemente	crecido.

—No,	falta	Ken.	Ha	de	venir	desde	cerca	de	los	Camaradas	del	Club	de	la	Gran
Guerra.

Al	mirar	al	chico	del	bigote,	el	rostro	de	Wendy	se	iluminó.
—No	sabía	que	ibas	a	venir.
—¿Quién,	yo?	No	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.	—Dio	una	palmada

en	el	brazo	de	su	sillón,	como	si	quisiera	hacer	saltar	a	un	perro—.	Además,	alguien
tenía	que	preocuparse	de	ti.

La	 jovencita	 pensó	 que	 el	 del	 bigote	 era	 presuntuoso	 y	 vanidoso,	 y	 muy	 mal
sustituto	de	Elvis.	Después	de	una	 simbólica	protesta	por	 la	 forma	en	que	 le	había
hablado,	 Wendy	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 chico.	 Se	 había	 unido	 al	 mundo	 de	 los
adolescentes,	donde	todos	parecían	hacer	cosas	que	no	deseaban	hacer	y	que,	una	vez
realizadas,	no	les	proporcionaban	satisfacción.	La	jovencita	se	sentía	excluida,	apenas
tolerada	por	el	grupo.	Se	sentó	en	el	sofá,	junto	a	dos	chicas	que	no	le	hicieron	caso
alguno.	Deseó	no	haber	ido.

¿Acaso	Richard	quería	asustarla?	¿Por	qué	la	miraba	mientras	estaba	hablando?
—Hoy	he	oído	otra	cosa.
—¿Qué?	—quiso	saber	una	chica,	muy	nerviosa.
—No	 lo	 sé.	 Era	 algo	 así	 como…	—¿Hizo	 una	 pausa	 para	 impresionar,	 o	 para

buscar	 las	 palabras	 adecuadas?—.	 Era	 algo	 así	 como	 si	 un	 enfermo	 intentara
apoderarse	de	cosas,	cosas	que	buscaba	en	 la	casa	de	al	 lado…	Un	enfermo	que	se
esforzaba	en	encontrar	algo.

Richard	se	apoyó	en	la	desportillada	repisa	de	la	chimenea	y	contempló	a	los	que
le	 escuchaban.	No	 había	 duda	 de	 que	 estaba	 divirtiéndose,	 pero…	 ¿mentía?	Habrá
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oído	a	los	ratones,	se	dijo	la	jovencita.	Pero	estaba	pugnando	por	reunir	el	suficiente
coraje	para	decir	que	había	decidido	no	entrar	en	la	casa.

Sonó	el	 timbre	de	la	puerta.	Todos	se	sobresaltaron,	y	trataron	de	disimularlo,	o
rieron	nerviosamente.

—Estúpido	—refunfuñó	una	chica…	y	no	quedó	claro	a	quién	se	dirigía.
¿Habrían	regresado	inesperadamente	los	padres	de	Richard?	¡Oh,	por	favor,	que

sea	eso!	Pero	el	muchacho	volvió	de	la	puerta	para	anunciar:
—Bien,	es	la	hora.	Ken	ha	llegado.
Les	condujo	fuera	de	la	casa.	Entre	esta	y	la	vivienda	vecina	había	una	especie	de

porche	 con	 arcos,	más	 estrecho	 que	 la	 longitud	 de	 los	 brazos	 de	 la	 jovencita.	 Las
luces	de	los	automóviles	que	circulaban	por	la	carretera	lo	iluminaban,	pero	cuando
dejaron	de	pasar	 quedó	muy	oscuro.	Las	pisadas	de	 la	 niña	 resonaron	de	un	modo
agudo	y	penetrante,	burlándose	de	su	nerviosismo.

Al	final	del	porche	se	hallaban	las	puertas	de	dos	patios	traseros.	Richard	empujó
una	 de	 ellas,	 que	 se	 abrió	 de	 un	modo	 vacilante,	 rozando	 piedra.	 Al	 otro	 lado,	 la
cocina	de	 la	casa	abandonada	sobresalía	en	el	patio,	en	dirección	a	un	cobertizo	de
carbón.	No	 había	 espacio	 para	muchas	 otras	 cosas	 con	 excepción	 de	 la	 oscuridad,
densa	como	el	barro,	y	en	un	rincón	del	patio,	un	anónimo	arbusto,	mustio	y	sediento.

Mientras	avanzaban	 lentamente	por	el	patio,	unos	ojos	destellaron	en	el	carbón,
que	 se	 esparció	 con	 gran	 estruendo	 cuando	 el	 despertado	 durmiente	 saltó	 hacia	 la
pared	y	huyó,	maullando.

—Silencio	—musitó	Richard	para	acallar	las	risitas.
El	 chico	 estaba	maniobrando	 torpemente	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa.	Debía

estar	imitando	lo	que	había	visto	en	alguna	película,	era	imposible	que	conociera	el
método	 apropiado.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 metálico;	 Richard	 debía	 haber	 roto	 el
cuchillo.	La	 jovencita	 se	 tranquilizó	y	 reprimió	a	duras	penas	un	audible	 suspiro…
antes	de	ver	que	la	puerta	estaba	abierta.

La	linterna	de	Richard	escudriñó	la	oscuridad.	La	luz	se	extendió	sobre	las	losas
del	 suelo	 de	 la	 cocina,	 amortiguándose.	 Piernas	 de	 madera	 con	 tobillos	 llenos	 de
bultos	se	alzaban	en	las	sombras;	en	lo	más	profundo	de	la	negrura,	algo	produjo	un
gorgoteo.

—Bueno,	adelante	—dijo	Richard,	irritado,	mientras	entraba.
La	jovencita	se	esforzó	en	no	quedarse	detrás	de	Wendy,	que	estaba	agarrada	al

chico	del	bigote.	Mientras	la	linterna	oscilaba	de	un	lado	a	otro	para	comprobar	que
todos	habían	entrado,	una	inquieta	gota	destelló	en	la	boca	de	un	grifo.	De	ahí	habría
surgido	el	gorgoteo.

—Cerrad	la	puerta	—ordenó	Richard.
Más	allá	de	la	cocina	había	una	habitación	de	mayor	tamaño.	La	mancha	de	luz	se

arrastró	 por	 el	 suelo,	 permitiendo	 ver	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra,	 aunque	 sólo
parcialmente.	¿Por	qué	Richard	no	levantaba	el	haz	de	luz?	Nadie	que	estuviera	en	la
carretera	podía	distinguir	esta	parte	tan	interior	de	la	casa.	Varias	sillas	cubiertas	con
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trapos	acechaban	en	la	sombría	sala,	con	su	mole	agazapada	bajo	los	recubrimientos.
El	ambiente	olía	al	polvo	que	flotaba	en	el	aire.

Al	aventurarse	en	el	 recibidor,	una	delgada	 silueta	 surgió	ante	ellos.	Un	afilado
garfio	de	pánico	rasgó	el	corazón	de	la	niña.	Todos	se	detuvieron,	con	la	boca	abierta
o	maldiciendo,	 excepto	 Richard.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 empezaron	 a	mofarse	 y	 a
darse	 empujones	 unos	 a	 otros,	 puesto	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 la	 cruz	 que
separaba	 los	 cristales	 de	 la	 puerta,	 perfilados	 por	 los	 faros	 de	 los	 coches.	 Pero	 la
jovencita	 se	 había	 sentido	 prisionera	 de	 su	 pánico.	Un	momento	 antes,	 cuando	 los
demás	la	rodeaban,	apiñándose	de	una	forma	instintiva,	 los	había	creído	capaces	de
aplastarla.	Ellos	y	su	indiferencia	la	achicaban.	Su	miedo	era	mayor	que	ella	misma.

—Seguid	 en	 silencio	—murmuró	 Richard,	 y	 comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras	 de
puntillas.

La	linterna	de	Richard	permitía	ver	dos	escalones	al	mismo	tiempo.	Las	sombras
se	 aferraban	 a	 la	 barandilla,	 que	 se	 movía	 y	 crujía	 bajo	 la	 mano	 de	 la	 niña.	 El
nerviosismo	y	el	polvoriento	aire	que	respiraba	encogían	su	corazón;	bajo	sus	pies,	la
invisible	alfombra	parecía	un	espeso	montón	de	polvo.	Estaba	atrapada	en	medio	de
la	 inquieta	 procesión.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 subir	 las	 escaleras,	 dada	 la
presión	de	los	que	iban	detrás.

Todas	 las	 puertas	 del	 rellano	 estaban	 entreabiertas.	 Cuando	 la	 oscilante	 luz
recorrió	las	habitaciones,	la	oscuridad	les	dio	un	aspecto	increíblemente	grande,	y	sin
embargo,	parecían	más	pequeñas	de	lo	que	debían	ser.	La	alfombra	amortiguaba	los
crujidos	del	rellano.	¿Por	qué	los	crujidos	que	replicaban	—sin	duda	debían	ser	ecos
—	sonaban	con	más	claridad	en	las	habitaciones?	Este	detalle	no	parecía	preocupar	a
Richard,	que	se	introdujo	furtivamente	en	el	dormitorio	delantero.

El	muchacho	apagó	 la	 linterna.	La	 luz	de	una	 farola	 iluminaba	 la	habitación,	 si
bien	únicamente	a	través	de	dos	angostas	ventanas.	Un	dibujo	indeterminado	trepaba
por	el	empapelado	de	las	paredes.	Mientras	los	demás	la	empujaban	para	que	entrara,
la	 jovencita	 distinguió	 una	 gran	 mesa	 que	 no	 parecía	 pertenecer	 a	 la	 habitación,
rodeada	por	un	oscuro	lecho,	un	tocador	y	un	par	de	sillones;	desiguales	cuadrados	de
papel	yacían	en	el	borde	de	la	mesa,	conteniendo	todas	las	letras	del	alfabeto…

—¡No	cerréis	esa	puerta!	—musitó	Richard	con	tono	apremiante.
Sacó	un	cajón	del	tocador	y	lo	usó	para	mantener	abierta	la	puerta.
—No	toquéis	nada	—explicó,	divertido	por	la	disimulada	consternación,	o	recelo,

de	los	demás—.	Vamos,	antes	de	que	vuelvan	mis	padres.
La	niña	avanzó,	porque	no	había	otra	cosa	que	hacer.
—Adelante	 —dijo	 el	 chico	 que	 tenía	 algunos	 pelos	 en	 la	 barbilla,	 y	 dio	 un

empujón	a	la	jovencita.
¿Acaso	aquel	chico	estaba	preocupado	por	causa	de	su	propio	nerviosismo?	Antes

de	que	la	niña	pudiera	saberlo,	se	encontró	sentada	a	la	mesa,	apretada	entre	el	que	le
había	empujado	y,	en	dirección	a	la	puerta,	Wendy.

—Bien	—dijo	Richard	con	acento	de	triunfo—.	Sigamos.
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El	muchacho	cogió	un	objeto	que	había	junto	al	tocador,	algo	parecido	a	un	patín
de	madera	hecho	con	medios	caseros,	con	 ruedas	que	podían	cambiar	de	dirección.
Su	 gesto	 esperaba	 una	 reacción,	 y	 la	 obtuvo:	 risas	 contenidas,	 suaves	 codazos,
risitas…

—Va	a	escribir	con	los	pies	—dijo	alguien,	riendo	disimuladamente.	La	jovencita
se	unió	al	casi	histérico	regocijo,	aunque	pensó	que	lo	fingido	de	su	risa	la	excluía	del
grupo.

—¡Silencio!	—ordenó	 ferozmente	 Richard—.	 ¿Queréis	 que	 alguien	 nos	 oiga	 y
llame	a	la	policía?

Poco	a	poco,	fueron	sumiéndose	en	el	silencio.	Hubo	un	intermedio	de	contenido
forcejeo	mientras	todos	ponían	una	mano	sobre	el	patín	en	el	centro	de	la	mesa.

—¿Y	ahora	qué?	—quiso	saber	el	chico	que	tenía	algunos	pelos	en	el	mentón.
—Esperaremos	—dijo	Richard.
Así	lo	hicieron,	más	o	menos	en	silencio.
—Se	me	va	a	dormir	el	brazo	—musitó	una	chica.
—Igual	que	a	mí	—se	quejó	su	amiga.
Durante	 unos	 segundos	 después,	 las	 palabras	 permanecieron	 en	 el	 aire,

revoloteando	 como	 si	 el	 ambiente	 estuviera	 estancado.	 La	 habitación	 pareció
oscurecerse	 más,	 como	 si	 se	 aproximara	 una	 tormenta…	 Los	 ojos	 de	 la	 jovencita
debían	 estar	 fatigados,	 simplemente	 eso.	 Las	 luces	 de	 los	 automóviles	 recorrían	 el
techo	 y	 se	 arrastraban	 por	 el	 dibujo	 del	 empapelado	 de	 la	 pared,	 que	 oscilaba
furtivamente.	La	luz	no	llegaba	a	la	entornada	puerta,	ni	a	la	negrura	que	había	más
allá.	 La	 niña	 imaginó	 cuánta	 extensión	 de	 la	 oscura	 casa	 tendría	 que	 recorrer	 para
huir.

El	aburrimiento	y	la	intranquilidad	iban	en	aumento.
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	estar	sentados?	—protestó	el	muchacho	de	incipiente

perilla.	Unas	manos	desocupadas	estaban	explorando.
—¡Oh,	arranca!	—gritó	con	furia	una	chica.
—No	creo	que	esto	funcione	—dijo	el	del	bigote—.	La	plancheta	es	demasiado

pesada.	Hace	falta	algo	más	ligero.
De	 repente,	 junto	 con	 un	 curioso	 sonido	 que	 al	 parecer	 provenía	 de	 las

profundidades	de	la	casa,	el	patín	de	madera	empezó	a	rastrear	en	dirección	al	borde
de	la	mesa,	avanzando	y	retrocediendo	igual	que	una	rata	atrapada.

—Claro	que	si	tú	vas	a	hacer	que	se	mueva…
—No	estoy	haciendo	nada	—contestó	Richard,	ofendido.
—Bueno,	alguien	debe	hacerlo.	—Contempló	a	los	demás	uno	a	uno.	La	jovencita

notó	que	el	bigote	del	chico	relucía.	¿Debido	al	sudor?	El	muchacho	no	vio	nada	en
los	ojos	de	sus	compañeros	que	le	complaciera—.	Bueno,	yo	no	soy,	desde	luego	—
aclaró,	como	si	negara	su	responsabilidad	en	ocasión	de	un	mal	olor.

El	patín	osciló	y	quedó	inmóvil.	Richard	tenía	una	mirada	iracunda…	¿A	causa	de
la	interrupción,	o	porque	había	dejado	de	ser	el	líder?
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—¿Vamos	a	seguir	sentados	discutiendo?	—preguntó.
—Se	supone	que	debemos	hacer	preguntas.	¿Cómo	se	llamaba	el	tipo	que	murió

aquí?
—Allen.	Señor	Allen.
—Perfecto.	—El	del	bigote	se	echó	hacia	adelante	igual	que	un	ejecutivo	en	una

reunión;	quizás	estaba	imitando	una	escena	de	cierta	película—.	Vamos	a	ver	si	es	él.
—Lentamente	 y	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 niño	mentalmente	 atrasado,
preguntó	al	patín—:	¿Es	usted,	señor	Allen?

Obtuvo	una	instantánea	respuesta:	tensas	risitas.	Se	permitió	una	ligera	sonrisa;	la
broma	 era	 francamente	 infantil	 para	 él.	 Sólo	 Richard	 se	 mantenía	 solemne,
furiosamente	solemne.	La	jovencita	se	contuvo	en	sus	ansias	de	reír	con	más	fuerza
que	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 temía	 atraer	 la	 atención	 hacia	 ella?	 ¿Porque	 la	 habitación
estaba	muy	oscura?

La	niña	volvió	a	oír	el	tenue	sonido,	que	tal	vez,	a	pesar	de	todo,	no	venía	de	lo
más	hondo	de	 la	casa:	un	 leve	desasosiego.	¿Un	ratón?	No,	debía	ser	el	 sonido	del
patín,	que	parecía	tan	distante	por	culpa	del	opresivo	ambiente…	Porque	el	patín	se
movía.	Giró	 decididamente	 y	 se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia	 un	 cuadrado	 de	 papel,
donde	se	detuvo.

Un	confortable	absurdo,	al	parecer.	Una	letra	no	podía	indicarles	nada.	Entonces
la	jovencita	vio	que	otros	dos	cuadrados	interrumpían	el	alfabeto	en	lados	opuestos	de
la	mesa:	SÍ	y	NO.	No,	había	dicho	el	patín.

No,	no	era	 el	 señor	Allen	el	que	estaba	 acercándose	 a	 través	de	 la	 casa,	 el	 que
estaba	 haciendo	 chirriar	 las	 puertas	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 planta	 baja	 y,	 en	 ese
momento,	en	el	rellano.	Debía	ser	una	simple	corriente	de	aire.	Pero	no	era	el	señor
Allen	el	que	había	entrado	en	la	habitación,	cuyo	leve	desasosiego	ya	era	claramente
audible,	aunque	no	así	su	posición.	La	cabeza	de	Richard	se	volvió,	inquisitiva.

—Eso	es	lo	que	yo	escuché	—dijo	con	cierto	disgusto.
El	 sonido	 era	más	 definido.	 Sí,	 era	 como	 si	 alguien	muy	 viejo	 o	muy	 enfermo

estuviera	buscando	algo	a	tientas	en	la	oscuridad…	pero	en	cuanto	la	jovencita	estaba
a	punto	de	localizarlo	en	una	parte	de	la	sala,	reaparecía	en	otro	lugar.	Los	dedos	que
la	 niña	 tenía	 sobre	 el	 patín	 estaban	 paralizados,	 pegados	 por	 el	 sudor,	 aunque
temblaban.	Ni	su	mano	ni	el	resto	de	su	cuerpo	podían	ayudarla	en	su	pánico.

Quizá	 todos	 aguardaban	 a	 que	 otro	 fuera	 el	 primero	 en	 escapar.	 Antes	 de	 que
alguien	 pudiera	 moverse,	 el	 patín	 giró.	 Aunque	 los	 brazos	 de	 los	 jóvenes	 estaban
tensos	debido	al	cansancio	y	a	 los	nervios,	 el	patín	 se	movió	con	más	 rapidez,	con
más	eficacia.	ESTOY,	deletreó	con	celeridad.

El	 chico	 del	 bigote	 se	 inclinó	más,	 aguardando	 el	 resto	 del	mensaje.	 Su	mano
libre	enjugó	el	brillante	mostacho.	Los	demás	contemplaron	de	mala	gana	la	escena,
el	patín	arrastrando	sus	manos	por	la	mesa.	Concluida	la	frase,	todos	permanecieron
en	 tensión,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 comentarios	 sobre	 el	mensaje	 por	 si	 acaso	 ello	 le
suministraba	fuerza.	Sólo	el	chico	del	bigote	lo	recitó	silenciosamente,	con	la	frente
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fruncida:	ESTOY	EN	TODAS	PARTES	AQUÍ	DENTRO.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	—tartamudeó	 el	 otro	 muchacho.	 Su

última	palabra	brotó	en	falsete,	pero	nadie	rió.
Y	nadie	se	movió,	 tampoco,	porque	los	amorfos	sonidos	recorrían	la	habitación,

escudriñadores,	 rodeando	 al	 grupo.	 Las	 luces	 de	 los	 coches	 introducían	 luminosos
rectángulos	 en	 la	 habitación;	 los	 rectángulos	 se	 transformaban	 en	 relucientes
paralelogramos	y	desaparecían.	La	jovencita	mantuvo	los	ojos	lejos	de	la	luz,	porque
podía	hacer	visible	el	objeto	de	aquella	búsqueda.

El	 patín	 se	 lanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 nuevo,	 y	 correteó	 por	 la	mesa.	 Su	 rapidez
parecía	casi	 jubilosa.	Una	de	las	chicas	no	cesaba	de	sollozar	sin	lágrimas;	como	si
estuviera	ahogándose.	El	patín	seleccionó	diestramente	su	mensaje	y	a	continuación
descansó	 bajo	 el	 montón	 de	 dedos.	 HACED	 LO	 QUE	 OS	 HAN	 DICHO,	 había
deletreado.

Una	 ola	 de	 enojo,	 violenta	 como	 la	 electricidad,	 cruzó	 el	 grupo	 igual	 que	 un
relámpago.

—Cochino	—dijo	Ken,	a	quien	la	jovencita	no	había	escuchado	todavía.	Su	voz
había	sido	baja,	casi	inaudible,	inadecuada	para	la	protesta;	y	había	exhalado	cerveza,
el	olor	de	su	bravata.	Su	silla	crujió	cuando	se	dispuso	a	levantarse.

—¡No	 lo	 soltéis!	—gritó	 la	 chica	 que	 sollozaba,	 después	 de	 encontrar	 espacio
para	las	palabras	entre	sollozo	y	sollozo.

Quizá	creía	que	aquella	presencia	no	podría	hacer	cosas	peores	si	estaba	ocupada
en	deletrear	mensajes.	Y	en	realidad,	el	sonido	no	localizado	de	alguien	que	buscaba
a	 tientas	había	cesado…	aunque	 la	 jovencita	pensaba	que	sólo	estaría	descansando.
Ella	 creía	 oír	 desplazamientos	 debilísimos,	 como	 los	 movimientos	 que	 revelan	 la
serenidad	 de	 un	 gato	 cuando	 se	 prepara	 para	 saltar	 sobre	 su	 presa.	 La	 niña	 no	 se
atrevía	a	mirar.

En	 cualquier	 caso,	 ella	 debía	mirar	 el	 patín,	 ya	 que	 estaba	 recorriendo	 la	mesa
presurosamente.	Las	yemas	de	los	dedos	se	aferraban	al	objeto	como	si	fuera	su	única
protección	en	la	oscuridad.	Antes	de	que	el	mensaje	concluyera,	la	jovencita	sufrió	un
acceso	de	temblores.	Todos	se	quedaron	con	la	mirada	fija	en	la	mesa,	no	deseando
encontrar	los	ojos	de	cualquier	otro.	La	niña	tuvo	la	sensación	de	que	su	mano	estaba
intentando	hacer	vibrar	su	cuerpo	hasta	despedazarlo.	El	mensaje	fue	expandiéndose
en	su	mente,	igual	que	una	imagen	secundaria	en	una	oscuridad	repentina	y	absoluta.

TODOS	FUERA	EXCEPTO	UNO.
—¡No,	 jodido,	 eso	 es	 demasiado!	 —protestó	 Ken—.	 ¡Eso	 es	 jodidamente

estúpido!	—Había	hablado	en	el	límite	de	su	voz…	¿Para	impresionar	a	los	demás?
¿Para	 impresionarse	 él	 mismo?	 ¿O	 para	 impresionar	 a	 alguien	 distinto?	 Su	 voz
aflautada	 resultaba	 chocante	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 Richard,	 al	 que	 iba	 dirigida	 la
mirada	de	furia	de	Ken,	prefirió	estar	a	la	defensiva.

—Yo	no	he	hecho	que	dijera	eso	—replicó	Richard—.	Habría	dicho	quién	debía
ser	ese	«uno»,	¿no?
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Al	instante,	como	si	hubiera	estado	esperando	su	pie,	el	patín	salió	disparado.	Se
precipitó	hacia	la	cama,	lanzando	letras	al	suelo,	y	tiró	de	los	brazos	de	los	jóvenes
con	tanta	fuerza	que	Wendy	cayó	sobre	la	jovencita.	Wendy	se	puso	a	temblar	igual
que	si	tuviera	fiebre…	porque	el	patín	le	apuntaba	directamente.

—¡No!	 —gritó	 Wendy—.	 ¡Yo	 no!	 ¡Yo	 no!	 —Apenas	 era	 capaz	 de	 formar
palabras.	Logró	ponerse	en	pie	con	torpes	movimientos	y	huyó	hacia	el	rellano.

La	 niña	 pugnó	 por	 separarse	 del	 chico	 de	 los	 pelillos	 en	 el	 mentón,	 y	 éste	 se
apartó	de	ella	con	gestos	de	impaciencia.

Al	incorporarse	y	volver	al	lugar	en	que	Wendy	le	había	propinado	el	codazo,	la
jovencita	se	dio	cuenta	de	que	el	patín	estaba	apuntándole.

La	huida	de	Wendy	había	 liberado	 a	 los	 demás.	Todos	 se	 apartaron	de	 la	mesa
como	 si	 de	 algo	 horrible	 se	 tratara.	 Ninguno	 miró	 a	 la	 niña;	 de	 hecho,	 la	 habían
olvidado,	 ya	 que	 en	 su	 precipitación	 empujaron	 la	mesa	 hacia	 ella,	 golpeándola	 y
echándola	violentamente	sobre	la	cama.

El	 lecho	no	estaba	vacío.	Al	caer,	 la	 jovencita	vislumbró	un	 rostro	vuelto	hacia
arriba	 en	 la	 almohada.	 Una	 convulsión	 se	 apoderó	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Arqueó	 el
cuerpo,	enderezó	su	espinazo…	hizo	todo	lo	que	pudo	para	no	tocar	lo	que	yacía	en	la
cama.	¿Sería	la	cara	pura	imaginación	suya,	sombras	en	una	desigual	almohada?	Tal
vez,	 porque	 al	 torcer	 el	 cuello	 para	 mirar	 alocadamente,	 vio	 que	 el	 rostro	 estaba
incompleto.	 Pero	 cuando	 intentó	 apoyar	 la	 mano	 en	 la	 cama	 para	 levantarse,	 sus
dedos	tocaron	una	pierna,	delgada	pero	flácida,	a	través	de	las	sábanas.

Oyó	 que	 alguien	 tropezaba	 con	 el	 cajón	 de	 la	 puerta	 y	 que	 lo	 apartaba	 de	 una
patada.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.

—Hey,	Richard	—dijo	la	amortiguada	voz	del	muchacho	casi	imberbe—,	¿te	das
cuenta	de	que	dejamos	ahí	dentro	a	esa	niña?	¿Es	que	era	ella	la	que	debía	quedarse?

Hubo	varias	 risas	 de	 alivio.	Quizás	 habían	 comprendido	 que	 tenían	 que	 dejarla
encerrada.

La	jovencita	apartó	la	mesa	de	un	puntapié	y	corrió	a	ciegas	hacia	la	puerta.	Su
jadeo	 de	 terror	 había	 herido	 su	 pecho	 y	 la	 había	 dejado	 sin	 aliento	 para	 gritar.
Escuchó	a	Wendy	a	una	distancia	que	le	pareció	enorme.

—¿No	 la	 habréis	 dejado	 allí,	 verdad?	 ¡Imbéciles,	 sólo	 es	 una	 niña!	 ¡Se	 supone
que	yo	debo	cuidar	de	ella!

—Muy	bien.	Tranquilízate.	—Era	la	voz	del	muchacho	del	mostacho—.	La	puerta
no	está	cerrada	con	llave,	¿no?	Y	de	todas	formas,	ella	es	más	valiente	que	la	mitad
de	vosotros,	chicos.	No	he	oído	que	lloriqueara.

La	manecilla	de	la	puerta	resonó.	Hubo	un	ruido	sordo,	y	silencio.
Cuando	 el	 chico	 del	 bigote	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz	 había	 sido	 suavizada	 por	 la

cólera.
—¿Qué	clase	de	juegos	tienes	entre	manos,	Richard?	La	manecilla	se	ha	salido	y

la	puerta	no	se	mueve.
La	oscuridad	se	cerró	en	torno	a	la	niña,	igual	que	el	abrazo	de	la	fiebre.	La	puerta
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se	estremeció	a	causa	de	los	hombros	que	la	golpeaban,	pero	resistió.	El	murmullo	de
coléricas	voces	fue	alejándose.

—No	hay	que	preocuparse.	—¿Era	Richard?—.	Tranquilidad,	ya	encontraré	algo.
Las	voces	fueron	debilitándose	escaleras	abajo,	dejando	a	 la	niña	a	solas	con	el

silencio.
Pero	el	silencio	no	era	total.	Detrás	de	ella,	algo	cayó	blandamente	al	suelo.	Fue

incapaz	de	volverse	o	lanzar	un	grito,	mas	no	necesitaba	dar	la	vuelta	para	saber	de
donde	 procedía	 aquel	 sonido:	 las	 sábanas	 habían	 caído.	 ¿Acaso	 algo	 más	 había
abandonado	la	cama?

Logró	mover	 la	mano.	Metió	un	dedo	en	el	 agujero	donde	debía	encontrarse	 la
manecilla	 de	 la	 puerta.	 Tiró	 de	 la	 puerta,	 aunque	 su	 mano	 temblaba	 con	 tanta
violencia	que	amenazaba	con	salir	por	el	otro	lado	del	agujero,	pero	todo	fue	inútil.
La	puerta	se	negaba	a	moverse.	Estaba	atrapada	allí	dentro,	sin	poder	soltar	la	puerta,
inmovilizada	por	la	oscuridad	que	se	asemejaba	a	una	ciénaga.

Ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 gritar	 al	 notar	 que	 algo	 la	 rozaba.	Debían	 ser	manos,
puesto	que	tenían	dedos,	aunque	unos	dedos	con	la	blandura	del	polvo…	no,	mucho
más	blandos	que	el	polvo.
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PRIMERA	PARTE

EL	PERSEGUIDOR
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I

—Discernir	la	personalidad	de	un	director	en	sus	películas	es	bastante	parecido	a
resolver	un	rompecabezas	—dijo	Rose—,	con	la	excepción	de	que	a	veces	las	piezas
están	borrosas.

Trevor	levantó	los	ojos	hacia	ella,	sonriendo	de	un	modo	ambiguo.	Al	sentarse	y
cruzar	las	piernas,	su	puntiaguda	nariz	resaltó	como	la	de	Polichinela,	con	las	cortinas
de	largo	cabello	negro	a	los	lados.

—¿Por	qué	no	puede	ser	su	método	lo	que	está	borroso?	—preguntó.
Rose	sonrió,	contenta	por	aquella	mordaz	pregunta	que	animaba	el	último	día	del

trimestre.
—Bueno,	porque	ese	método	me	ha	dado	buenos	resultados	a	lo	largo	de	los	años,

supongo.	Espero	no	haberte	producido	la	impresión	de	que	mantengo	como	premisa
que	las	películas	de	un	director	van	a	expresar	su	personalidad.	Al	contrario,	se	trata
de	 investigar	 para	 saber	 si	 es	 así.	 Pero	 recuerdo	 que	 vi	 una	 serie	 de	 películas	 de
Hitchcock	y,	de	pronto,	comprendí	que	pese	a	la	existencia	de	distintos	guionistas	y
estudios,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 los	 actores	 con	 papeles	 contrarios	 a	 sus	 deseos,	 los
filmes	 tenían	 una	 personalidad	 absolutamente	 consistente,	 una	 forma	 de	 considerar
las	 cosas	 que	 sólo	 podía	 ser	 de	 Hitchcock.	 En	 cuanto	 me	 di	 cuenta	 de	 eso,	 sus
películas	me	parecieron	muchísimo	más	interesantes.

—Y	 si	 no	 descubre	 personalidad,	 dice	 que	 el	 director	 es	 flojo.	 Eso	 es	 como
despreciar	a	todos	los	realizadores	que	no	encajan	en	su	teoría.	¿Y	si	son	mayoría?	Es
posible	que	cuando	crea	haber	encontrado	una	personalidad	se	trate	simplemente	de
una	serie	de	coincidencias.

—No	 lo	 creo,	Trevor.	—Deseó	que	otros	 de	 sus	 alumnos	participaran,	 pero	 los
demás	estaban	contemplándola	igual	que	a	una	película	bastante	insulsa—.	De	hecho
tienes	razón,	los	directores	despersonalizados	son	mayoría.	Pero	¿no	hace	eso	que	la
consistencia	de	gente	como	Hitchcock	sea	aún	más	notable?	En	mi	opinión,	 lo	que
hace	al	cine	tan	fascinante	es	que	la	expresión	de	la	personalidad	propia	suele	ser	ni
más	ni	menos	que	una	lucha.	Eso,	y	los	métodos	con	que	un	buen	director	resuelve
los	problemas	de	un	material	 inconsistente.	Como	recordaréis,	nuestra	sensación	de
que	Paul	Newman	se	ha	ido	a	la	cama	con	Mary	Poppins	actúa	realmente	en	favor	de
la	película	de	Hitchcock.

La	observación	hizo	 reír	 a	 los	 alumnos,	que	 se	pusieron	a	hablar	 sobre	papeles
dados	de	forma	inapropiada.

—Una	 vez	 vi	 a	 Terence	 Stamp	 haciendo	 un	 papel	 de	 mejicano	 con	 acento	 de
barrio	londinense	—dijo	alguien.

—El	peor	 caso	 era	 el	 de	 John	Wayne	 cuando	decía,	 «Truly	 this	was	 the	 son	 of
Gawd».

El	 interés	 decayó	 en	 seguida.	 Los	 estudiantes	 debían	 ansiar	 tanto	 el	 fin	 de
trimestre	como	ella	llegar	a	Nueva	York.	Sólo	Trevor	quiso	continuar	la	discusión.
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—Sigo	pensando	que	no	se	puede	llamar	autor	de	un	filme	a	su	director.	No	es	lo
mismo	que	escribir	un	libro,	donde	el	autor	tiene	un	control	completo.

—¡Cielos,	 ojalá	 fuera	 así!	 —replicó	 ella—.	 No	 lo	 es	 en	 mi	 caso,	 me	 temo.
Aunque	 no	 creo	 que	 lo	 sea	 para	 ningún	 escritor,	 ¿sabes?	 Cualquier	 escritor	 está
influido	 por	 cosas	 que	 ha	 leído	 o	 experimentado	 pero	 que	 no	 recuerda
conscientemente,	 sin	 contar	 con	 el	 hecho	 de	 cómo	 ha	 aprendido	 a	 narrar	 un
argumento	 o	 cualquier	 otra	 forma	 que	 use	 para	 expresarse.	 Un	 escritor	 está
parcialmente	a	merced	de	su	subconsciente,	igual	que	cualquier	otra	persona.

Trevor	parecía	creer	que	ella	le	había	engañado,	que	había	hecho	algún	juego	de
manos	mental.	Rose	no	sabía	si	los	demás	estaban,	por	lo	menos,	escuchando.

—Creo	que	vamos	a	dejarlo	aquí	—dijo—.	Que	tengáis	un	buen	día	de	Pascua,
pues	no	creo	que	os	vea	antes.

Dispuso	su	cartera,	 salió	del	aula	y	 recorrió	el	estrecho	pasillo.	La	 iluminación,
más	 o	 menos	 oculta,	 llameaba	 en	 las	 paredes.	 Después	 de	 los	 dibujos	 de	 Henry
Moore,	el	retrato	del	matrimonio	Andrews	de	Gainsborough	le	miró	desdeñosamente.
Temblorosas	imágenes	secundarias	de	luz	explotaron	ante	ella,	y	tuvo	que	cerrar	los
ojos.	 Confiaba	 en	 que	 ello	 no	 se	 debiera	 a	 una	 jaqueca.	No	 había	 duda	 de	 que	 se
sentía	a	la	espera	de	que	sucediera	algo…	Nueva	York,	probablemente.	Mientras	se
dirigía	al	Centro	de	Estudios	de	la	Comunicación,	bajo	la	cubierta	del	nublado	cielo,
un	asustadizo	nervio	intentó	dar	un	tirón	a	sus	labios.

Atravesó	 un	 grupo	 de	 arbolillos	 atados	 a	 palos,	 con	 las	 delgadas	 puntas	 de	 las
ramas	salpicadas	de	verde,	y	su	felicidad	aumentó	al	instante,	puesto	que	allí	estaba
Bill:	 muy	 erguido	 y	 sonriendo	 en	 silencio	 en	 el	 exterior	 del	 Centro,	 una	 capilla
reformada	 y	 erizada	 de	 antenas	 con	 aspecto	 de	 rastrillos.	 Bajo	 un	 cabello	 que
encanecía,	la	cara	de	Bill,	con	sus	tupidas	y	oscuras	cejas	y	sus	vigorosas	facciones,
parecía	 la	de	un	 joven	y	no,	ni	mucho	menos,	 la	de	un	hombre	que	 tenía	seis	años
más	que	Rose.	La	primera	vez	que	se	habían	citado,	cuando	ambos	estudiaban	en	la
universidad	de	Sussex,	Bill	tenía	esa	misma	apariencia,	fuerte,	paciente	y	cumplidor.
Un	 hormigueo	 de	 electricidad	 sexual	 hizo	 estremecer	 el	 cuerpo	 de	 Rose,	 con	 la
viveza	acostumbrada.

Bill	la	abrazó	rápida	y	afectuosamente,	en	cuanto	estuvo	a	su	lado.
—¿Has	tenido	buen	día?	—dijo	ella.
—Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 una	 plaga	 de	 zombies	 ha	 contagiado	 a	 mi	 clase,

supongo	que	he	tenido	un	día	muy	bueno.
—Preciosa	letargia	de	fin	de	trimestre…
—Quince	variedades	distintas	de	 incomprensión	y	bocas	abiertas,	querrás	decir.

Como	 estar	 ante	 uno	 de	 esos	 espectáculos	 de	 segunda	 clase	 en	 que	 debes	 echar
monedas	 en	 los	 agujeros.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 hay	 gente	 como	Hilary,	 estudiantes
maduros!

—Sí,	 sé	 cómo	 te	 sientes…	—Caminaban	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al
Hospital	 Infantil	 cuyas	 ventanas	 eran	 un	 zoo	 de	 osos	 de	 trapo,	 junto	 a	 las	 doradas
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caretas	 de	 las	 puertas	 del	 Philharmonic	 Hotel.	 Al	 otro	 lado	 del	 Mersey,	 el	 verde
resplandor	del	crepúsculo	se	zambullía	en	el	profundo	lago	celeste.	Por	encima	Pier
Head,	las	esferas	de	los	relojes	eran	nebulosos	soles.

—De	todas	formas	—dijo	Rose—,	no	puedo	culpar	del	todo	a	los	estudiantes,	no,
ya	 que	 ellos	 saben	 que	 sus	 títulos,	 cuando	 salgan	 de	 aquí,	 no	 les	 asegurarán	 un
empleo.	 Algunos	 van	 a	 estar	 calificados	 en	 exceso	 para	 los	 trabajos	 que	 hay
disponibles.	 ¿Podemos	 esperar	 que	 se	 droguen	 con	 conocimientos	 por	 mera
vocación?

—¿Por	 qué	 no?	 Es	 una	 droga	 indudablemente	 preferible	 a	 la	 mierda	 que	 se
consume.	 Lo	 siento,	 hoy	 no	 estoy	 receptivo	 a	 razonamientos	 especiales.	 Si	 yo	me
hubiera	quedado	sentado	y	abatido	cuando	acabé	los	estudios,	no	estaría	donde	estoy
ahora.	No	me	gusta	haber	llegado	ahí	sólo	para	malgastar	mis	energías.

Rose	tenía	la	impresión	de	que	él	estaba	irritable	debido	a	otra	cosa.
—Los	dos	nos	sentiremos	mejor	camino	a	Nueva	York	—aseguró	ella,	apretando

el	brazo	de	Bill.
Y	de	 repente	 le	 sobrevino	 el	 ansia	 de	 estar	 allí,	 entre	 las	 escaleras	 de	 Jacob	de

brillantes	 ventanas,	 los	 parques	 observados	 por	 rascacielos,	 los	 olores	 callejeros	 de
rosquillas	saladas,	pinchos	morunos	y	marihuana,	los	establecimientos	y	restaurantes
siempre	abiertos,	la	energía	nerviosa,	el	constante	máximum	de	Nueva	York.	De	todo
eso	se	había	enterado	gracias	a	su	agente	norteamericano,	Jack	Adams,	y	a	las	cartas
de	 éste.	 Más	 para	 ella,	 Gene	 Kelly	 seguía	 bailando	 en	 Broadway,	 King	 Kong	 se
balanceaba	en	lo	alto	del	Empire	State	Building,	Brando	apenas	podía	hablar	en	los
muelles	con	los	dientes	rotos…	No	había	duda	de	que	Nueva	York	no	se	parecería	en
nada	a	las	películas.	Rose	estaba	convencida	de	que	la	ciudad	contendría	infinidad	de
sorpresas.

En	 el	 centro	 comercial	 de	 la	 población,	 en	 Lewis’s,	 Rose	 siguió	 sintiéndose
excitada.	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 las	 grandes	 tiendas,	 donde	 la	 profusión	 de
artículos	nuevos	y	limpios	le	recordaba	los	cumpleaños	de	su	infancia.	Flotaban	en	el
ambiente	 aromas	 emanados	 de	 cosméticos	 en	mostradores	 color	 pastel,	 y	 niños	 de
corta	edad	corrían	en	coches	de	plástico	con	gruesas	ruedas	relucientes	como	pinturas
hechas	con	los	dedos.	Rose	compró	blusas	adornadas	con	encajes,	y	un	vestido	que
resplandecía	 igual	 que	 las	 alas	 de	 una	mariposa	 cuando	 se	 sostenía	 frente	 a	 la	 luz.
Quería	estar	guapa	para	Bill	y	para	Nueva	York.

Bill	se	marchó	al	departamento	de	 librería	mientras	ella	pagaba.	El	dependiente
regresó	por	 fin,	 tras	 haber	desaparecido	discretamente	para	 comprobar	 la	 tarjeta	de
crédito	de	Rose.	Esta	se	precipitó	hacia	la	escalera	descendente,	y	el	primer	escalón
golpeó	su	 tobillo.	Durante	un	 instante	 temió	caer	de	cabeza.	Una	chispa	de	 jaqueca
causó	escozor	en	su	vista:	un	grupo	de	niños	la	observaba,	con	los	ojos	sumamente
pintados.	En	realidad	no	tenía	motivo	para	estar	nerviosa,	ahora	que	estaba	con	Bill	y
disponía	de	un	empleo.

Pero	 ¿dónde	 estaba	 Bill?	 Ciegos	 rostros	 color	 de	 malva	 estiraban	 hacia	 ella
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cuellos	largos	como	brazos;	en	sus	cabezas	anidaban	pelucas.	Allí	estaba	su	marido,
en	el	extremo	opuesto	de	la	sección	de	librería.	Rose	se	abrió	paso	entre	los	atestados
pasillos,	 cruzando	 una	 estantería	 de	 cinco	 estantes	 llena	 de	 MISTERIOS	 DEL
UNIVERSO.	 ¿Fue	 la	 Tierra	 colonizada	 por	 hombres	 del	 espacio?	 ¿Era	 Dios	 un
astronauta?	 Había	 un	 libro	 titulado	Violación	 astral:	 el	 placer	 sin	 el	 dolor,	 pensó
Rose,	y	no	pudo	menos	que	reír,	pese	a	que	un	hombre	calvo	la	miraba.

Se	puso	nerviosa	en	el	acto.	Volvió	a	buscar	a	Bill.	Sólo	se	hallaba	a	tres	pasillos
de	distancia,	muy	ceñudo	ante	 los	 rótulos	de	cartón	que	había	sobre	 las	estanterías.
Seguramente	estaba	intentando	encontrar	los	libros	del	matrimonio,	pero	nunca	había
existido	una	sección	para	libros	relacionados	con	las	artes.	Rose	se	estaba	acercando
a	su	esposo	cuando	su	estómago	se	contrajo	y	sus	dedos	empezaron	a	temblar.

Antes	 de	 volverse	 ya	 sabía	 cuál	 era	 el	 problema.	 El	 hombre	 calvo	 seguía
mirándola	fijamente.	Su	cabeza,	que	parecía	estar	colgada	en	lo	alto	de	una	estantería,
relucía	 igual	 que	 plástico	 iluminado	 por	 tubos	 fluorescentes.	 Sus	 ojos	 eran	 muy
brillantes,	 insulsos,	 tan	inexpresivos	como	trozos	de	vidrio.	Rose	imaginó	la	cabeza
de	un	maniquí	despojada	de	su	peluca.	Cuando	una	gruesa	y	rosada	lengua	salió	entre
aquellos	labios,	tuvo	la	impresión	de	que	una	cabeza	de	plástico	había	cobrado	vida.

¿Sería	 un	 detective	 de	 los	 almacenes?	 ¿Acaso	 sospechaba	 que	 ella	 era	 una
ladrona?	Pero	estaba	viéndole	con	una	claridad	anormal,	 incluso	distinguía	el	vello,
las	patas	de	araña	que	sobresalían	de	las	ventanas	de	la	nariz.	La	frente	del	individuo
estaba	 llena	 de	 gotitas,	 como	 un	 huevo	 hirviendo.	 No,	 aquel	 hombre	 no	 era	 un
detective.

Incapaz	 de	 pensar	 por	 culpa	 de	 su	 consternación	 y	 su	 enojo,	 Rose	 siguió
abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío	 para	 reunirse	 con	 Bill.	 Las	 cajas	 registradoras
ronroneaban	y	cantaban.

—¿Lista	para	salir?	—dijo	Bill.
Rose	miró	hacia	atrás,	pero	no	había	rastro	alguno	del	hombre	calvo.	No	valía	la

pena	hablar	de	él,	no	cuando	ella	debía	averiguar	qué	era	lo	que	preocupaba	a	Bill.
En	el	 tren,	camino	del	hogar,	Bill	sacó	de	su	maletín	la	fuente	de	su	malhumor:

una	 crítica	 de	Las	 mismas	 escenas	 de	 las	 películas	 antiguas,	 de	W.	 y	 R.	 Tierney,
aparecida	en	Times	Literary	Supplement.	Bill	leyó	algunas	frases.

—…	 es	 difícil	 saber	 la	 seriedad	 con	 que	 los	 autores	 abordan	 el	 tema…	 se
esfuerzan	 en	demostrar	 su	 tesis	 de	 los	 clichés,	 reglas	 formales	que	proporcionan	al
artista	un	contexto	para	la	experimentación	y	expresión	personal…	el	libro	carece	de
las	 disciplinas	 de	 la	 semiología	 y	 el	 estructuralismo…	 desagradables	 tentativas
humorísticas…	sensación	de	académicos	que	visitan	los	barrios	bajos…

—No	importa	—dijo	Rose—,	sólo	es	la	opinión	de	una	mujer.	Pero	sabía	que	una
crítica	hostil	confundía	y	deprimía	a	Bill	durante	varios	días.

—Filmes	 y	 filmaciones	 enteramente	 a	 nuestro	 gusto.	—Bill	 inclinó	 ligeramente
sus	 gafas	 para	mirar	 la	 revista—.	 «El	 nuevo	 libro	 de	 los	Tierney	 es	 especialmente
bueno	cuando	demuestra	el	desarrollo	de	escenas	supuestamente	manidas…	brillante
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y	específico	análisis	de	reglas	en	el	 thriller	urbano…	combina	perspicacia	y	humor
con	sentido	común…».

»Estoy	 preguntándome	 qué	 parte	 nos	 corresponde	 a	 cada	 uno	 —dijo	 Bill
refiriéndose	al	comentario	anterior,	conteniendo	la	risa,	mientras	subían	las	escaleras
que	llevaba	la	elevada	construcción	campestre	de	la	estación	de	St.	Michael.	El	tren
fue	empequeñeciéndose,	la	cola	de	una	cometa	de	iluminadas	ventanas.

Se	 dirigieron	 hacia	 el	Mersey,	 siguiendo	 un	 camino	 apenas	 visible	 que	 brillaba
como	 una	 pared	 blanqueada	 entre	 márgenes	 cubiertos	 de	 hiedra.	 El	 apagado
resplandor	de	la	luna	se	reflejaba	en	celosías	de	árboles.

—A	veces	me	pregunto	si	no	me	habré	alejado	de	mis	alumnos	—dijo	Rose.
Se	 agacharon	 para	 pasar	 bajo	 una	 tubería	 tan	 ancha	 como	 el	 tórax	 de	Bill.	Un

automóvil	estaba	oculto	entre	las	zarzas.
—¿No	estarás	culpándote	aún	por	el	asunto	John	Wayne?	—preguntó	Bill.
—Culpándome	no	 es	 la	 palabra	 exacta.	—Rose	 había	 analizado	Río	Bravo	 con

sus	alumnos;	era	el	western	más	ameno	que	conocía	y	uno	de	 los	que	permitían	un
análisis	 más	 provechoso.	 Pero	 sus	 alumnos	 sólo	 consideraron	 la	 política	 de	 John
Wayne:	su	presencia	aniquilaba	el	resto	de	la	película	para	ellos,	destruía	el	carácter
del	filme—.	Pero	hay	que	considerar	los	sentimientos	de	los	chicos.

—Considéralos,	 sí,	 pero	 no	 seas	 complaciente	 con	 los	 estudiantes.	 Estás
esforzándote	en	abrir	sus	mentes,	no	en	aferrarte	a	sus	prejuicios.

—Lo	 sé.	—A	 veces	 se	 sentía	 frustrada…	Creía	 poseer	 recursos	 no	 explotados,
aunque	no	 tenía	 idea	de	 su	naturaleza—.	Pero	hubo	 tiempos	en	que	 los	estudiantes
solían	ofrecerme	puntos	de	vista	hasta	entonces	desconocidos	para	mí.

—Bien,	 todavía	 sucede	 eso	 en	nuestras	 colaboraciones,	 ¿no	 es	 cierto?	No	estés
tan	triste.	«Podrías	ser	una	maravillosa	bailarina	en	lugar	de	permitir	que	la	gente	se
sofoque».

—La	historia	de	Vernon	e	Irene	Castle.	«Es	inútil	llamar	ahí,	todos	han	muerto»
—respondió	Rose,	sonriente.

—El	 diabólico	 doctor	 Z.	 «Si	 tiene	 suerte,	 su	 novio	 disfrutará	 de	 una	 vida
espléndida	y	satisfactoria	como	parapléjico».

—Más	allá	del	valle	de	las	muñecas.	«Soldado	que	caíste	por	tu	patria,	tu	acción
no	caerá	en	oídos	sordos».

—¡Oh!,	 esa	 fue	 la	 película	 de	 Roger	 Vadim…	 ¿Cómo	 se	 titulaba?	 Helle.	 —
Estaban	 recordando	 citas	 de	 su	 libro	 sobre	 papeles	 y	 guiones	 cinematográficos
inolvidablemente	 malos,	 ¡Cuidado	 con	 las	 patrullas	 sodomitas!	 La	 proyección
televisiva	de	Sodoma	y	Gomorra	había	dado	a	Bill	el	 título	y	 la	 idea	del	 libro,	que
había	 obtenido	 espectaculares	 ventas:	 muchos	 alumnos	 del	 matrimonio	 lo	 habían
comprado.	Este	hecho	había	sido	el	más	satisfactorio	para	Rose.

—De	todas	formas	—dijo	Bill,	recordando	la	conversación—,	nuestros	libros	no
se	han	alejado	del	público.

Mientras	el	camino	les	conducía	a	terreno	más	elevado,	junto	a	un	prado	en	el	que
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pastaban	 vacas	 descoloridas	 cerca	 de	 enormes	 piedras	 enhiestas,	 las	 nubes	 se
arremolinaban	sobre	el	Mar	de	Irlanda.	Las	gaviotas	volaban	a	baja	altura	semejando
escamas	desprendidas	de	la	solitaria	luna	llena	y	el	río	era	un	torrente	lácteo	en	el	que
se	deslizaba	un	luminoso	barco	de	línea.	En	la	zona	donde	el	río	se	ensanchaba	hacia
el	mar,	bajo	el	nítido	y	vivo	disco	de	la	luna,	la	oscuridad	era	vasta	y	misteriosa	como
el	espacio	exterior.

Fullwood	Park	fulguraba	a	través	de	una	brecha	del	seto	que	circundaba	la	senda.
Las	 villas	 de	 estilo	 italiano	 se	 erigían	 en	 jardines	 semejantes	 a	 parquecillos,
bordeadas	por	árboles.	Una	villa,	iluminada	para	una	fiesta,	brillaba	como	un	barco.
Junto	a	Rose,	bajo	un	puente	ferroviario	cerrado	a	los	peatones,	el	viento	procedente
del	Mersey	ululaba	igual	que	un	búho	enorme	e	incorpóreo.

Espaciadas	 farolas	 alumbraban	 la	 carretera	 privada	 de	 Fullwood	 Park,	 gotas
cónicas	 de	 lechosa	 luz,	 congeladas	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 caer.	 Todo	 tenía	 un
aspecto	 artificioso:	 el	 soporte	 rojo	 del	 buzón	 de	 correos,	 los	 bolardos	 unidos	 por
cadenas	 que	 separaban	 un	 jardín	 de	 uso	 exclusivo	 para	 los	 residentes,	 la	 masa	 de
tréboles	que	cubría	el	pavimento,	con	todas	las	hojas	descoloridas,	separadas	y	bien
visibles,	embalsamadas	por	la	gélida	luz.

Entre	 las	 villas,	 la	 vivienda	 de	 los	 Tierney	 y	 su	 hermana	 siamesa	 daban	 la
impresión	 de	 estar	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar.	 Las	 luces	 de	 la	 casa	 hermana	 estaban
encendidas,	pero	conservaba	la	apariencia	extraña	que	Rose	advirtiera	en	ella	desde
que	la	anciana	señora	Winter	falleció,	dos	meses	antes,	como	resultado	de	una	caída
cerca	 del	 camino	 del	 río	 en	 una	 noche	 de	 helada.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 Rose
conocería	a	los	nuevos	propietarios	cuando	regresara	de	Nueva	York.

Rose	acababa	de	rebasar	el	seto,	y	se	dirigía	hacia	el	camino	de	entrada	a	la	casa,
desprovisto	 de	 puerta,	 cuando	 tuvo	 un	 sobresalto	 y	 contempló	 Fullwood	 Park	 con
ojos	penetrantes.	Zonas	de	luz	y	sombra	conducían	a	la	carretera	principal,	bajo	los
árboles.	Alguien	se	había	introducido	en	una	zona	oscura	en	ese	mismo	momento.

Instantes	después	Rose	se	encontraba	dentro	de	su	casa,	cálida	como	una	cama	e
igualmente	placentera.	Bill	se	dirigió	a	la	cocina	mientras	ella	dejaba	el	correo	en	la
sala	 de	 estar.	 Accionó	 el	 interruptor	 de	 luz	 y	 la	 habitación	 victoriana	 se	 iluminó
suavemente.	 En	 los	 sillones	 tapizados,	 amantes	 bordados	 sonreían	 a	 través	 de	 las
bordadas	hojas.	En	el	aparador	—de	suntuosa	madera	negra,	 lustrosa	como	un	gato
del	mismo	color—	los	chinitos	que	tío	Wilfred	y	tía	Vi	le	habían	dejado	extendían	las
manos	 uno	 hacia	 el	 otro,	 unas	 diminutas	 y	 perfectas	manos	 de	 porcelana.	 Rose	 se
sentó	en	el	sofá	y	abrió	el	correo.

—Aquí	 hay	 una	 carta	 de	 Gerhard	 —dijo—.	 Ha	 investigado	 nuestro
redescubrimiento	alemán.

—Magnífico.	 El	 libro	 está	 tomando	 forma.	 —Redescubrimientos
cinematográficos	 iba	a	consistir	en	una	serie	de	entrevistas	con	innovadores	que	no
habían	recibido	atención—.	Y	no	podíamos	tener	un	motivo	mejor	para	ir	a	Múnich.

—¡Oh,	cariño,	hay	unas	pruebas	que	corregir!
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—Tal	vez	puedas	empezar	a	hacerlo	mientras	yo	preparo	la	cena.	Acabaré	todo	el
trabajo	antes	de	que	emprendamos	el	viaje.

Bill	parecía	más	contento;	 la	rutina	siempre	le	calmaba.	¿Por	qué	ella	no	estaba
tranquila?	Se	 levantó	bruscamente	y	apagó	 la	 luz.	Las	 luces	de	 los	 apliques	 fueron
oscureciéndose	 igual	 que	 velas	 faltas	 de	 oxígeno.	Rose	 se	 acercó	 a	 las	 cortinas	 de
terciopelo,	 que	 pesaban	 como	 colchas,	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Por	 encima	 de	 las
farolas	 relumbraban	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 cual	 inmovilizadas	 explosiones	 de
madera.	 La	 carretera	 estaba	 solitaria,	 y	 Rose	 retrocedió	 repentinamente	 mientras
movía	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	en	un	gesto	de	 ironía.	El	hombre	del	que	había
tenido	un	vislumbre	hacia	cinco	minutos	 llevaba	un	casco	protector,	no	había	duda.
Por	eso	su	cuero	cabelludo	tenía	un	aspecto	liso	y	reluciente.
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II

Cuando	 el	 autobús	 del	 aeropuerto	 llegó	 al	 puente	 de	 Manhattan,	 Rose	 estaba
tratando	de	despertarse.	Tenía	la	sensación	de	seguir	en	vuelo	sobre	el	Atlántico.	Pero
allí	 estaba	 la	 silueta	 de	 Nueva	 York,	 perfilada	 en	 un	 cielo	 azul	 oscuro	 que	 había
absorbido	 los	 últimos	 restos	 de	 luz.	 Incesantes	 e	 irregulares	 hileras	 de	 iluminadas
ventanas,	 brillantes	 perforaciones	 en	 tarjetas	 de	 computadora,	 se	 elevaban	 hacia
grisáceos	 jirones	 nubosos.	 Rose	 percibió	 inmediatamente	 el	 hervor	 urbano;	 pensó,
que	 la	 ciudad	 no	 debía	 dormir	 nunca.	 No	 obstante,	 aun	 cuando	 los	 primeros
rascacielos	se	elevaban	ante	ella,	creyó	que	todavía	no	había	llegado.

Se	esforzó	en	concentrarse	en	Jack	Adams,	su	agente	norteamericano,	y	también
de	Bill,	que	estaba	sentado	frente	a	ellos.	Era	un	hombre	alto	y	de	piel	morena	con	un
hoyuelo	en	la	barbilla,	y	unos	brazos	que	no	dejaban	de	moverse,	de	sostenerse	uno	a
otro	alternativamente.

—A	David	Tracy	se	lo	había	tragado	la	tierra	—estaba	diciendo	el	agente—.	Por
eso	tuvimos	problemas	para	dar	con	él.	Un	director	retirado	de	setenta	y	ocho	años.
Vale	la	pena,	¿no?	Se	supone	que	hoy	mismo	podremos	concertar	una	entrevista.

—Me	alegra	estar	escribiendo	este	libro	—dijo	Rose	para	despertarse	del	todo—,
enriqueciendo	la	literatura	cinematográfica.

—Por	 supuesto.	 En	 tanto	 que	 también	 les	 sirve	 para	 ganar	 bastante	 dinero.	—
Adams	cruzó	los	brazos,	y	volvió	a	separarlos—.	Una	cosa:	cuando	vayan	a	Múnich,
para	 las	 entrevistas	 quizá	 puedan	 ponerme	 en	 contacto	 con	 su	 agente	 alemán.
Necesito	relaciones	estrechas	con	alguna	persona	de	ese	país.

Al	llegar	a	Grand	Central	Station,	Adams	recogió	el	equipaje	en	el	maletero	del
autobús.

—Escuchen,	 ¿por	 qué	no	 tomamos	un	 taxi?	He	 invitado	 a	 varias	 personas	para
que	les	den	la	bienvenida	a	Nueva	York.

El	asfalto	emanaba	vapor.	Productos	de	pastelería	humeaban	en	un	mostrador.	Un
hombre	y	un	perro	de	lanas	pasaron	junto	a	Rose,	ambos	luciendo	un	esmalte	carmesí
en	las	uñas.	Las	sirenas	ululaban	entre	los	angulosos	valles	de	cemento,	y	las	motos
iban	haciendo	regates	en	los	cruces,	sin	prestar	ninguna	atención	a	los	semáforos.

Jack	abandonó	la	esperanza	de	encontrar	un	taxi	y	llevó	apresuradamente	al	metro
a	los	Tierney.	Durante	el	trayecto	el	agente	les	enseñó	un	mapa	de	metros	que	parecía
un	complicadísimo	enredo	de	lanas	de	colores	diversos,	pero	el	sentido	de	dirección
de	 Rose	 siguió	 siendo	 tan	 pobre	 como	 hasta	 entonces;	 se	 sentía	 como	 una	 carga
arrastrada	por	su	cuerpo	sonámbulo.

Jack	 vivía	 en	 West	 89th	 Street,	 en	 el	 décimo	 piso.	 Pese	 a	 que	 la	 habitación
principal	era	un	laberinto	de	estanterías,	tenía	un	aspecto	limpio	y	ordenado.	Las	filas
de	 libros	 estaban	 interrumpidas	 por	 figurillas	 mejicanas,	 una	 tarántula	 bajo	 una
cúpula	 de	 vidrio	 y	 un	 reloj	 con	 una	 esfera	 y	 unas	 manecillas	 que	 no	 dejaban	 de
cambiar	 de	 color.	 Grabados	 de	 Brueghel	 humanizaban	 las	 secciones	 de	 pared
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blanqueada.
Rose	no	tuvo	tiempo	para	curiosear,	puesto	que	los	invitados	ya	estaban	llegando:

el	 editor	 de	 una	 revista	 de	 ciencia-ficción,	 expertos	 cinematográficos,	 y	 una	mujer
acompañada	por	otro	editor.

—Te	presento	a	Diana,	 la	mujer	que	deseabas	conocer	—dijo	a	Jack	el	segundo
editor.

—¡Oh,	 claro,	 perfecto!	—Visiblemente	 confundido,	 Jack	 añadió—:	 Aquí	 están
dos	de	mis	autores.	—Y	lo	dijo	como	si	 los	Tierney	 fueran	un	adorno—.	Beban	 lo
que	quieran	—anunció	a	todos	los	presentes.

Rose	 «conoció»	 a	 Jack	 Daniels.	 Tomó	 un	 whisky	 y	 no	 tardó	 en	 sentirse	 lo
bastante	contenta	para	 ir	de	grupo	en	grupo	y	degustar	 las	variadas	conversaciones,
mientras	la	asistencia	iba	en	aumento.

—…	lo	último	que	se	supo	de	él	es	que	se	emborrachaba	tanto	en	Frankfurt	que
olvidó	los	libros	que	estaba	vendiendo…

—…	y	Asimov	 le	advirtió,	«no	digas	eso,	es	 lo	mismo	que	mi	mujer	 repite	 sin
descanso…».

Bill	estaba	en	un	rincón,	representando	su	papel	de	autor.
—Una	 crítica	 deshonesta	 no	 tiene	 sentido	 —estaba	 declarando—.	 Es	 absurdo

falsear	la	propia	opinión	en	favor	de	otras	personas.
Rose	charló	sobre	películas	y	contempló	a	Diana,	la	joven	menuda	y	delgada	de

grandes	 ojos	 oscuros	 que	 había	 sido	 presentada	 a	 Jack.	Diana	 erraba	 de	 un	 lado	 a
otro,	tal	vez	desorientada	por	el	desaire	del	agente	literario.	Cuando	Rose	se	dirigió	al
bar	para	servirse	otro	whisky,	Diana	se	acercó	de	un	modo	vacilante,	y	la	escritora	se
compadeció	de	ella.

—¿Conoces	a	muchos	de	los	presentes?	—dijo	Rose.
—No,	no	a	muchos.	Supongo	que	es	evidente.
—Bueno,	yo	estoy	en	el	mismo	caso,	así	que	podríamos	conocernos	las	dos.
—Me	 encantaría	 siempre	 que	 no	 pienses	 que	 soy	 demasiado	 egoísta.	 Lo	 digo

porque	todos	deben	querer	conocerte.
—No	hay	problema.	No	vas	a	ahuyentarlos.
—¡Hey,	 qué	 extraño!	 Sabía	 que	 ibas	 a	 decir	 eso.	 Te	 diré	 una	 cosa:	 tengo	 la

sensación	de	que	ya	te	conozco.	¿Te	ha	pasado	lo	mismo	alguna	vez?
Sus	ojos	se	habían	abierto	aún	más,	su	mirada	era	más	intensa,	y	de	repente	Rose

creyó	 tener	 la	 misma	 sensación:	 una	 afinidad	 con	 Diana	 que	 no	 podía	 definir
claramente.	Detrás	de	ella,	un	escritor	decía:

—Una	noche	le	provoqué	quince	orgasmos	en	el	suelo	del	estudio.
Las	 dos	mujeres	 se	miraron,	 y	 prorrumpieron	 en	 risas.	 Estaban	 francamente	 en

armonía.
—Ese	hombre	es	su	propia	mala	publicidad	—opinó	Rose—.	El	problema	es	que

conozco	gente	que	cree	que	todos	los	autores	son	así.
—En	todas	las	profesiones	hay	bocazas.	No	como	tu	marido,	que	estoy	segura	de
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que	es	una	persona	amable.	Escucha,	si	Jack	está	demasiado	ocupado	para	enseñarte
Nueva	York,	me	ofrezco	para	hacerlo,	si	quieres.

—Eso	sería	estupendo	—dijo	Rose,	y	habría	contestado	igual	aun	cuando	Diana
no	hubiera	sufrido	antes	un	desaire.

Antes	de	que	Diana	pudiera	continuar	—parecía	ansiosa	por	hablar—	se	presentó
su	acompañante.

—Has	traído	las	cartas,	¿verdad?	El	tipo	de	Doubleday	se	irá	dentro	de	poco,	pero
le	dije	que	le	harías	una	lectura.

—Nos	veremos	después	—se	disculpó	Diana,	y	 se	encaminó	hacia	 la	mesa	que
había	en	un	rincón,	donde	sacó	una	baraja	de	cartas	de	Tarot.

Jack	se	acercó	a	Rose	al	instante;	quizás	había	estado	aguardando	a	que	Diana	se
alejara.	El	alcohol	había	calmado	sus	brazos.

—Es	realmente	magnífico	haberles	conocido	—dijo—.	Es	decir,	yo	conocía	a	Bill
a	 través	de	sus	cartas,	pero	usted	era	algo	así	como	una	figura	misteriosa.	Y	quiero
decirle	que	no	me	ha	desilusionado.

—Sí,	 sí,	 querida	—decía	 el	 escritor	 bocazas,	 reprendiendo	 a	 su	 amiga	 porque
pretendía	interrumpir	su	saga	erótica—,	pero	estamos	hablando	de	mí.

—¡Jesús,	qué	tipo!	—Jack	estaba	a	punto	de	sonrojarse—.	Le	ha	traído	su	editor.
—No	se	preocupe,	Jack.	No	pensaba	que	fuera	amigo	suyo.
—Pensaba	 simplemente	 que,	 bueno,	 que	 tal	 vez	 usted	 se	 sentía,	 eh…

desconcertada.	¿Sabe	una	cosa?	Es	como	si	me	recordara	a	cierta	persona.
—Espero	que	será	alguien	de	mi	agrado.
—Por	supuesto,	creo	que	 lo	sería.	Es	decir,	 lo	habría	sido.	Me	enteré	de	que	se

había	ido.	Bueno,	las	chicas	de	Nueva	York	son	magníficas,	vivarachas,	interesantes,
¿comprende?	Pero	progresan	con	excesivo	brío.

¿Pretendía	 decir	 excesivo	 ímpetu,	 excesivo	 espíritu	 competitivo,	 excesiva	 ansia
sexual?	Tal	vez	las	tres	cosas.

—¿No	 habrá…?	 —dijo	 Rose,	 y	 se	 interrumpió,	 igual	 que	 en	 un	 centenar	 de
instantes	cinematográficos.

—¿Cómo?	Ah,	quiere	decir	si	ha	muerto.	No,	supongo	que	sigue	viviendo	en	su
ciudad.	 Fuimos	 muy	 amigos	 durante	 cierto	 tiempo…	 en	 realidad	 nos	 habíamos
prometido.	Pero	 sus	padres	 rompieron	 las	 relaciones…	Ya	 sabe,	 que	 si	 yo	no	 tenía
futuro	 y	 tonterías	 por	 el	 estilo.	 Y…	 ¡Dios!	 —exclamó	 Jack,	 estremecido	 por	 un
recuerdo—.	 Sí,	 dijeron	 que	 mi	 lenguaje	 era	 muy	 descarado	 para	 ella.	 Lo	 había
olvidado.	 Tendrían	 que	 escuchar	 a	 las	 chicas	 que	 hay	 aquí.	 Yo	 no	 empleo	 esas
palabras,	excepto	por	obligación	y	cuando	tengo	que	librarme	de	alguien	a	puñetazos.
La	 cuestión	 es	 que	 a	 ella	 no	 le	 importaba,	 eran	 sus	 padres	 los	 preocupados.	 Nos
entendíamos,	Kathy	y	yo.	—Un	 trago	de	whisky	 le	hizo	 toser,	 pero	pareció	 acoger
bien	la	aspereza—.	De	todas	formas	necesitaba	alejarme	de	allí.	Debí	alejarme	para
lograr	hacer	lo	que	realmente	deseaba.	Y	lo	he	conseguido,	¿sabe?

Rose	 intuyó	que	 Jack	deseaba	una	mujer	 tanto	como	ella	había	ansiado	un	hijo
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hasta	que	se	acostumbró	a	su	esterilidad.	Le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.
—Ya	encontrará	a	alguien.
—Sí,	 es	 posible.	Diana	 parece	muy	 interesante.	 ¡Caramba!	Mire,	 ha	 atrapado	 a

Bill.
Así	 era.	Diana	 estaba	 llevándole	 hacia	 la	mesa	 de	 las	 cartas.	Bill	 tenía	 aspecto

divertido,	demasiado	cortés	o	demasiado	borracho	para	resistirse.	Rose	se	acercó	a	la
pareja:	aquello	prometía	ser	interesante.

—Ojos	azules,	cabello	cano,	piel	blanca	—decía	Diana—.	Es	el	Rey	de	Bastos.
—Entregó	a	Bill	el	resto	de	la	baraja—.	Mézclelas	como	guste	y	después	corte	 tres
veces	hacia	su	izquierda.

Bill	eligió	un	montón	y	Diana	empezó	a	levantar	cartas.
—Esta	le	cubre,	ésta	le	atraviesa,	ésta	le	corona,	ésta	se	halla	debajo	de	usted…

¡Qué	extraño!	¿Es	aficionado	al	ocultismo?
—No,	en	absoluto.
—¿Quizás	alguien	muy	allegado?
—No,	no	puedo	creerlo.
—¿Está	 seguro?	 Todas	 las	 cartas	 tienen	 varios	 significados,	 pero	 esta

interpretación	parece	correcta.	Y	cuando	parece	correcta	casi	siempre	lo	es.
—Estoy	convencido	de	que	es	imposible.
Diana	 apartó	 un	mechón	de	 su	 rojizo	 cabello	 que	 tapaba	 una	 oreja	 ligeramente

puntiaguda,	y	continuó	sacando	cartas.
—Bien,	no	sé.	Me	gustaría	mucho	explicarle	lo	que	estas	cartas	me	parecen.
—No	se	reprima.
Quizá	Diana	no	comprendía	que	el	tono	de	Bill	era	conscientemente	paciente.
—El	ambiente	en	que	se	encuentra	está	en	conflicto…	el	Ocho	de	Bastos	está	al

revés	 —empezó	 a	 leer	 Diana—.	 La	 Luna	 actúa	 contra	 usted:	 fuerzas	 ocultas.	 Su
objetivo	 es	 amor,	 amistad,	 unión:	 el	 Dos	 de	 Copas.	 Pero	 su	 motivación,	 o	 la
motivación	del	asunto,	es	la	impostura,	la	falsedad:	el	Dos	de	Espadas.

La	 audiencia	 iba	 congregándose,	 como	 alrededor	 de	 una	 partida	 de	 póker.
¿Tendría	Steve	McQueen	un	as	de	reserva?

—Esto	es	muy	 interesante.	La	 influencia	que	acaba	de	finalizar	es	el	Hierofante
invertido.	La	influencia	en	que	está	entrando	es	El	Ahorcado	al	revés…	ambas	cartas
se	refieren	a	algo	cuyos	efectos	son	de	largo	alcance.

A	Bill,	no	había	duda,	le	parecía	menos	interesante	que	a	la	adivina.	Diana	señaló
la	 fila	 de	 cartas:	 Cinco	 de	 Copas,	 Caballo	 de	 Bastos,	 Tres	 de	 Copas,	 Nueve	 de
Espadas.

—Hay	 un	matrimonio,	 pero	 con	 frustración	 y	 amargura.	Un	 período	 de	 tiempo
fuera	 del	 hogar	 en	 extraños	 paraderos.	 Sus	 esperanzas	 en	 este	 asunto	 son	 victoria,
satisfacción.	Pero	 lo	que	acaecerá	es	muerte…	de	algo	—añadió,	perdiendo	el	 tono
objetivo	de	su	voz—.	No	se	refiere	forzosamente	a	una	persona.	Debe	recordar	que
las	cartas	sólo	muestran	posibilidades,	no	certidumbres.	Pero	¿puede	relacionar	lo	que
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le	he	explicado	con	algún	hecho	de	su	vida?
—No.	—Después	 de	 una	 pausa,	 Bill	 decidió	 proseguir—.	 Ya	 que	 lo	 pregunta,

creo	que	esto	es	el	colmo	del	absurdo.
—Supongo	 que	 es	 posible	 leer	 las	 cartas	 de	 otra	 manera	 —repuso	 Diana,

disgustada—.	 Podrían	 significar	 que	 usted	 y	 su	 esposa	 van	 a	 tener	 cierto
desacuerdo…	un	 libro,	quizá.	La	Luna	podría	ser	algo,	una	 forma	de	ver	 las	cosas,
por	 ejemplo,	 que	 hay	 que	 descubrir.	 Tal	 vez	 necesite	 destruir	 una	 barrera	 para
comprender.	Quizás	eso	suceda	aquí,	en	Nueva	York.

—Estoy	seguro	de	que	puede	darse	a	las	cartas	cualquier	significado	que	se	desee.
Visiblemente	ofendida,	Diana	se	puso	a	recoger	las	cartas.	La	audiencia	se	alejó,

desilusionada	o	desconcertada.
—Perdón	—murmuró	Bill—.	Soy	el	culpable.	En	primer	lugar	no	debía	haberme

prestado	 a	 la	 lectura.	No	 creo	 en	 este	 tipo	 de	 cosas,	 aunque	 tampoco	 pensaba	 que
usted	creyera	en	esto…	en	una	fiesta.	Escuche,	¿le	apetece	algo	de	beber?

Bill	se	alejó	rápidamente	para	hacer	la	diligencia,	aliviado.
—¡Oh,	es	terrible!	—se	lamentó	Diana—.	No	pretendía	trastornarle.	Debe	pensar

que	soy	totalmente	incapaz	de	relacionarme	con	personas.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Diana,	no	te	preocupes!	—Rose	tenía	ansias	protectoras;

casi	veía	en	Diana	a	la	hermana	menor	que	jamás	había	tenido—.	Él	no	debía	haber
sido	 tan	brusco	contigo.	—Ella	misma	se	había	sorprendido	ante	 la	brusca	reacción
de	Bill.

—¿No	estás	de	acuerdo	con	él?
—No,	no	del	todo.
—Entonces	podría	leerte	las	cartas	para	comprobar	si	están	relacionadas	con	las

suyas.
Rose	estaba	intrigada	e	intranquila	al	mismo	tiempo.
—De	acuerdo	—dijo.
Su	carta	era	la	Sota	de	Espadas.	En	cuanto	Rose	preparó	el	monte,	Diana	empezó

a	 levantar	 cartas:	Tres	 de	Espadas	 invertido,	Cinco	de	Espadas	 invertido,	Reina	 de
Espadas,	 la	Luna,	 la	Torre,	Reina	de	Pentáculos	 invertida…	De	 repente	mezcló	 los
naipes	en	el	mazo.

—Oye,	debo	estar	muy	cansada.	Leeré	tus	cartas	en	otra	ocasión,	¿de	acuerdo?
Bill	regresó	con	aspecto	travieso.
—Permítanme	que	les	enseñe	un	juego	inglés	en	que	el	ganador	es	la	persona	que

recuerda	las	peores	frases	de	una	película…
Bill	 salvó	 la	 situación	y	 reanimó	 la	 tertulia,	que	continuó	hasta	que	 los	Tierney

mostraron	signos	de	fatiga.	Todos	convinieron	en	que	el	matrimonio	había	ganado	el
juego	con	su	rutina	favorita	de	La	historia	más	grande	jamás	contada	 (—¿Cómo	te
llamas?	 —Santiago.	 ¿Y	 tú?	 —Jesucristo.	 —Es	 un	 buen	 nombre.)	 Al	 salir,	 varias
personas	les	hicieron	invitaciones	para	tomar	una	copa.

—Lamento	 que	 no	 tuviéramos	más	 oportunidades	 de	 hablar	—dijo	 torpemente
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Jack	a	Diana—.	Quizá	los	cuatro	podamos	cenar	una	noche.	Te	llamaré.
Ya	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Rose	 se	 desmaquilló	 con	 rapidez,	 precavida	 ante	 la

acechante	 presencia	 de	 una	 cucaracha.	 Bill	 y	 ella	 eran	 tan	 populares	 que	 parecía
perverso	 albergar	 dudas,	 y	 sin	 embargo	 era	 su	 éxito	 lo	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 le
preocupaba.	Al	 leer	 las	pruebas	de	su	último	libro	se	dio	cuenta	de	que	el	 texto	era
poco	audaz,	carecía	de	nuevos	planteamientos,	estaba	escrito	con	la	atención	puesta
en	la	popularidad.	¿Sería	que	Bill	y	ella	adolecían	de	éxito?

Oyó	 a	 Bill	 hablando	 por	 teléfono.	 Cuando	 regresó	 al	 dormitorio	 encontró	 a	 su
marido	juvenilmente	excitado.

—Acabo	 de	 hablar	 con	 David	 Tracy	 y	 parece	 estar	 muy	 entusiasmado	 por	 la
entrevista.	Dice	que	tiene	material	suficiente	sobre	los	primeros	años	de	Hollywood
para	 llenar	un	 libro,	pero	que	nadie	se	 lo	había	pedido	hasta	ahora.	Espero	 tener	el
mismo	ánimo	cuando	llegue	a	su	edad.

Su	 excitación	 era	 contagiosa.	 Se	 abrazaron	 por	 puro	 deleite,	 y	 Rose	 olvidó	 al
instante	su	pasajera	depresión.	No	tardaron	en	hacer	el	amor,	cosa	que	siempre	hacía
más	 cálidas,	 más	 acogedoras	 las	 habitaciones	 extrañas.	 Ambos	 se	 hallaban	 en	 un
estado	hipersensible	a	causa	del	viaje	y	las	horas	de	desvelo,	y	sus	caricias	resultaron
eléctricas.	Después	él	la	abrazó	y	permaneció	junto	a	ella.

A	 pesar	 de	 todo,	 Rose	 no	 pudo	 dormir.	 La	 habitación	 la	 asfixiaba.	 Abrió	 la
ventana	 y	 caminó	 lentamente	 hasta	 la	 balaustrada	 del	 balcón.	 Las	 farolas	 fijaban
discos	de	luz	en	el	pavimento,	que	fulguraba	como	si	estuviera	cubierto	de	escarcha.
La	 calle	 estaba	 desierta	 aparte	 del	 vislumbre	 de	 una	 figura	 que	 desapareció	 en
Amsterdam	Avenue.

Rose	se	apresuró	a	volver	a	la	cama,	temblando.	En	su	sueño	recorrió	la	calle	de
un	 lado	 a	 otro.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Tenía	 miedo	 de	 doblar	 alguna
esquina,	 ya	 que	 había	 olvidado	 por	 cuál	 de	 ellas	 había	 desaparecido	 la	 figura	 del
hombre	calvo.
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III

Nueva	 York	 era	 un	 conjunto	 de	 puertas	 en	 la	 pared	 de	 Grand	 Central	 Station,
puertas	que	no	daban	paso	a	habitaciones,	sino,	como	en	una	sorpresa	de	la	infancia,
a	 andenes.	Vista	 desde	 el	 Empire	 State,	 la	 ciudad	 era	 un	 entramado	 de	 valles,	 una
plataforma	 de	 lanzamiento	 de	 anchura	 kilométrica.	 Era	 un	 hombre	 que	 gritaba	 el
alarido	 del	 rebelde	 al	 final	 de	 un	 concierto	 de	 Pierre	Boulez,	 un	 camarero	 japonés
llevando	un	plato	como	un	malabarista,	masoquistas	que	merodeaban	por	 las	calles
nocturnas	 con	 llaves	 en	 los	 cinturones,	 una	 cafetería	 francesa	 en	 el	 sótano	 de
Carnegie	Hall,	 la	 torturada	explosión	del	Guernica	de	Picasso	que	 llenaba	una	sala
entera.	 Era	 la	 Calle	 42,	 que	 resonaba	 igual	 que	 una	 canción	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de
infinidad	 de	 cines	 infantiles	 alineados	 para	 presentar	 sus	 ofertas:	 hombres
murmurando	una	letanía	de	drogas	a	la	venta,	una	bonita	joven	negra	que	preguntó	a
Bill,	«¿De	juerga,	cielo?».	Nueva	York	era	un	millón	de	impresiones	distintas,	y	una
de	ellas	fue	David	Tracy,	el	hombre	más	insufrible	con	que	se	había	topado	Rose.

Tracy	se	alojaba	en	una	habitación	de	un	piso	de	Brooklyn.	Aunque	en	el	resto	del
piso	 no	 había	 nadie	—el	 amigo	 del	 cineasta	 estaba	 trabajando,	 al	 parecer—	Tracy
insistió	en	permanecer	en	aquella	habitación,	entre	montones	de	revistas	rotas	y	libros
destrozados	y	el	hedor	de	sus	cigarros	puros.

Al	principio	Rose	creyó	que	Tracy	estaba	mostrándose	respetuoso.
—No	puedo	decir	mucho	más	al	respecto	—dijo	él	bruscamente,	mirando	a	Rose,

en	medio	de	una	sórdida	anécdota	relativa	a	una	antigua	estrella.
Era	obvio	que	se	daba	cuenta	de	que	su	explicación	no	era	 lo	bastante	clara,	ya

que	hizo	caso	omiso	a	las	preguntas	de	Rose	y	recortó	sus	respuestas	a	Bill.
—Bien,	estoy	fatigándome.	Podría	volver	a	hablar	con	usted	el	jueves,	Bill.	Usted

tendría	que	pasar	la	noche	aquí.	Sólo	hay	sitio	para	usted.
Antes	 de	 que	 Bill	 pudiera	 demostrar	 que	 estaba	 tan	 furioso	 como	 ella,	 Rose

respondió:
—Eso	sería	estupendo,	¿verdad,	Bill?
Su	libro	era	más	importante	que	sus	sentimientos.	Haber	respondido	en	lugar	de

Bill	era	una	especie	de	triunfo	sobre	Tracy.
No	obstante,	cuanto	más	pensaba	en	el	incidente,	más	aumentaba	su	enfado.	No

era	extraño	que	se	sintiera	irritable	y	nerviosa.	Se	alegró	de	poder	pasar	la	noche	con
Diana.	 Además,	 ella	 le	 haría	 una	 lectura	 de	 Tarot	 aprovechando	 que	 Bill	 no
estorbaba.

Haciendo	juegos	malabares	con	los	paquetes	de	comida,	Rose	abrió	la	puerta	del
edificio	con	la	llave	que	Diana	le	había	dado.	Superando	a	las	persecutorias	sirenas	de
los	 coches	 de	 policía,	 los	 caballos	 relinchaban	 en	 las	 cercanías,	 en	 los	 establos
Claremont.	Rose	sostuvo	la	puerta	abierta	con	un	pie	y	entró	de	espaldas	y	con	paso
vacilante	en	 la	planta	baja.	La	puerta	se	cerró	de	golpe,	y	Rose	cayó	sentada	en	un
condescendiente	regazo.
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Se	asustó	antes	de	comprender	lo	ocurrido.	Muebles	por	todas	partes,	como	si	se
hubieran	 apoderado	 del	 edificio:	 una	 mesita	 sin	 ornamento	 alguno	 estaba	 en	 el
vestíbulo,	con	la	apariencia	de	haber	sido	despojada	de	su	teléfono;	un	armario	ropero
se	hallaba	junto	al	ascensor,	equiparado	a	una	puerta.	La	mujer	que	habitaba	el	piso
inferior	del	de	Diana	se	trasladaba.	Nada	que	no	fueran	cojines	reposaba	en	el	sillón
donde	Rose	había	caído.

Después	de	 aguardar	 el	 ascensor	durante	un	 rato,	Rose	 inició	 la	penosa	 subida.
Las	 escasas	 ventanas	 parecían	 rebanadas	 de	 humo	 por	 las	 que	 asomaban	 oscuras
paredes.	El	empapelado,	con	un	color	semejante	al	de	papel	periódico	viejo,	embebía
buena	parte	de	la	mortecina	iluminación,	que	tenía	la	densidad	de	la	grasa.

El	 segundo	 piso	 era	 casi	 idéntico	 al	 primero:	 un	 largo	 y	 desnudo	 corredor	 con
pétreo	suelo	en	el	que	las	pisadas	de	Rose	produjeron	un	ruido	sordo	y	bronco,	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 calle	 desierta.	 Un	 sofá	 con	 vocación	 de	 banco	 público.	 Una
absurda	silla	mantenía	abiertas	las	puertas	del	ascensor.

Al	 acercarse	 al	 último	 tramo	 de	 escaleras,	 Rose	 echó	 un	 vistazo	 al	 piso
desocupado.	 Alfombras	 enrolladas	 se	 apilaban	 en	 el	 zócalo.	 Huellas	 de	 muebles
subsistían	en	las	paredes,	con	colores	más	pálidos	por	no	haber	estado	expuestas	a	la
luz.

Rose	se	volvió	hacia	las	escaleras,	y	escuchó	movimientos	justo	al	otro	lado	de	la
puerta.	Podía	haber	mirado	hacia	atrás,	pero	no	tuvo	tiempo,	el	puño	golpeó	antes	su
nuca.

O	tal	vez	fue	un	bastón,	lleno	de	protuberancias.	Los	paquetes	de	comida	cayeron
al	 suelo	 antes	 que	 Rose.	 Sus	 rodillas	 se	 arañaron	 con	 la	 piedra	 del	 pavimento.
¿Lograría	volverse	antes	del	próximo	golpe?	Pero	el	corredor	se	convirtió	en	algo	así
como	una	 imagen	 televisiva	en	el	momento	de	apagar	el	aparato,	un	distante	punto
luminoso	que	contenía	su	cuerpo,	y	Rose	fue	arrebatada	hacia	la	voraz	oscuridad.
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IV

Rose	despertó	con	el	dolor	de	cabeza	de	quien	ha	perdido	el	sentido	por	un	acto
de	 violencia.	 Estaba	 acostada,	 forcejeando	 para	 calmar	 el	 ritmo	 del	 dolor.	 Los
movimientos	de	Bill	parecían	distantes;	quizá	estaba	corrigiendo	las	galeradas	en	el
despacho.	Pero	¿por	qué	notaba	tan	estrecha	la	cama?	¿Por	qué	la	luz	estaba	teñida	de
rojo?

Se	aterrorizó	al	abrir	 los	ojos,	pues	el	 techo	estaba	demasiado	cerca	de	ella	y	le
resultaba	totalmente	extraño.	Reflejaba	un	apagado	resplandor	carmesí	sólo	roto	por
la	circular	sombra	blanquecina	que	se	cernía	por	encima	de	la	pantalla	de	la	lámpara.
Rose	se	obligó	a	volver	la	cabeza,	porque	alguien	se	aproximaba.

El	 hombre	 avanzaba	de	puntillas	 hacia	 ella	 sobre	 las	 tablas	 del	 piso,	 al	 parecer
cubiertas	 con	 polvorientas	 alfombras.	 Su	 rostro	 era	 más	 que	 negro:	 su	 negrura	 se
derramaba	de	sus	mejillas,	sumía	los	labios.	La	escasa	luz	contribuía	a	oscurecer	su
cara.	Rose	sólo	vio	los	ojos,	húmedas	piezas	de	mármol,	gelatina	amarillenta.

No	gritó,	pero	sus	manos	se	cerraron	bajo	la	manta	que	la	tapaba.	Rose	notó	las
arrugas	de	la	ropa	en	sus	manos,	y	abrió	la	boca	como	si	le	hubieran	desgarrado	los
labios.	Detrás	del	hombre,	una	mujer	salió	de	una	habitación	interior.	Era	Diana.

Su	aparición	no	fue	tranquilizadora.	Con	su	rostro	menudo	y	demacrado,	con	sus
piernas	embutidas	en	calcetines,	con	aquel	cabello	que	ni	era	corto	ni	largo…	Diana
tenía	un	aspecto	anónimo,	vulgar.	Perfilada	por	el	 resplandor	de	un	 fluorescente,	 la
cara	de	Diana	no	era	clara	ni	mucho	menos.	Pero	la	mujer	avanzó	con	gran	ansiedad.

—Te	pondrás	bien,	Rose.	Este	es	John,	que	vive	al	lado.	Es	enfermero.
Una	amistosa	sonrisa	rutiló	entre	la	barba	de	John.	Rose	intentó	incorporarse	para

corresponderle,	hasta	que	el	dolor	le	aferró	la	frente	y	la	nuca.
—Tranquilícese.	Permítame	que	examine	esto.	—Hablaba	como	cualquiera	de	los

médicos	 que	 Rose	 había	 tenido	 en	 la	 infancia—.	 Aquí	 es	 donde	 la	 golpearon,
¿verdad?	¿Y	aquí?	¿Nota	algo?	—Las	manos	de	John	eran	suaves	y	firmes	como	las
de	 tío	Wilfred—.	Muy	bien.	Tendrá	dolor	de	cabeza	durante	un	 rato,	pero	no	 se	ha
producido	 contusión.	Ahora	debo	 ir	 al	Bellevue,	 pero	volveré	 a	 primera	hora	de	 la
mañana	por	si	necesita	algo.

Necesitaba	a	Bill.	Su	presencia	le	aseguraría	que	todo	era	estable,	que	el	mundo
cotidiano	no	estaba	 lleno	de	cubiles,	de	gente	al	acecho,	a	 la	espera	de	que	ella	 les
diera	la	espalda…	Más	si	le	telefoneaba,	Bill	iría	corriendo.	Y	eso	no	sólo	echaría	a
perder	 el	 libro,	 sino	 que	 aumentaría	 el	 desprecio	 del	 insufrible	 Tracy.	 La	 principal
razón	para	no	telefonear.

Rose	 cogió	 su	 bolso.	 No	 le	 habían	 robado	 nada;	 su	 pasaporte	 seguía	 allí.	 Su
nombre,	 su	 arrugada	 fotografía…	 esos	 detalles	 fueron	 profundamente
tranquilizadores.	De	todos	modos,	¿por	qué	había	 temido	no	poder	demostrar	quién
era?

—La	policía	quiere	que	vayas	a	la	comisaría	y	hagas	una	declaración,	cuando	te
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encuentres	mejor	—dijo	Diana.
Aparte	de	su	dolor	de	cabeza,	Rose	ya	se	sentía	mejor.	El	ataque	había	sido	menos

espantoso	que	inevitable,	uno	de	los	riesgos	que	se	corren	en	Nueva	York.	Ella	tenía
la	 impresión	 de	 que	 el	 incidente	 le	 había	 sucedido	 a	 otra	 persona,	 que	 no	 le	 había
afectado	a	ella	en	absoluto.

—¿Te	apetecería	un	plato	de	sopa?	—preguntó	Diana.
Ella	y	Rose	habían	planeado	preparar	una	complicada	cena,	pero	la	perspectiva	de

estar	 de	 cuerpo	 presente	 era	 casi	 apetecible	 para	 la	 escritora	 en	 aquel	 momento.
Examinó	la	alargada	y	estrecha	habitación.	Una	partitura	de	Scriabin	reposaba	en	el
teclado	de	un	viejo	piano.	Encima	del	 lecho	de	Rose,	varias	estanterías	cargadas	de
libros	 ladeados	pendían	precariamente	de	la	pared.	Otro	lecho	era	una	confusión	de
bultos;	a	su	lado,	un	jersey	yacía	en	el	suelo.	El	apartamento	parecía	más	utilizado	y,
desde	 luego,	más	 descuidado,	 que	 el	 de	 Jack.	Rose	 no	había	 visto	 nunca	 al	 agente
quitando	el	polvo	a	los	muebles,	pero	estaba	segura	de	que	lo	hacía	en	el	caso	de	que
no	tuviese	una	criada	fantasma.

—¿Qué	 opinas	 de	 Jack?	 —preguntó	 Diana	 entre	 ruidos	 de	 algo	 que	 estaba
revolviendo.

—Después	de	conocerle,	me	gusta.
—Lo	mismo	 pienso	 yo.	 Bueno,	 es	 que	 pone	 tantos	 obstáculos	 para	 evitar	 que

llegues	a	él…	Igual	que	en	la	fiesta.	Creyó	que	debía	decirme	los	nombres	de	todos
sus	 clientes.	Le	 asusta	 abandonar	 su	 papel	 por	 si	 acaso	 no	 te	 gusta	 tal	 como	 es	 en
realidad.	Pero	estoy	segura	de	que	tiene	buenas	cualidades.

Rose	 estaba	 mirando	 los	 estropeados	 lomos	 de	 los	 libros	 que	 había	 sobre	 su
cabeza:	 Catch-22,	 Brautigan,	 Hesse,	 Violación	 astral,	 Kafka,	 La	 experiencia
psicodélica,	El	Tarot	divulgado,	El	Tarot	explicado,	Manual	de	Tarot…

—Me	gusta	Bill	—estaba	diciendo	Diana—.	Se	parece	a	uno	de	los	Beatles,	¿no?
Mira,	no	fui	a	la	fiesta	para	conocer	a	Jack.	Deseaba	conocer	a	los	Tierney.

—¿Por	qué,	porque	habías	leído	algún	libro	nuestro?
—No,	nunca.
Rose	había	cogido	Violación	astral.	SI	ALGUIEN	PUDIERA	ATRAVESAR	LAS

PAREDES	 DE	 SU	 HOGAR	 Y	 SECUESTRARLE,	 proponían	 las	 llamativas	 letras
rojas	 de	 la	 satinada	 tapa	 negra,	 ¿NO	 SENTIRÍA	 PAVOR?	 QUIZÁ	 ALGUIEN
PUEDA	HACERLO.

—¿Lo	 has	 leído?	 Es	 un	 libro	 pavoroso.	 Imagínate	 a	 ese	 tipo,	 Peter	 Grace,
metiéndose	en	tu	cuerpo.	Me	alegra	que	los	nazis	no	descubrieran	su	secreto,	¿a	ti	no?
—Diana	dispuso	una	mesita	al	lado	de	Rose—.	¡Ah,	no	lo	has	leído!	Pero	te	interesan
las	ciencias	ocultas,	¿no?

—No,	de	verdad	que	no.	—Rose	volvió	a	poner	el	libro	en	su	hueco,	estropeando
aún	más	 sus	 tapas,	 y	 se	 sintió	 avergonzada;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 importunado	 a
Diana	para	que	le	hiciera	la	lectura	de	Tarot—.	Perdona,	Diana.	Ya	te	das	cuenta	de
que	 estoy	 más	 bien	 irritable.	 Antes	 tenía	 miedo	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 lo	 he
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superado.	En	realidad	estoy	interesada.
—Claro,	 sabía	 que	 lo	 estabas.	 Es	 como	 lo	 que	 te	 decía:	 pensé	 que	 debía

conocerte.	Tú	también	tienes	vislumbres	psíquicos,	¿me	equivoco?
—¿A	qué	te	refieres?
—Algo	así	como	premoniciones.
—No.	—Al	observar	la	desilusión	de	Diana,	Rose	se	impacientó	con	ella	misma.

Pero	el	misionero	fervor	de	Diana	había	empeorado	su	aturdidora	jaqueca.
—Yo	sí.	—Diana	la	miró	con	un	aire	similar	al	de	una	niña	insolente—.	Por	eso

bajé	las	escaleras	para	buscarte.	Perdóname,	no	querrás	hablar	de	eso.
—Sí,	no	importa.	No	deseo	camuflarlo	en	mi	mente.
—Bien,	no	hay	mucho	que	decir.	Bárbara,	ya	sabes,	la	que	se	ha	mudado,	subió

para	utilizar	mi	 teléfono	porque	 el	 suyo	 se	 había	 estropeado.	Pues	bien,	 estábamos
tomando	 café	 cuando	 tuve	 ese	 presentimiento.	 Bajamos	 corriendo	 las	 escaleras	 a
tiempo	 para	 ahuyentar	 al	 tipo…	 oímos	 cómo	 se	 alejaba.	 Debía	 estar	 intentando
arrastrarte	hasta	el	piso	de	Bárbara.	Espera,	déjame	coger	la	sopa.

Al	 incorporarse,	Rose	notó	que	 la	habitación	se	 inclinaba.	Logró	afianzarse	con
grandes	esfuerzos.

—¿Quieres	que	te	ayude?	—preguntó	Diana.
Durante	 un	 instante	 Rose	 volvió	 a	 tener	 diez	 años,	 y	 se	 desesperó	 al	 ver	 que

cuidaban	de	ella.	Luego	tía	Vi	se	sentó	en	la	cama	y	levantó	la	cuchara,	pero	Rose	ya
no	precisaba	de	esos	cuidados.	Aquello	había	pasado,	apenas	era	ya	un	recuerdo,	más
bien	una	sensación.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	—protestó.
La	cara	de	Diana	se	agachó	rápidamente	entre	el	refugio	de	su	cabello,	hacia	su

plato	de	sopa.
—Gracias,	de	todas	formas	—dijo	Rose.
Era	sopa	de	vegetales,	espesa	y	con	trozos	enteros.	Rose	la	tragó	precavidamente

previendo	 que	 el	 dolor	 volviera.	 Si	 sufría	 una	 contusión,	 ¿no	 debería	 evitar	 los
alimentos	 sólidos?	 Pero	 la	 primera	 cucharada	 la	 reanimó	 como	 si	 fuera	 licor,
estabilizó	su	cabeza.

Diana	estaba	liando	un	grueso	cigarrillo	y	bebiendo	sopa	en	una	jarra	de	barro.	A
su	 espalda,	 una	 ventana	 excesivamente	 pequeña	 para	 la	 habitación	 daba	 a	 una
escalera	de	incendios.

—¿Tomas	drogas?	—preguntó	Diana.
—Sólo	alcohol.	Pero	continúa	si	te	apetece.
Diana	desvió	la	mirada,	como	sintiéndose	reprendida.
—Me	han	ofrecido	droga	algunas	veces	—comentó	Rose—,	pero	siempre	 temo

que	me	cause	jaqueca.
—Es	posible.	—Diana	levantó	los	ojos	bruscamente—.	¿Tienes	jaquecas?
—Menos	desde	que	me	acostumbré.	Ninguna	desde	hace	un	año.	—¿Por	qué	la

pregunta	había	reflejado	tanta	ansiedad?	Diana	exhaló	una	nube	de	humo	dulzón;	la
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luz	rojiza	se	amortiguó	como	una	llama	que	se	apaga.
—¿Qué	tipo	de	cosas	sueles	ver	cuando	cierras	los	ojos	por	la	jaqueca?
—Bueno,	 una	 especie	 de	 diamante	 minúsculo	 que	 estalla	 en	 fragmentos	 y	 se

esparce	por	todo	mi	campo	visual.	La	primera	vez	fue	terrible,	porque	yo	no	sabía	lo
que	ocurría…	como	una	explosión	en	la	realidad.	Todavía	veo	una	chispa	de	vez	en
cuando.

—Conozco	 a	 gente	 que	 le	 pasa	 igual.	 —La	 voz	 de	 Diana	 era	 más	 pausada,
ponderada—.	Y	 algunas	 personas	 ven	 complicados	 dibujos	 orientales.	 Lo	 recuerdo
porque	se	parece	a	un	viaje	con	LSD.

—Yo	 no	 podría	 saberlo,	 Diana.	 —El	 olor	 a	 hachís	 estaba	 provocando	 que	 la
cabeza	le	diera	vueltas.	¿Estaba	afectándole	la	droga?	Rose	escuchó	un	golpe	que	la
alivió	repentinamente,	una	confusa	voz	amortiguada	por	lo	que	de	repente	le	pareció
una	 infinidad	 de	 paredes	 interpuestas.	 Estaba	 intranquila,	 pero	 cuando	 intentó
levantarse	sus	piernas	eran	agua,	agua	que	se	vertía	por	el	borde	del	lecho.

—Yo	solía	tomar	ácido	—dijo	Diana—.	Mi	Tarot	dice	que	no	puedo	llegar	lejos
en	un	empleo,	que	tengo	que	desarrollarme	interiormente.	Eso	casi	nos	hace	volver	a
lo	que	te	explicaba	sobre	tus	percepciones.

—Ciertamente.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	Mira,	 ciertas	 cosas	 pueden	 intensificar	 tus	 percepciones.	 Las

drogas	 lo	hacen,	por	 supuesto,	y	voy	a	decirte	 lo	que	alguien	me	aseguró	una	vez:
participar	 en	 una	 sesión	 espiritista	 puede	 darte	 talentos	 especiales	 en	 algunas
ocasiones.

Rose	se	sentía	vagamente	amenazada,	quizá	por	el	acechante	hachís.
—Pero	 las	 migrañas	 intensifican	 tus	 percepciones	 de	 una	 forma	 natural	 —

continuó	Diana.
—No	a	mí,	me	temo.
—Quizá	 tú	 misma	 lo	 impides.	 John	 dice	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 casos	 se

experimenta	 la	 intensificación	 justo	 antes	 de	 una	migraña.	 Imagino	 que	 existe	 una
relación	 entre	 la	 fluctuación	 de	 la	 jaqueca	 y	 el	 efecto	 estroboscópico	 de	 un	 viaje.
¿Sabes	que	la	ergotamina,	la	única	cura	efectiva	para	la	jaqueca,	se	deriva	del	LSD?

Rose	estaba	cada	vez	más	soñolienta.
—Perdóname,	Diana,	creo	que	intentaré	dormir.
—Claro,	apagaré	 la	 luz	grande.	—Así	 lo	hizo,	y	 luego,	como	si	 la	oscuridad	 le

ayudara	a	convencer	a	Rose,	añadió—:	Pero	si	alguna	vez	tienes	esos	vislumbres,	no
debes	reprimirlos.	Creo	que	nunca	se	ha	de	soportar	más	de	lo	que	se	debe	soportar.

Rose	 se	 tapó	 con	 las	 mantas.	 ¿Por	 qué	 Diana	 no	 la	 dejaba	 en	 paz?	 Apagadas
voces	resonaron	en	el	pasillo;	un	vago	óvalo	flotaba	al	otro	lado	de	las	barras	de	la
escalera	de	incendios:	la	cabeza	de	Diana	vista	por	detrás.	Rose	cerró	resueltamente
los	ojos.	Confiaba	en	que	aquella	sensación	de	flotar	y	la	pesadez	de	su	cráneo	fueran
los	principios	del	sueño.

Su	 calor	 corporal	 la	 adormeció.	 Bajo	 sus	 párpados	 había	 un	 sosegador	 brillo.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Flotaba.	Tenues	sonidos	de	Nueva	York	despertaron	recuerdos:	calles,	caras…	Muy
cerca,	 los	 pasos	 de	 Diana	 le	 aseguraron	 de	 nuevo	 que	 no	 estaba	 sola,	 aunque	 las
pisadas	retrocedían	en	su	sueño.

No	eran	los	pasos	de	Diana.	Salían	rápidamente	del	piso	vacío.	El	oscuro	corredor
era	un	túnel,	y	más	allá	de	su	distante	boca	la	escalera	desaparecía	como	el	furgón	de
cola	de	un	tren.	Rose	corrió	hacia	la	salida,	aterrorizada	por	el	contacto	en	su	nuca.
Una	oscuridad	densa	como	el	barro	paralizó	sus	piernas.	Tuvo	la	sensación	de	que	el
golpe	doblaba	su	columna	vertebral.	Cayó.

De	pronto	comprendió	que	aún	 tenía	una	posibilidad.	Si	 se	 liberaba	del	cuerpo,
escaparía.	Aquel	hombre	sólo	atraparía	su	caparazón.	Nada	más	darse	cuenta	de	ello
salió	de	su	cuerpo,	abandonó	el	corredor.	Apenas	tuvo	tiempo	de	ver	fugazmente	al
individuo,	una	 tenebrosa	 figura	desesperada	y	 frustrada	por	el	ardid.	Rose	ascendió
jubilosamente,	 contenta	 de	haber	 derrotado	 al	 atacante.	Estaba	 a	 salvo,	 y	más	 libre
que	nunca.

Y	ya	no	estaba	soñando…	porque	podía	verse,	tendida	en	la	cama,	dormida.
Habría	gritado	si	hubiera	tenido	una	posibilidad,	pero	había	abandonado	su	boca

en	el	lecho.	Allí,	debajo	de	ella,	a	unos	metros	de	distancia,	yacía	su	cuerpo,	y	era	el
de	 otra	 persona.	 Su	 cuerpo	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 muñeca;	 la	 oscuridad	 había
convertido	 en	 cera	 su	 rostro.	 Una	 cara	 extraña,	 Rose	 creía	 no	 haberla	 visto	 hasta
entonces.	 Pero	 incluso	 ese	 rasgo	 era	 menos	 terrorífico	 que	 la	 visión	 de	 su	 puño
izquierdo,	 que	 apretaba	 los	 nudillos	 contra	 su	mejilla	 del	mismo	 lado	 de	 un	modo
desagradable…	ya	que	ella	no	sentía	nada.

A	menos	que	 recobrara	 su	 cuerpo	 al	 instante,	moriría.	La	oscuridad	 la	 rodeaba,
devorando	 su	 sensación	 de	 personalidad.	 Era	 incapaz	 de	 moverse	 en	 ninguna
dirección.	 Al	 parecer,	 todo	 lo	 que	 podría	 usar	 para	 combatir	 la	 negrura	 yacía
desplomado	en	la	cama.	Sólo	sus	pensamientos	luchaban,	aplastados	por	la	oscuridad
y	por	su	pánico,	en	un	último	e	 intenso	 instante	de	consciencia	que	se	agotaba	con
rapidez.

Entonces	 su	 redoblado	 terror	 pareció	 explotar,	 y	 se	 encontró	 en	 la	 cama.	 Pero
estaba	paralizada,	despojada	de	todo	sentido	que	le	indicara	cómo	mover	su	cuerpo.
El	 olor	 a	 hachís	 revoloteaba	 sobre	 ella.	 Cerca,	 en	 la	 penumbra,	 sus	 ojos	 fijos	 sólo
distinguían	 una	 figura	 de	 abultada	 cabeza.	 ¿Estaba	 la	 cabeza	 observándola,
aguardando	para	ver	qué	hacía	ella?

En	 seguida	 notó	 que	 se	 unía	 a	 su	 cuerpo.	 El	 abrazo	 fue	 torpe,	 excesivamente
ruidoso.	La	oscura	figura	se	inclinó	sobre	ella.	Hubo	un	destello	luminoso.	La	sombra
de	 la	 cabeza	 de	Diana	 brotó	momentáneamente	 en	 la	 pared,	mientras	 encendía	 un
segundo	cigarrillo.	Los	auriculares	la	ligaban	a	un	tocadiscos	estereofónico.

—¿Estás	bien,	Rose?	—gritó.
—Sí.	 —Estaba	 contenta	 por	 haber	 despertado	 y	 hallarse	 en	 su	 cuerpo	 que	 le

permitiría	hacer	algo	más	que	estar	echada	en	una	cama.	Aunque,	 ¡oh,	deseaba	que
Bill	estuviera	allí!
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—Pareces…	eh…	¿Algún	problema?
—Ninguno.	—Mas	rehusar	compartirlo	no	 iba	a	ser	una	ayuda	para	sus	nervios

—.	He	tenido	una	pesadilla	—explicó	a	regañadientes—.	Era	como	un	sueño	que	tuve
una	vez,	no	mucho	después	de	mi	primer	período.	Caí	enferma,	con	fiebre,	y	tuve	que
estar	en	cama	una	semana.	—Sus	palabras	iban	afirmándose—.	Soñé	que	alguien	me
seguía…	no	sé	quién,	 alguien	espantoso.	Así	que	 salí	de	mi	cuerpo	para	que	nadie
pudiera	 encontrarme.	 Recuerdo	 que	 floté	 escaleras	 abajo	 y	 escuché	 hablar	 a	 mis
padres.	La	parte	más	extraña	fue	que,	al	parecer,	dejé	atrás	todas	las	sensaciones	de
fiebre.

Diana	se	inclinó	hacia	adelante	igual	que	una	periodista.
—¿Preguntaste	alguna	vez	a	tus	padres	si	habían	dicho	lo	que	tú	les	oíste	decir?
—No,	naturalmente	que	no.	Sólo	era	 la	 fiebre.	Además,	 tal	vez	 les	escuché	por

casualidad	desde	mi	habitación.	—El	recuerdo	era	confuso	y	resultaba	opresivo.	Rose
se	arrepintió	de	haberlo	mencionado—.	He	tenido	todo	tipo	de	incidentes,	Diana.	Es
absurdo	 exagerarlos.	 Fíjate,	 cuando	 estudiaba	 para	 mis	 exámenes	 finales	 solía
apartarme	 del	 bordillo	 por	 miedo	 a	 los	 autobuses…	 en	 realidad	 los	 veía,	 aunque
jamás	pasaban	autobuses	por	nuestra	calle.

La	 punta	 del	 cigarrillo	 enrojeció	 la	 cara	 de	 Diana,	 que	 tenía	 un	 aire	 de
insatisfacción.

—¿Sabes	qué	me	parece	tu	sueño?
—Sí,	por	supuesto.	—La	frase	se	cernía	sobre	Rose,	en	un	estante—.	Proyección

astral.
—Exacto,	sólo	que	nosotros	solemos	denominarlo	experiencia	extracorporal.
—Sí,	bueno,	prefiero	no	hablar	de	eso	ahora,	Diana.	Intentaré	volver	a	dormirme.
No	 obstante,	 la	 conversación	 le	 había	 servido	 para	 comprender	 por	 qué	 había

sufrido	 una	 pesadilla:	 los	 esfuerzos	 de	 Diana	 para	 convencerla	 de	 que	 poseía
facultades	psíquicas,	quizá,	conjuntamente	con	el	efecto	producido	por	el	humo	del
hachís.

Pero	no	pudo	dormir.	Se	esforzó	en	relajarse	un	poco,	y	esperó	a	que	Bill	llegara.
Necesitaba	más	confianza	de	la	que	Diana	podía	ofrecer.	Nunca	hasta	entonces	había
tenido	 una	 pesadilla	 que	 permaneciera	 tan	 vívida	 en	 su	 memoria,	 negándose	 a
difuminarse	o	confundirse…	como	si	no	fuera	un	sueño,	sino	un	recuerdo.
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V

Rose	se	detuvo	a	medio	camino,	en	Fulwood	Park,	para	contemplar	el	haya.	Era
más	bien	un	grupo	de	árboles	que	brotaban	del	inmenso	tronco.	Había	permanecido
dormida	 durante	 todo	 el	 invierno,	 una	 paralizada	 explosión	 de	madera,	 color	 plata
sobre	el	fondo	del	desapacible	cielo.	El	invierno	había	contenido	la	explosión.	En	el
momento	presente	las	puntas	eran	flamas	verdes;	innumerables	filamentos	de	madera
echaban	hojas,	abiertas	por	la	primavera.

La	primavera	había	 tapizado	el	camino,	que	era	una	paleta	de	verdes,	hierbas	y
helechos.	En	 los	 jardines,	 los	 tojos	 resplandecían	de	amarillo,	 iluminando	sus	púas.
Frente	al	buzón	de	correos,	la	blonda	hierba	del	campo	recuperaba	su	verdor;	flores
silvestres	exponían	los	tintes	amarillos	de	sus	tallos.	Incluso	del	buzón	parecían	haber
brotado	 raíces	de	hierba.	En	el	 jardín	de	 los	 residentes,	al	otro	 lado	de	 la	valla,	 los
pájaros	 levantaban	 el	 vuelo	 igual	 que	 hojas	 resucitadas.	 Todo	 hacía	 que	 Rose
estuviera	ansiosa	por	encontrarse	en	su	casa	y	escribir.

Antes	 de	 llegar	 al	 buzón,	 la	 señorita	 Prince	 apareció	 en	 un	 camino	 particular.
Marcadas	ondulaciones	del	cabello,	fríamente	blanco,	coronaban	su	cabeza	como	una
peluca.	Estaba	arrancando	 florecillas	de	su	 jardín	con	un	bastón.	Su	pierna	derecha
renqueaba,	y	al	parecer	contraía	el	mismo	lado	de	su	cara	en	una	perpetua	mueca	de
dolor.

—Buenos	días	—dijo	gélidamente,	como	si	Rose	fuera	una	oveja	extraviada.
La	 señorita	 Prince	 había	 sido	 el	 primer	 visitante	 de	 los	 Tierney	 en	 Fulwood

Park…	para	solicitar	votos	electorales.
—¿Saben	—había	 dicho	 entonces	 con	 un	 tono	 que	 retó	 a	 Rose	 a	 fortalecer	 su

paciencia—	que	esta	zona	es	conservadora?
—Bueno	—había	replicado	Rose,	más	divertida	que	ofendida,	aunque	ansiosa	de

librarse	de	la	visita—,	nosotros	estamos	más	bien	en	medio.
—Pero	eso	es	peor	que	nada.
Desde	 entonces	 la	 señorita	 Prince	 apenas	 había	 hablado	 con	 Rose,	 ni	 siquiera

cuando	ésta	tuvo	que	dejarle	las	llaves	antes	de	partir	hacia	Nueva	York.
—Buenos	días	—contestó	ahora	Rose,	mirando	a	la	mujer	como	si	fuera	la	nueva

jardinera,	y	siguió	caminando.
Pero…	 ¡qué	 estupidez,	 qué	 tontería!	 Rose	 se	 esforzó	 en	 quitar	 importancia	 al

incidente,	 para	 poder	 pensar	 en	 su	 libro.	 De	 repente	 el	 camino	 le	 pareció	 un
cementerio	 estucado.	 Las	 villas	 eran	 esmeradas	 cajas	 talladas	 en	 hueso,	 tan
delicadamente	 esculpidas,	 tan	 sumamente	 frágiles	 que	 no	 se	 podían	 tocar,	 ni	 aun
acercarse	a	ellas.	Rose	raramente	había	visto	personas	saliendo	de	las	casas.	Grupos
de	vigilantes	automóviles	reposaban	en	los	caminos	de	acceso.

A	pesar	de	todo,	Rose	estaba	en	su	hogar.	El	rocío,	o	la	lluvia,	chispeaban	en	el
césped	de	 la	 retorcida	 senda	 de	 entrada,	 formando	minúsculos	 arcos	 iris.	Debido	 a
que	Rose	aún	tenía	que	conocer	a	los	nuevos	vecinos,	su	hogar	parecía	incompleto,
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un	 gemelo	 cuyo	 hermano	 estaba	 enfermo.	 No	 sabía	 nada	 de	 los	 recién	 llegados,
excepto	 que	 tenían	 un	 Fiat	 carmesí,	 que	 relucía	 en	 el	 camino	 como	 si	 fuera	 un
anuncio.

Rose	 guardó	 la	 carne	 en	 el	 refrigerador,	 y	 después	 buscó	 el	 libro	 de	 notas.	Un
ejemplar	anticipado	de	Pesadillas	compartidas	holgazaneaba	en	un	sillón	del	cuarto
de	estar;	idilios	victorianos,	con	la	delicadeza	de	lo	oriental,	estaban	bordados	en	los
muebles.	En	el	comedor,	botellas	de	vino	yacían	ociosamente	en	un	estante.

¡Oh,	 era	 imposible	 que	 Bill	 se	 hubiera	 llevado	 el	 cuaderno	 de	 notas	 a	 la
universidad	 sin	darse	cuenta!	Rose	 subió	 trabajosamente	 las	 escaleras,	 sintiendo	un
creciente	y	opresivo	calor.	Cuando	la	señora	Winter	habitaba	 la	casa	de	al	 lado,	 los
Tierney	se	habían	acostumbrado	a	ir	desnudos;	los	árboles	impedían	la	visión	desde
el	camino.

El	borroso	rostro	de	Rose	se	deslizó	por	las	negras	baldosas	del	cuarto	de	baño.
Encontró	el	cuaderno	en	el	suelo	del	dormitorio,	junto	al	lado	de	la	cama	que	ocupaba
Bill.	¡Maldición!	Su	marido	había	escrito	uno	de	los	pasajes	que	ella	preveía	redactar,
puesto	que	estaba	tachado	en	el	cuaderno:	«Cuando	dirige	películas,	Clint	Eastwood
parece	estar	paralizado	junto	al	espejo	de	su	lente…».

Tomó	 asiento	 en	 el	 despacho	 y	 se	 concentró	 en	 un	 párrafo.	 Sus	 palabras	 eran
rígidas	y	pesadas,	obstáculos	que	obstruían	sus	ideas.	Naturalmente	se	trataba	sólo	de
un	 borrador,	 que	 debía	 ayudarles	 a	 escribir	 rápidamente	 Los	 significados	 del
estrellato	 en	 cuanto	 acabara	 el	 curso,	 de	 forma	 tal	 que	 pudieran	 proseguir	 con
Redescubrimientos	cinematográficos.

¿Qué	iba	a	hacer	si	no,	por	amor	de	Dios?	¿Seguir	la	pauta	de	Diana,	desarrollar
sus	 supuestas	 facultades	 psíquicas?	 Sí,	 tendría	 que	 flotar	 bajo	 el	 techo	mientras	 su
cuerpo	 se	 tomaba	 la	 vida	 con	 calma	 en	 la	 cama;	 eso	 serviría	 para	 que	 le	 apodaran
«Rose,	la	mariposa	astral».	Ojalá	ese	recuerdo	—pesadilla,	alucinación	o	lo	que	fuera
—	se	apresurara	a	desaparecer.

Tampoco	los	diccionarios	de	Tarot	de	Diana	habían	resultado	alentadores.	El	Tres
de	Espadas	invertido	era	enajenamiento	mental;	el	Cinco	de	Espadas	al	revés	estaba
relacionado	 con	 sepultura;	 la	Reina	 de	Espadas	 significaba	 esterilidad,	 la	Luna	 era
oscuridad,	 terror,	 lo	 oculto.	 Había	 otros	 significados,	 pero	 éstos	 dominaban	 su
atención:	la	Torre	significaba	catástrofe,	la	Reina	de	Pentáculos	al	revés	era	maldad,
recelo,	miedo.

Aquellas	 cartas	 no	 significaban	 nada.	 Yo	 estaba	 cansada,	 le	 había	 asegurado
Diana.	Mas	¿cómo	afectaba	eso	al	modo	en	que	Rose	había	barajado	las	cartas?

Sus	 ideas	 iban	 frotándose	 una	 contra	 otra	 sin	 producir	 chispas.	 Rose	 no	 vio
motivo	alguno	para	forzarse	a	trabajar.	Mecanografió	una	posdata	en	la	carta	de	Bill	a
Jack:	 «Le	 veremos	 en	Múnich…	 ¡y	 haremos	 que	 se	 emborrache!».	 Escribir	 cartas
solía	dar	a	Rose	una	apariencia	banal.

La	carta	aérea	se	deslizó,	silenciosa	como	Valentino,	en	el	buzón.	Por	encima	del
blanco	fuego	del	río,	nubes	similares	a	montañas	ablandadas	por	nieve	flotaban	en	el
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cielo.	Al	regresar,	Rose	encontró	a	dos	personas	en	el	camino	de	acceso	a	su	casa.
—¿Puedo	servirles	en	algo?	—gritó.
La	menuda	mujer	 del	 raído	 abrigo	 fue	 la	 primera	 en	 volverse.	 Tenía	 un	 rostro

envejecido	por	la	resignación.	Un	esparadrapo	unía	las	dos	partes	de	sus	rotas	gafas.
Cabellos	color	de	polvo	brotaban	bajo	el	pañuelo	que	llevaba	en	la	cabeza.

—No	es	preciso	—contestó	la	mujer,	asiendo	la	mano	de	su	esposo.	Los	hombros
de	éste	se	alzaban	sobre	ella,	unos	hombros	costosamente	forrados	por	un	flamante
abrigo.	El	hombre	se	volvió.

Debía	 ser	 el	hijo,	no	el	marido.	Quizá	 tendría	veinte	 años,	 aunque	 su	 tersa	piel
recordaba	 la	 de	 un	 niño.	 Sus	 mejillas	 brillaban	 como	 si	 estuvieran	 pintadas	 y	 sus
inexpresivos	ojos	parecían	abrumados	por	los	gruesos	mofletes.	La	saliva	brillaba	en
su	mentón.

—Perdón	—dijo	Rose,	excusándose	más	que	nada	por	su	instintivo	sobresalto,	y
se	retiró	hacia	su	casa.

No	 podía	 evitarlo:	 deseaba	 que	 aquella	 mujer	 no	 fuera	 su	 vecina.	 Quizá	 sólo
estaba	de	visita,	como	otros	extraños	que	Rose	había	visto	últimamente	en	Fulwood
Park:	un	hombre	corpulento	que	iba	tambaleándose	de	un	lado	a	otro	del	camino,	un
joven	con	cabellos	dos	veces	más	 largos	que	su	cabeza,	una	niña	muy	delgada	que
miraba	 su	 cerrada	 mano	 como	 si	 contuviera	 un	 tesoro…	 ¿Cuántos	 residentes	 se
dedicaban	a	espiar	al	abrigo	de	sus	cortinas?	Bien,	Rose	no	pensaba	hacer	lo	mismo.
Subió	 las	 escaleras,	 sintiéndose	 vagamente	 angustiada.	 Tal	 vez	 estaba	 a	 punto	 de
manifestarse	una	idea.

Antes	de	llegar	al	rellano,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Se	 asustó,	 y	 tuvo	 remordimientos.	 El	 aspecto	 del	 hijo	 de	 la	mujer	 no	 sólo	 era

inofensivo	 sino	 también	 desvalido.	 Además,	 si	 Rose	 distinguía	 bien,	 una	 cara
femenina	aparecía	en	la	parte	inferior	del	vidrio	de	la	puerta,	una	cara	oscurecida	por
el	cristal	esmerilado	y	rodeada	por	un	aura	de	fragmentos	de	carne,	la	mujer	parecía
estar	sola.	Al	abrir	la	puerta,	Rose	se	encontró	de	frente	con	una	persona	totalmente
distinta.

¿Sería	una	gitana?	Llevaba	un	gran	bolso	de	mano	de	 tartán,	del	 tipo	que	 sirve
para	guardar	artículos	para	la	venta,	o	panfletos.	Pero	vestía	un	conjunto	en	jersey	de
color	de	malva	y	parecía	la	encargada	de	un	puesto	parroquial	de	venta	de	artículos
donados	 con	 fines	 caritativos,	 no	una	vendedora	puerta	 a	 puerta.	Su	 tímida	 sonrisa
estaba	a	punto	de	desaparecer.	La	delgada	capa	de	maquillaje	no	ocultaba	que	era	una
mujer	entrada	en	años.

—Lamentaría	molestarla	—dijo,	y	tuvo	que	aclararse	la	garganta—.	Soy	Gladys
Hay.	La	casa	de	al	lado	es	nuestra.
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VI

Gladys	tenía	miedo	de	entrar,	al	parecer.	Se	detuvo	nada	más	cruzar	el	vestíbulo	y
sus	regordetas	manos	ahondaron	como	ratones	entre	la	masa	de	papeles	de	su	bolso.

—No	debía	haberme	dejado	entrar	en	su	casa	sólo	porque	le	he	dicho	quién	soy
—expuso	en	tono	de	reproche,	y	sacó	un	arrugado	y	manchado	sobre	con	un	sello	de
Sudáfrica.	Colin	y	Gladys	Hay,	decía	el	sobre,	y	 la	dirección	donde	había	vivido	la
vieja	señora	Winter.

—Espero	no	molestarla.	Oí	que	estaba	escribiendo	a	máquina	hace	un	momento.
—No	se	preocupe	por	eso,	ya	he	terminado.
—¿Es	mecanógrafa?
—No	—replicó	Rose	con	cierto	resentimiento—.	Soy	escritora.
—¿Escritora?	 ¿Escritora	 de	 libros?	 —Su	 menudo	 y	 cuadrado	 rostro	 parecía

atrapado	en	la	sorpresa,	con	las	mejillas	ardiendo	como	si	hubieran	sido	abofeteadas.
—Sí,	 Bill	 y	 yo	 hemos	 escrito	 varios	 libros.	 Aquí	 hay	 uno.	 —Rose	 pretendía

tranquilizar	a	Gladys,	pero	su	gesto	fue	excesivamente	ampuloso,	afectado.
Gladys	se	aventuró	a	una	tímida	mirada	al	libro.
—Pesadillas	compartidas.	Ooooh	—añadió	con	un	extravagante	encogimiento	de

hombros—.	Y	usted	 escribe	 con	 su	marido.	Deben	 estar	muy	unidos.	Nosotros,	mi
hijo	Colin	y	yo,	también	lo	estamos.	Cuidamos	uno	del	otro.

Se	sentó	y	abrió	el	libro.
—¿Le	apetecería	una	taza	de	café?	—dijo	Rose.
—Oh,	 sí,	 por	 favor.	—Miró	 ansiosamente	 a	 Rose—.	 Siempre	 que	 no	 sea	 una

molestia	para	usted.
Rose	 se	 alegró	 mucho	 de	 poder	 huir	 a	 la	 cocina;	 Gladys	 resultaba	 más	 bien

agobiante.	La	nueva	vecina	no	tardó	en	seguirla,	acompañada	por	el	apagado	crujido
de	su	bolso.	Gladys	tomó	asiento,	resbalando	ligeramente,	en	la	banqueta	de	pino	de
fabricación	 casera	 que	 solía	 ocupar	 Bill.	 Su	 cara	 enrojeció	 con	 el	 resbalón	 y
condescendió	en	sonreír	breve	y	cohibidamente.

—¿Es	ese	su	invernadero?	—preguntó	bruscamente	como	si	estuviera	ansiosa	por
desviar	la	atención	de	Rose.

—Pertenece	a	 las	dos	casas.	La	señora	que	vivía	al	 lado	antes	que	ustedes	solía
cultivar	hortalizas.	Bill	y	yo	acostumbrábamos	a	pagar	la	mitad.	No	somos	expertos
en	jardinería,	por	desgracia.

—Veré	si	puedo	hacer	algo…	es	decir,	 si	a	ustedes	no	 les	 importa.	Me	gustaría
compartir	las	cosas.	Estoy	habituada	a	personas	sociables.	—Después	de	una	pausa,
añadió—:	Ustedes	se	marcharon	al	extranjero	antes	de	que	tuviéramos	oportunidad	de
conocerles.	—Lo	cierto	es	que	había	estado	a	punto	de	decir	algo	distinto.

—Sí,	es	verdad.	—Rose	sirvió	el	café—.	Me	sentí	rara	durante	los	días	siguientes
a	 nuestro	 regreso,	 como	 si	 estuviera	 soñando.	 A	 la	 vuelta,	 el	 carácter	 inglés	 que
impregnaba	 aquí	 todas	 las	 cosas	 me	 parecía	 extraño.	 Ustedes	 no	 proceden	 de
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Inglaterra,	¿verdad?
—No.	—Gladys	estaba	explorando	en	su	bolso;	papeles	que	crujían,	objetos	que

tintineaban	al	chocar…—.	Llevo	encima	todas	mis	cosas…	temo	que	me	las	roben.
Es	 una	 manía,	 dice	 Colin.	 —Sacó	 un	 tubo	 de	 cápsulas	 verdes	 y	 marrones—.
Disculpe,	debo	tomar	esto	para	los	nervios.

¿Estaba	 eludiendo	 la	 pregunta	 de	Rose?	Su	 acento	 armonizaba	 con	 el	 sello	 del
sobre.

—Ustedes	son	de	Sudáfrica	—dijo	Rose.
—Sí,	así	es.	—Daba	la	impresión	de	estar	dispuesta	a	defenderse,	aunque	Rose	no

estaba	dispuesta	a	atacar:	sus	libros	se	vendían	en	Sudáfrica,	su	banco	invertía	allí.	La
vida	era	una	serie	de	compromisos—.	Ojalá	estuviéramos	allí	aún.

Gladys	no	pretendía	mostrarse	tan	desafiante,	por	lo	que	se	apresuró	a	añadir:
—No	piense	que	no	estoy	agradecida	a	Inglaterra.	Llegamos	aquí	pasando	por	los

Estados	 Unidos	 y	 Canadá,	 pero	 yo	 no	 podía	 quedarme	 en	 esos	 países.	 Si	 queda
alguna	 seguridad	 en	 el	mundo,	 está	 aquí.	La	 gente	 empieza	 a	 comprenderlo	 ahora.
Pero	no	puedo	evitarlo,	mi	sensación	es	que	me	han	echado	de	mi	hogar,	el	hogar	que
mis	padres	hicieron	para	mí.

Los	 tranquilizantes	parecían	haber	dejado	propensa	 a	 las	 confidencias	 a	 aquella
mujer.

—No	siempre	he	tenido	tantos	nervios,	¿sabe?	No	hasta	que	murieron	mis	padres.
Estaba	 tan	 unida	 a	 ellos	 que	 no	 pude	 creer	 que	 habían	 muerto.	 Me	 es	 imposible
imaginar	que	el	mundo	pierda	personas	de	estas	características.	Pero	he	aprendido	a
ser	paciente.	Es	el	modo	correcto	de	comportarse,	¿no	le	parece?

—Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 siempre	 se	 comporta	 correctamente,	 Gladys	 —
contestó	Rose,	ante	la	sinceridad	de	la	exposición.

—Sabía	 que	 diría	 eso.	—La	 sonrisa	 de	Gladys	 perdió	 fuerza—.	 Pero	 en	 aquel
tiempo	sentí	que	mi	vida	no	tenía	sentido,	como	no	fuera	por	Colin.	No	sé	que	haré	si
le	 pierdo.	 Él	 me	 hizo	 comprender	 que	 no	 debía	 desperdiciar	 mi	 vida.	 Juntos
empezamos	una	vida	nueva,	y	entonces	los	negros	se	echaron	encima	de	nosotros,	de
nuestra	cultura.	Las	cosas	que	actualmente	hacen	a	sus	víctimas	en	África…	no	hay
motivo	 que	 las	 justifique.	—Su	 rostro	 se	 había	 puesto	 rojo	 de	 ira—.	 Jamás	 habría
creído	 que	 pudiera	 decir	 esto,	 pero	 me	 alegra	 que	 nos	 fuéramos	 cuando	 todavía
podíamos	hacerlo.

Rose	pensó	que	era	mejor	cambiar	de	conversación.
—¿Cuál	es	la	profesión	de	Colin?
—Es	 psiquiatra.	 Trabaja	 en	 casa,	 de	 momento.	 Dispondrá	 de	 un	 despacho	 en

Rodney	Street…	alguien	 nos	 dijo	 que	 ahí	 deben	 estar	 los	médicos.	—Y	con	 cierta
renuencia	añadió—:	Tal	vez	ha	visto	a	algunos	de	sus	pacientes…

—¿Por	qué?	Colin	no	atiende	a	deficientes	mentales,	¿me	equivoco?
—Oh,	se	refiere	a	la	señora	Kimber	y	su	hijo.	Colin	no	está	tratando	al	hijo,	sino	a

la	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Tengo	una	amiga	psiquiatra.	Trabaja	en	una	especie	de	comuna	psiquiátrica	en
el	sur.	Sus	ideas	se	basan	en	Laing,	R.	D.	Laing.	—Gladys	estaba	desconcertada	pero
no	 parecía	 impresionada,	 y	 Rose	 prosiguió—.	 Se	 opone	 a	 los	 métodos	 ortodoxos:
nada	de	drogas,	nada	de	electroshock,	ningún	tratamiento	forzado.

—No	 podría	 confiar	 en	 esas	 cosas,	 comunas	 y	 similares.	 Forman	 parte	 de	 la
tendencia	general	hacia	el	caos.	—Al	parecer	estaba	haciendo	acopio	de	valor	para
cambiar	 de	 tema.	 ¿Le	 acobardaban	 todos	 los	 extraños,	 o	 sólo	 los	 escritores?—.	En
realidad,	 la	razón	de	mi	visita	—continuó	abruptamente—	es	que	deseo	 invitarles	a
nuestra	fiesta	la	semana	que	viene.	El	próximo	viernes.

—Creo	que	estaremos	 libres	—dijo	Rose,	 con	cierta	precaución—.	Se	 lo	diré	 a
Bill	cuando	vuelva	a	casa.

—¡Oh,	me	complace	tanto!	¿A	qué	otras	personas	deberíamos	invitar?
—En	 realidad	 no	 lo	 sé,	Gladys.	Apenas	 conocemos	 el	 nombre	 de	 la	 gente	 que

vive	por	aquí.
—En	 ese	 caso	 tendremos	 que	 ser	 amigos.	—Quizá	 los	 tranquilizantes	 estaban

disipándose;	Gladys	se	había	puesto	más	nerviosa	de	repente—.	No	debo	entretenerla
más.

No	 obstante,	 retraso	 su	 salida	 del	 cuarto	 de	 estar	 para	 un	 último	murmullo	 de
espanto	frente	a	Pesadillas	compartidas.

—Tengo	la	impresión	de	que	ése	formaba	parte	de	una	pareja	—dijo	a	punto	de
salir.

Un	 chino	 de	 porcelana	 estaba	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 aparador.	 Su	mano	 derecha,
delicada	como	la	pata	de	una	ardilla,	debía	estar	presentando	a	su	compañero,	copia
exacta	de	él	mismo.	Pero	estaba	solo.

—Debía	haber	otro.	¿Dónde	está?	—El	desaliento	hizo	que	el	tono	de	Rose	fuera
acusador.

—¿No	 está	 en	 el	 suelo?	—Gladys	 retrocedió	 en	 una	 pantomima	 de	 pánico—.
Perdone	—se	lamentó—.	No	pretendía	trastornarla.

—No	sea	tonta,	Gladys.	Usted	no	tiene	la	culpa.
Pese	a	todo,	Rose	creía	que	aquella	mujer	destrozaba	los	nervios.	En	cuanto	pudo,

sin	herir	los	sentimientos	de	su	vecina,	despidió	a	Gladys.
La	 señorita	 Prince	 debió	 romper	 la	 figurilla	 mientras	 se	 preocupaba

supuestamente	de	la	casa.	La	vieja	bruja	debió	pensar	que	carecía	de	valor	y	que	no
tenía	motivo	para	mencionar	el	accidente.	Pero	las	figurillas	habían	pertenecido	a	tío
Wilfred	 y	 tía	 Vi,	 y	 evocaban	 recuerdos	 de	 las	 estancias	 de	 Rose	 en	 el	 piso	 de
Southport,	 sobre	 todo	 de	 su	 última	 visita:	 el	 sosegador	 murmullo	 de	 las	 olas,	 la
sensación	de	seguridad	total,	de	estar	lejos	de	todo	lo	que	le	había	puesto	tan	enferma.
Entonces	tenía	diez	años,	temía	que	le	dejaran	sola	aunque	sólo	fuera	un	instante.	Se
había	bañado	de	un	modo	obsesivo	como	si	de	esa	forma	pudiera	eliminar	la	fiebre	o
lo	 que	 le	 había	 afectado.	 Sus	 tíos	 le	 ayudaron	 a	 recuperarse,	 le	 hicieron	 creer	 que
nada	debía	temer.	Volvió	a	su	casa	muy	contenta	y	con	la	 intención	de	visitar	a	sus
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parientes	el	año	siguiente,	pero	fallecieron.	Primero	su	tío	y	 luego	tía	Vi,	sólo	unos
meses	después,	agobiada	por	la	pena.

Y	ahora	había	perdido	la	mitad	de	lo	poco	que	conservaba	de	ellos.	Durante	unos
instantes,	mientras	 contemplaba	el	 espacio	que	debía	ocupar	 el	 chinito,	Rose	 sintió
mareo.	Había	 una	 oscura	mancha	 en	 el	 aire,	 un	 boquete	 en	 el	 que	 estaba	 cayendo.
Suponiendo	 que	 fuera	 una	 amenaza	 de	migraña,	 nunca	 antes	 le	 había	 afectado	 así.
Rose	cerró	 los	ojos	un	rato,	después	se	dirigió	a	 la	cocina.	Sin	saber	por	qué,	creía
que	acostarse	no	sería	una	buena	idea.
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VII

Todos	deseaban	conocer	 a	Rose,	 en	especial	Colin.	La	cabeza	del	psiquiatra	de
rostro	 bronceado,	 coronada	 por	 cabellos	 rizados,	 aclarados	 por	 el	 sol,	 se	 apoyaba
firmemente	 en	 un	 fuerte	 cuello.	 Su	 camisa	 era	 blanca	 como	 el	 mármol.	 Sus	 ojos
sorprendentemente	azules…	Sí,	parecía	la	foto	de	un	agente	de	viajes,	en	un	anuncio,
se	 mofó	 Rose	 en	 silencio,	 muy	 impaciente.	 Sin	 embargo,	 Colin	 se	 mostró	 muy
complacido	por	conocer	a	los	Tierney	y	por	presentarles	a	todos	los	asistentes.

La	casa	de	los	Hay	tenía	el	aspecto	de	un	enorme	aparato	radiofónico,	una	batalla
de	 ondas	 que	 se	 interferían:	 informes	 del	 mercado	 de	 valores,	 discusiones	 sobre
investigación	mental,	las	deficiencias	del	país,	cómo	racionalizar	el	sistema	político,
algunas	 canciones	 y	 cómicos	 aficionados	 que	 se	 reían	mientras	 explicaban	 chistes,
una	 peculiaridad	 que	 Bill	 no	 soportaba.	 Las	 mesas	 estaban	 atestadas	 de	 botellas,
montones	de	bocadillos	de	embutidos	similares	a	orugas	durmientes,	platos	de	huevos
rellenos	que	Rose	había	suministrado	para	evitar	que	Gladys	se	viera	dominada	por	el
pánico…

Gladys	aferraba	un	vaso	de	refresco	y	había	arrinconado	a	Bill.	Hilary,	la	alumna
preferida	 de	 Bill,	 había	 sido	 atrapada	 por	 Frank	 Sherratt,	 propietario	 del	 grupo	 de
salas	cinematográficas	Visión,	que	 lucía	 su	acento	de	Lancashire	como	 insignia	del
hombre	que	ha	triunfado	por	esfuerzo	personal.

—¿Puede	 explicarme	por	qué	 tengo	que	 ir	 nada	menos	que	 a	Londres	para	ver
tantas	 y	 tantas	 películas?	—era	 la	 pregunta	 que	Hilary	 había	 cometido	 el	 error	 de
formular.

El	novio	de	Hilary,	Des,	estaba	discutiendo	con	Colin,	y	Rose	temía	que	la	escena
se	volviera	desagradable.

A	 Des	 se	 le	 había	 visto	 manifiestamente	 fuera	 de	 lugar	 desde	 que	 llegó.	 El
muchacho	había	deambulado	por	el	lugar	con	los	pulgares	metidos	en	los	bolsillos	de
sus	 tejanos,	 inspeccionando	 la	 fiesta	 como	 un	 camorrista	 de	 taberna	 cuando
selecciona	a	su	víctima.

—Le	explicaré	qué	es	el	apartheid	—estaba	gruñendo—.	Una	bota	que	patea	 la
cara	de	un	negro,	eso	es	el	apartheid.

Si	 no	 pasaba	 de	 un	 Orwell	 de	 segunda	 mano,	 tal	 vez	 Rose	 no	 tendría	 que
preocuparse.	Además,	estaban	presentándole	invitados:	un	director	de	banco,	con	un
puro	 sobresaliendo	 de	 su	 boca	 que	 semejaba	 un	 oxidado	 desagüe	 decorativo;	 un
tedioso	rector	de	colegio;	un	magistrado	encadenado	en	sus	collares	y	esposado	por
brazaletes,	 y	 un	 editor	 periodístico	 cuyo	 rostro	 era	 demasiado	 joven	 para	 sus
penetrantes	y	desapasionados	ojos.

—Es	interesante	que	haya	usado	esa	 imagen.	—Colin	se	 tocó	la	ceja,	un	saludo
ligeramente	 irónico.	 Todos	 sus	 movimientos	 eran	 elegantemente	 sucintos—.	 He
pensado	 con	 frecuencia	 que	 Sudáfrica	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 chivo	 expiatorio	 del
mundo,	 una	 conveniente	 distracción	 de	 los	 defectos	 personales…	del	mismo	modo
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que	los	judíos	fueron	los	chivos	expiatorios	del	nacionalsocialismo.	En	particular,	los
sindicatos	 ingleses	 usan	 Sudáfrica	 para	 ganar	 fuerza	 so	 pretexto	 de	 adoptar	 una
posición	moral.

—Pertenezco	a	un	sindicato	—afirmó	ominosamente	Des—.	Estoy	en	la	planta	de
la	Ford.

—¡Oh,	 sí,	 los	planes	de	ustedes	 son	muy	conocidos!	Usted	y	 sus	 camaradas	 se
preocupan	por	el	sistema	de	gobierno	inglés	tan	poco	como	por	el	de	Sudáfrica.

—¿Qué	cochino	sistema?	¿El	que	roba	a	los	trabajadores	que	ganan	dinero	para
poder	subvencionar	a	los	gobiernos	fascistas?	—Des	estaba	blandiendo	una	botella	de
whisky	que	casi	había	vaciado	él	solo—.	Le	diré	qué	es	lo	que	quiero	ver,	señor.	Los
negros	acabarán	con	la	represión	en	el	país	de	usted	cualquier	día…	Quiero	ver	a	los
obreros	tomando	el	poder	aquí.	Entonces	tal	vez	empecemos	a	trabajar	en	aras	de	un
mundo	gobernado	por	el	pueblo.

—Y	usted	bailará	sobre	las	ruinas.	¿Pero	se	divertirá	en	la	matanza?	Sí,	sospecho
que	es	posible.	—La	repentina	cólera	de	Colin	desapareció	con	rapidez—.	¿Tiene	una
idea	mínima	de	los	objetivos	del	apartheid?	Hay	que	dar	tiempo	a	la	evolución	para
que	dé	resultados…	hay	que	dirigirla,	si	es	preciso.	Ciertas	personas	son	aptas	para
saltos	evolutivos,	pero	no	los	negros.	Muchos	de	ellos	se	niegan	incluso	a	que	se	les
eduque	según	las	normas	blancas.

—Es	el	mismo	cochino	 sistema	que	hay	aquí.	Alimentan	a	 la	 clase	obrera	y	 se
aseguran	de	que	no	se	haga	demasiado	ambiciosa.	Construyen	cloacas	para	que	 las
habite	el	trabajador,	dividen	familias	y	comunidades,	congelan	los	salarios,	dicen	que
no	vale	la	pena	educar	a	los	trabajadores…

Gladys	se	había	aproximado	y	estaba	escuchando	nerviosamente.	Rose	se	sentía
responsable,	pese	a	que	Bill	y	ella	no	sabían	que	la	invitación	a	Hilary	iba	a	incluir	a
Des.	 La	 escritora	 se	 apartó	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 vestían	 costosos	 atuendos
informales	y	que	deseaban	narrarle	sus	experiencias	en	la	India,	África	y	el	Tíbet.

—Colin	—dijo	mirando	fijamente	a	Des—,	¿podría	hablar	con	usted	a	solas?
Des	 contempló	 a	 Rose	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 se	 alejó	 haciendo	 eses,	 con	 la

botella	en	los	labios.
—Sí,	por	supuesto	—contestó	Colin	mientras	ella	le	hacía	pasar	entre	el	grupo	de

jóvenes	exploradores	en	dirección	a	las	bebidas—.	¿De	qué	se	trata?
—Bueno,	sólo	quería	hacer	callar	a	Des.	Le	pido	disculpas.
—En	 realidad	 no	 me	 disgusta.	 —Su	 sonrisa	 fue	 franca	 pero	 breve—.	 Estaba

divirtiéndome	 con	 él.	 Y	 ahora	 que	 usted	 me	 ha	 apartado	 por	 la	 fuerza,	 deberá
encontrar	un	tema	como	compensación.

—Usted	hablaba	de	saltos	evolutivos.	—Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió,	aparte	de
Sudáfrica—.	 Aunque	 no	 sea	 lo	 mismo,	 una	 amiga	 mía	 tiene	 ciertas	 ideas	 sobre
percepciones	intensificadas.	No	sé	qué	piensa	usted	de	ello.

—Aunque	no	sean	lo	mismo,	es	imposible	una	cosa	sin	la	otra.
Parecía	estar	tan	interesado	que	Rose	le	explicó	las	ideas	de	Diana:	LSD,	jaqueca,
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incluso	sesiones	espiritistas	como	disparadores	de	nuevas	percepciones.
—Debo	pensar	que	usted	desaprueba	el	LSD	—dijo	Rose.
—Como	herramienta	tiene	sus	aplicaciones.	Pero	lo	que	usted	dice	acerca	de	las

sesiones	espiritistas	es	extremadamente	interesante.	Me	gustaría	conocer	a	su	amiga.
—Tendría	que	desplazarse	a	Nueva	York.
—¡Ah,	bien!	—Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia—.	No	importa.
De	 repente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 tema	 musical	 puesto	 de	 moda	 por	 una

orquesta,	todos	los	presentes	se	pusieron	a	hablar	de	sesiones	espiritistas.	Los	jóvenes
exploradores	 habían	 acertado	 a	 escuchar	 a	 Rose	 y	 estaban	 haciendo	 correr	 la	 voz
igual	que	una	infección…	aunque	bien	pensado,	¿por	qué	ella	pensaba	en	el	tema	en
esos	términos?	El	rumor	había	llegado	a	Hilary,	que	estaba	musitando	algo	a	Des.

—¿Una	 sesión	 espiritista?	 —dijo	 en	 voz	 alta	 la	 estudiante,	 ansiosa	 de	 una
diversión—.	Eso	sería	divertido.

—Sí	que	lo	sería,	¿no	le	parece?,	—opinó	Bill,	sonriendo	a	Rose.	Todo	el	mundo
parecía	entusiasmado,	excepto	Gladys.

—¿Por	qué	quieren	hacer	eso?	—preguntó	nerviosamente	la	anfitriona.
Des	 avanzó	 dando	 tumbos	 hacia	 ella.	 Él	 era	 el	 motivo	 de	 que	 Rose	 estuviera

nerviosa;	¿qué	otro	motivo	podía	haber?
—Después	 de	 todo	 no	 es	 tan	 cochinamente	 racional,	 ¿eh?	 —dijo	 Des	 con

exagerado	cuidado.
—No	me	importa	en	absoluto	que	me	ataque	—contestó	Colin—.	Pero	puesto	que

ha	insultado	a	mi	madre,	debo	pedirle	que	se	vaya.
—¿Debe?	¿Quién	le	obliga?
Finalmente	 Des	 tropezó	 con	 el	 coche,	 pues	 sus	 piernas	 vagaban

independientemente	 de	 él.	 Rose	 le	 ayudó	 a	 sostenerse	 y	 observó	 que	 Hilary	 se
alejaba.

La	escritora	quedó	en	 la	entrada	de	 la	casa,	 tragando	el	aire	nocturno.	La	grava
golpeaba	sordamente	sus	pies	bajo	la	suela	de	sus	zapatos.	En	la	bahía,	más	allá	de
New	Brighton,	resonaban	las	sirenas	de	niebla.	El	ambiente	tenía	un	gusto	acre;	 las
escasas	farolas	parecían	haberse	debilitado.	Rose	esperaba	que	la	gente	renunciara	a
la	sesión	espiritista.

Colin	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 estar	 ansioso	 por	 evitar	 otra	 escena.	 Había
sonreído	 tranquilizadoramente	 a	 su	 madre,	 prometiéndole	 que	 él	 no	 permitiría	 un
nuevo	 desbocamiento	 de	 la	 situación.	 ¿Acaso	 él	 no	 había	 accedido	 a	 su
intranquilidad?	Pero	alguien	había	apagado	la	luz	de	la	puerta	principal.	Cuando	Rose
entró	de	mala	gana	en	la	casa,	sólo	un	resplandor	se	filtraba	de	la	sala	de	estar.

La	mesa	de	la	habitación	estaba	vacía.	Una	lámpara	estiraba	su	articulado	cuello
en	la	oscuridad;	su	cono	metálico	producía	un	difuso	disco	luminoso.	En	el	borde	del
disco,	 pares	 de	 desiguales	 manos	 quedaban	 unidas,	 cortadas	 a	 la	 altura	 de	 las
muñecas	por	la	oscuridad.	Estaban	inmóviles	como	carne	sobre	una	tabla.	Tenían	un
aspecto	excesivamente	preciso,	demasiado	 rosado,	 con	vello	hirsuto	y	destellante	y
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unas	uñas	que	semejaban	conchas	incrustadas.
Por	encima	de	las	manos	había	rostros	en	suspenso,	teñidos	y	magullados	por	las

sombras.	 La	 cara	 de	 Bill	 reflejaba	 diversión	 aunque	 también	 cierta	 cohibición,	 un
adulto	 en	 una	 merienda	 infantil.	 La	 visión	 de	 su	 marido	 ayudó	 a	 Rose	 a	 seguir
acercándose,	pese	a	que	notaba	que	sus	entrañas	eran	líquidas,	ardían.

—Gracias	por	la	fiesta	—dijo	a	los	Hay.
—¿No	vas	a	quedarte?	—Bill	arrugó	la	frente;	las	sombras	inundaron	sus	ojos—.

¿Qué	ocurre?
—Sólo	 que	 estoy	 cansada	 y	me	 duele	 la	 cabeza.	—Un	nervio	 intentó	 torcer	 su

sonrisa—.	Quédate	si	quieres.	Perdone,	pero	voy	a	irme	a	la	cama	—dijo	al	flotante
rostro	de	Colin.

—No	 faltaría	 más.	 —Pero	 Colin	 estaba	 sorprendido,	 casi	 molesto.	 ¿Tal	 vez
sospechaba	que	había	más	problemas	que	 los	 admitidos	por	 ella?	Todos	miraban	 a
Rose.	Era	lógico	que	lo	hicieran,	iba	a	marcharse.

—¿Estás	segura	de	que	no	te	importa	que	me	quede?	—preguntó	Bill.
—No,	ya	te	lo	he	dicho.	—La	habitación	en	que	tantas	veces	había	estado	sentada

con	la	vieja	señora	Winter	era	invisible,	estaba	agrandada	de	un	modo	siniestro	por	la
oscuridad,	 que	 en	 cierto	 sentido	 parecía	 mayor	 que	 la	 noche—.	 Buenas	 noches	 a
todos	—tartamudeó,	y	se	apresuró	a	salir.

Se	alegró	de	poder	encender	las	luces	de	su	propia	sala	de	estar.	El	chinito	estaba
acuclillado	 en	 el	 aparador,	 alargando	 vanamente	 la	 mano	 hacia	 su	 gemelo.
«Lamentaría	que	usted	hubiera	preferido	que	las	cosas	se	llenaran	de	polvo»,	le	había
dicho	altivamente	la	señorita	Prince.	Pero	no	había	admitido	la	rotura,	y	Rose	estaba
convencida	de	que	había	sido	obra	de	aquella	mujer.

El	rostro	de	Rose	vagó	de	negrura	en	negrura,	de	baldosa	en	baldosa	al	entrar	en
el	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 cara	 tenía	 una	 apariencia	 abotargada,	 como	 de	 embrión.	 Se
apresuró	al	máximo	en	el	lavabo	y	después	se	tumbó	en	la	cama	para	intentar	dar	un
sentido	a	sus	sentimientos.

Quizá	conocía	la	fuente	de	sus	temores:	que	la	sesión	espiritista,	por	más	festiva
que	fuera,	cogiera	en	la	trampa	a	la	vieja	señora	Winter.	¿De	manera	que	ella,	Rose,
creía	que	 su	antigua	vecina	vivía	aún	en	alguna	parte,	de	alguna	 forma?	No	estaba
segura,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 mejor	 no	 jugar.	 Podía	 aceptar	 la	 eventual
inexistencia	de	 su	propia	persona	porque	el	 concepto	era	 incomprensible…	pero	 se
negaba	 a	 creer	 que	 Bill	 dejara	 de	 existir	 un	 día,	 debido	 a	 que	 podía	 imaginarlo.
Creerlo	sería	prácticamente	igual	a	desear	que	su	esposo	estuviera	muerto.

Sus	temores	resultaban	confortantes	en	cierto	sentido.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había
razón	para	suponer	que	la	señora	Winter	seguía	confinada	en	su	casa.	Rose	confiaba
en	 que	 la	 sesión	 espiritista	 iba	 a	 ser	 un	 fracaso	 total.	 Sintiéndose	 razonablemente
calmada,	apagó	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.

La	sesión	espiritista	aguardaba	a	Rose.	Las	manos	descendieron	y	se	unieron	en
torno	al	borde	de	la	mesa	circular,	una	reunión	de	ciegas	criaturas	rosadas	que	tenían
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cinco	patas.	Algunas	yemas	apretaban	la	mesa,	ya	que	medias	lunas	de	color	blanco
invadían	 el	 tono	malva	bajo	 las	uñas.	La	brillante	mesa	 era	un	 escenario	 a	oscuras
ante	el	público.	Rose	estaba	flotando	sobre	ese	escenario,	mirando	hacia	abajo.

¡Oh,	 Dios	 mío…!	 ¡Otra	 vez	 eso,	 no,	 por	 favor!	 Sus	 manos	 se	 aferraron	 a	 las
mantas.	Hasta	que	 le	dolieron	 las	yemas	de	 los	dedos	y	un	acre	y	 finísimo	rayo	de
pánico	le	abrasó	desde	la	garganta	al	estómago.	Las	sensaciones	contribuyeron	a	que
se	mantuviera	en	su	cuerpo,	le	aseguraron	que	no	se	había	elevado	desvalidamente	en
la	negrura.

No	estaba	a	merced	de	la	oscuridad,	sólo	de	su	imaginación.	Por	eso	veía	la	mesa
con	 tanta	 claridad.	Pero	al	parecer	podía	percibir	 la	 fuerza	de	 la	 sesión,	una	 fuerza
que	tentaba	la	oscuridad	ciega	y	descuidadamente	en	busca	de	algo	con	que	jugar,	por
muy	peligroso	que	fuera.	Durante	un	instante	esa	fuerza	dio	la	impresión	de	que	iba	a
arrastrar	a	Rose	fuera	de	su	cuerpo.

Luego	la	sensación	pareció	abandonarla,	aunque	notó	debilidad	e	irritabilidad,	en
su	 cráneo.	Rose	 reprimió	 un	 suspiro	 de	 alivio	 por	miedo	 a	 salir	 ella	misma	 con	 el
aliento	 por	 entre	 sus	 labios.	 En	 cualquier	 caso	 el	 suspiro	 habría	 sido	 prematuro,
puesto	que	no	estaba	sola	en	la	oscuridad.	La	búsqueda	había	captado	algo.

Quizá	 sólo	 fuera	 una	 de	 esas	 descarriadas	 ideas	 de	 pesadilla	 que	 surgen	 en	 las
profundidades	de	 la	noche	y	 el	 insomnio	y	 son	 tan	difíciles	de	 controlar.	Había	un
rostro	 en	 una	 almohada	 de	 una	 habitación	 en	 penumbra.	 Rose	 tropezaba	 en	 la
oscuridad,	caía	en	la	cama,	en	los	brazos	de	aquello.	La	fría	y	fláccida	cara	abría	sus
ojos	sin	vida,	sonreía.

¿Había	 tenido	 ese	 sueño	 cuando	 era	 niña?	 ¿Se	 trataba	 únicamente	 de	 un	 sueño
que	había	aguardado	en	la	oscuridad?	Si	soltaba	las	mantas	podría	encender	la	luz…
pero	lo	único	que	hizo	fue	seguir	tumbada,	implorar	que	el	rostro	en	las	tinieblas	se
fuera	antes	de	que	ella	lo	viera	con	claridad.

Finalmente	 la	 cara	 pareció	 desaparecer	 en	 la	 negrura.	 Rose	 ya	 podía	 sacar	 la
mano	hacia	la	lámpara,	y	lo	haría	dentro	de	un	instante,	sólo	al	cabo	de	otro	instante.
Antes	de	poder	moverse,	oyó	algo	que	rascaba	la	cerradura	de	la	puerta	principal.

Era	Bill,	 naturalmente.	 Su	 avance	 era	 vacilante,	 andaba	 a	 tientas	 porque	 estaba
borracho.	 Rose	 escuchó	 que	 su	 marido	 subía	 la	 escalera	 a	 gatas.	 Ya	 estaba	 en	 la
habitación,	se	acercaba	de	puntillas	en	la	oscuridad	para	no	despertarle.	Pero	Rose	no
estuvo	segura	de	nada	hasta	oír	un	susurro.

—¿Estás	dormida?
—No.	Métete	en	la	cama.
En	cuanto	se	acostó,	Rose	se	apretó	a	él.
—¿Qué	sucedió	en	la	sesión?	—preguntó	por	fin.
—Nada.	¿Por	qué?	¿Qué	diablos	esperabas?
Al	parecer	Bill	se	había	sorprendido	por	la	angustia	con	que	había	sido	formulada

la	 pregunta.	 Rose	 se	 aferró	 a	 la	 cintura	 de	 su	 marido,	 esforzándose	 en	 encontrar
términos	aceptables	para	lo	que	deseaba	decir.	Pero	Bill	estaba	roncando.
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¿Acaso	ella	había	tenido	lo	que	Diana	denominaba	vislumbre	psíquico?	No	quería
más	vislumbres	como	ése.	El	 calor	de	Bill	 era	una	hoguera	que	hacía	 retroceder	 la
oscuridad.	Rose	aspiró	la	calidez,	el	olor	de	Bill,	para	calmarse,	para	que	el	whisky	le
hiciera	flotar	hasta	dormirse.	Sin	embargo,	sus	pensamientos	no	reposaron.	Si	lo	que
había	 percibido	 era	 real	 de	 algún	modo,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	más	 seguro	 estar	menos
consciente?
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VIII

Al	salir	del	cuarto	de	baño,	donde	la	tapa	de	la	taza	verde	jade	decía	Après	Moi
Le	Déluge,	Rose	pasó	junto	a	la	habitación	de	sus	padres.	Su	yo	infantil	irradiaba	en
la	cómoda.	Había	tenido	que	sentarse	en	el	local	de	la	galería	de	Southport	mientras
los	relucientes	focos	producían	escozor	en	sus	ojos	y	picazón	en	sus	axilas.	Se	había
quedado	 muy	 quieta,	 ya	 que	 la	 fotografía	 era	 para	 tío	Wilfred	 y	 tía	 Vi.	 En	 aquel
marco	tenía	un	aspecto	irreal,	estaba	resplandeciente	con	su	mejor	vestido,	como	un
fantasma	de	la	niñez	que	ya	entonces	estaba	dejando	atrás.

Sus	tíos	habían	muerto	con	semanas	de	lapso	entre	uno	y	otro,	justo	cuando	Rose
llegaba	 a	 la	 pubertad.	 Todo	 había	 cambiado:	 su	 cuerpo	 dejó	 de	 parecerle	 suyo,	 y
Southport	 se	 convirtió	 en	 una	 tumba.	 Se	 acabaron	 los	 paseos	 nocturnos	 por	 Lord
Street,	donde	la	música	se	elevaba	desde	el	estrado	para	la	orquesta,	bajo	árboles	que
habían	 echado	 botones	 luminosos;	 se	 acabaron	 los	 vertiginosos	 descensos	 en	 la
montaña	 rusa	 mientras	 su	 tía	 mordisqueaba	 nerviosamente	 una	 manzana	 con
caramelo.	Rose	había	sido	incapaz	de	hablar	con	otra	persona	durante	varios	días.

Lo	había	olvidado	hasta	hoy.	El	recuerdo	era	casi	desagradablemente	vívido,	esa
sensación	 de	 estar	 atrapada	 en	 su	 extraño	 cuerpo.	 Se	 apresuró	 a	 bajar	 al	 jardín
delantero,	donde	la	aguardaban	Bill	y	sus	padres.

Los	 cuatro	 pasearon	 cogidos	 del	 brazo	 hasta	 la	 carretera	 de	 Wigan.	 Pasó	 un
camión	 cargado	 de	 vidrio,	 transportando	 un	 reflejo	 del	 enlazado	 cuarteto	mientras
descendía	la	colina,	igual	que	una	toma	de	un	filme	musical.	Dos	mujeres	cabalgaban
con	sus	ponies	a	lo	largo	del	lado	opuesto.

El	 pavimento	 de	 la	 carretera	 de	 Wigan	 hizo	 que	 el	 grupo	 paseara	 en	 parejas.
Compradores	de	todas	las	edades	volvían	del	mercado	con	sus	bicicletas.

—¡Oh,	 ya	 sé	 lo	 que	 tenía	 que	 decirte!	—comentó	 el	 padre	 de	 Rose	 a	 Bill—.
Estuvimos	discutiendo	si	os	gustaría	nuestro	viejo	tándem.

—Bueno,	yo,	eh…	¿Qué	piensas	tú,	Rose?
Rose	 recordó	 las	 brisas	 que	 revolvían	 su	 cabello,	 arbustos	 en	 hilera	 que

convergían	en	un	flujo	verde,	campos	deslizándose	ociosamente,	sus	pies	pedaleando
al	unísono	con	los	de	su	padre…

—Podríamos	probarlo	mientras	estamos	aquí.
—Sólo	necesita	una	pequeña	reparación	—dijo	su	padre—.	El…	ah…	¿cómo	se

llama	 eso,	 el…?	 ¡Oh,	 buen	Dios!	 ¿Qué	 diablos	 es	 esa	 cosa	 que	 se	 controla	 con	 la
palanca,	Margaret?

—El	cambio	de	velocidades.
—Sí,	claro.	No	me	venía	a	la	cabeza.
—No	entiendo	mucho	de	mecánica	—contestó	Bill,	igual	que	un	hombre	biónico

que	admite	una	falla.
—Te	enseñaré	lo	que	has	de	hacer.
La	 boca	 de	 cemento	 de	 la	 chimenea	 del	 hospital	 estaba	 quemada	 como	 un
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cigarrillo.	Las	casas	tiraban	de	sus	jardines,	se	apretaban	más	a	la	carretera.	Algunas
viviendas	se	habían	transformado	en	tiendas;	detrás	de	las	puertas	que	había	al	otro
lado	de	los	mostradores,	Rose	vislumbró	sofás	que	se	calentaban	delante	de	hogares.
Las	gallinas	cloqueaban	en	los	jardines	traseros.

—Ahora	voy	a	contarte	todas	las	novedades	—estaba	diciendo	la	madre	de	Rose
—.	La	Pat	de	al	lado	se	dedicó	finalmente	a	la	hípica	y	ganó	una	muñeca	dislocada	y
un	tobillo	roto.	La	vieja	señora	Lewis	murió	y	no	dejó	más	que	deudas.	Tendrías	que
haber	 visto	 a	 los	 familiares	 después	 del	 funeral,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían
asesinado	a	la	pobre	mujer.	¡Ah!	Leí	un	cuento	en	el	círculo	de	escritores	y	les	gustó
a	 todos	 menos	 al	 poeta	 gordo.	 ¿Te	 he	 contado	 la	 vergüenza	 que	 pasamos	 todos
cuando	 leyó	 sus	 poemas?	Se	 ponía	 a	 llorar	 en	 cuanto	 leía	 dos	 versos.	 ¿Estás	 bien,
Rose?

—Perfectamente.	—Sólo	la	brusquedad	de	la	pregunta	le	había	sorprendido.
—No	tienes	buen	aspecto.	No	tiene	buen	aspecto,	¿verdad,	George?
El	aludido	se	inclinó	hacia	Rose	como	si	examinara	una	colección	de	sellos	para

su	tienda.
—Tal	vez	un	poco	delgada,	a	la	moda.	Nosotros	te	haremos	engordar,	Rose.
—Estoy	perfectamente	bien.
La	noche	de	 la	sesión	espiritista	había	pasado,	por	fortuna.	Por	 la	mañana	Rose

había	 sido	 incapaz	 de	 volver	 a	 captar	 sensación	 alguna	 de	 la	 presencia	 que	 había
vislumbrado;	 esa	presencia	había	 regresado	a	 la	oscuridad	en	que	había	despertado
(las	 profundidades	 de	 la	 mente	 de	 Rose,	 naturalmente).	 Bien,	 no	 debía	 haberse
preocupado.	 Si	 la	 sesión	 espiritista	 había	 atraído	 alguna	 cosa,	 esa	 cosa	 había
marchado	a	casa	de	los	Hay.

La	llegada	a	Ormskirk	había	hecho	que	se	sintiera	todavía	mejor.	Cierta	parte	de
su	persona	siempre	consideraría	esa	población	como	su	hogar.	Allí	estaba	la	estación
de	 autobuses,	 con	 su	 banco	 repleto	 de	 niños	 aburridos.	 Allí	 estaba	Disraeli,	 verde
como	una	col,	haciendo	caso	omiso	de	los	semáforos.	Allí	estaba	la	tienda	de	Abblett,
detrás	de	la	cual	Rose	jamás	podría	encontrar	vestigios	del	teatro	en	que	Shakespeare
había	aparecido.	Y	allí	estaba	el	mercado.

El	mercado	se	desparramaba	en	las	calzadas,	convertía	las	aceras	en	estrechos	y
atestados	pasillos,	ocultaba	las	tiendas,	apagaba	el	ruido	de	las	calles.	Hasta	la	torre
del	 reloj	 en	 el	 cruce,	 y	 doblando	 la	 esquina	 hacia	 la	 izquierda,	 las	 aceras	 eran	 una
confusión	de	puestos	de	venta.	Las	verduras	 se	 alineaban	cerca	de	 las	baratijas,	 un
perro	 examinaba	 la	 colgante	 punta	 de	 un	 tejido,	 unos	 sostenes	 yacían	 en	 el	 suelo.
Diversos	vestidos,	sin	la	protección	de	un	armario,	se	estremecían	en	sus	colgaduras
de	alambre.	Rose	se	vio	fugaz	y	oscuramente	atrapada	en	un	espejo	entre	infinidad	de
solitarias	chaquetas.	En	los	pasillos,	los	compradores	se	movían	como	en	un	sueño	a
cámara	lenta.

El	olor	a	carne	significaba	recuerdos	revividos.	Los	libros	de	bolsillo	del	quiosco
parecían	haber	estado	allí	desde	 la	 infancia	de	Rose,	Mientras	ojeaba	unas	portadas
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del	período	de	la	guerra	—vestimentas	de	los	años	cuarenta,	rostros	dulces,	idealistas
—	alguien	le	tocó	el	brazo.

—¡Qué	coincidencia!	El	otro	día	estaba	preguntando	por	ti	a	tu	madre.	¿Tú	eres
Bill?	¡Qué	agradable	poder	conocerte	al	fin!

A	Rose	 le	 costó	 unos	 instantes	 reconocer	 a	Wendy.	 Se	 había	 hecho	 una	mujer
cordial,	deseosa	de	hablar	con	todo	el	mundo,	puesto	que	era	enfermera.	Wendy	los
acompañó	a	tomar	algo	en	el	bar	del	Snig’s	Foot	Hotel,	que	a	Rose	siempre	le	había
recordado	un	monstruo	de	Lewis	Carroll.	La	escritora	no	tardó	en	sentirse	achispada,
después	de	beber	una	engañosa	cerveza	y	escuchar	a	Wendy,	que	discutía	con	Bill.

—Lo	único	que	me	disgusta	de	mi	trabajo	es	la	gente	que	muere.	Me	gusta	llegar
a	 casa	 sintiendo	 que	 he	 trabajado	 duramente.	 Este	 país	 está	 dando	 demasiadas
facilidades	 a	 la	 gente	 que	 vive	 a	 costa	 de	 los	 demás.	 —En	 cuanto	 hacía	 una
observación,	Wendy	 daba	 la	 vuelta	 a	 un	 posavasos,	 como	 si	 ensayara	 un	 truco	 de
naipes—.	No	puedo	aguantar	a	los	huelguistas.	Pero	mientras	ofrezcamos	seguridad
social	a	cualquier	negro	que	viene	aquí	y	no	encuentra	trabajo,	no	nos	libraremos	de
las	huelgas.

—¿Estás	contenta	de	que	 te	paguen	mucho	menos	que	a	mí	por	un	 trabajo	que
debe	ser	por	lo	menos	tan	agotador	como	el	mío?

—Ya	he	oído	ese	 tipo	de	cosas,	 las	dice	gente	que	me	disgusta.	—El	posavasos
chasqueó	como	si	fuera	un	as	de	reserva,	exhibiendo	un	lema	publicitario.	Con	más
dulzura,	Wendy	añadió—:	Mira,	Bill,	yo	elegí	quedarme	aquí	y	cuidar	de	mi	madre.
Nadie	 me	 forzó	 a	 hacerme	 enfermera.	 Entonces,	 ¿qué	 derecho	 tengo	 a	 quejarme?
Pero	algún	día	me	casaré,	Rose.	Hay	un	joven	médico	que	a	veces	me	invita	a	comer.

Quizá	Rose	puso	cara	de	duda,	porque	Wendy	se	apresuró	a	decir:
—No	 es	 una	 vida	 tan	 mala.	 Todavía	 asisto	 a	 fiestas	 cuando	 puedo.	 Eso	 me

recuerda	que	alguien	me	preguntó	por	ti.
—¿Quién	era?
—No	 creo	 conocerle.	 Yo	 estaba	 charlando	 de	 las	 cosas	 que	 solíamos	 hacer

cuando	éramos	niñas.	Él	te	conocía,	o	había	oído	hablar	de	ti.
—¿Estuviste	revelando	las	imprudencias	de	mi	niñez?
¿Por	qué	la	jarra	del	padre	de	Rose	se	había	detenido	a	medio	camino	de	su	boca?

Y	su	madre	había	cerrado	fuertemente	los	ojos	con	su	característico	nerviosismo.
—Bueno,	solamente	cosas	en	general	—dijo	Wendy—.	Cosas	de	la	infancia.
—Pero	¿qué	dijiste	de	mí?
—Oh,	 sólo	 que	 tú…	 que	 tú	 siempre	 querías	 ser	 escritora	 y	 luego	 creciste	 y	 lo

conseguiste.	 ¿Es	 esta	 hora?	 Debo	 irme.	 —Y	 aunque	 no	 iba	 de	 uniforme,	 Wendy
explicó—:	No	debo	tomarme	tanto	tiempo	para	ir	a	beber	algo.

Los	 padres	 de	 Rose	 se	 tranquilizaron	 visiblemente.	 Habían	 empezado	 a	 tener
antipatía	 a	Wendy	 en	 la	misma	 época	 en	 que	Rose	 entró	 en	 la	 escuela	 de	 segunda
enseñanza,	 cuando	 tenía	 once	 años.	 ¿Habían	 pensado	 que	 aquella	 chica	 no	 era	 lo
bastante	inteligente	para	ella,	o	que	era	demasiado	alocada?	Era	muy	presuntuoso	por
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parte	de	sus	padres	que	continuaran	mostrándose	protectores.
En	cuanto	Rose	vació	otra	jarra	de	cerveza	y	después	de	que	Bill	ganara	algo	en

la	máquina	 tragaperras	 que	había	 bajo	 la	 escalera	—cosa	que	 le	 costó	 golpearse	 la
cabeza	en	el	techo—	emprendieron	el	regreso	a	casa	por	entre	los	despojados	puestos
del	mercado.	Rose	estaba	complacida	con	todo:	la	iglesia	parroquial	con	su	torre	y	su
campanario	separados;	la	doble	imagen	de	manecillas	y	sombras	en	la	torre	del	reloj
en	el	cruce,	como	si	el	 reloj	 soñara	que	era	el	cuadrante	de	un	artificio	solar;	y	 las
reducidas	parcelas	similares	a	 jardines	frente	a	 las	casitas	campestres	que	había	por
encima	del	ferrocarril.

—¿Te	gusta	hacer	entrevistas?	—estaba	preguntando	su	padre	a	Bill.
—No,	 no	 especialmente.	 —Bill	 se	 encogió	 de	 hombros	 a	 manera	 de	 excusa

cuando	Rose	le	miró,	sorprendida—.	Dejó	de	gustarme	cuando	tuve	que	entrevistar	a
un	director	en	Nueva	York.	Rose	estaba	comprometida	en	otra	parte	aquella	noche	—
mintió	 Bill,	 acordándose	 de	 que	 no	 debía	 intranquilizar	 a	 la	 madre	 de	 Rose
explicando	 la	 verdad—.	 Obtuve	 lo	 que	 deseaba,	 pero	 fue	 como	 extraer	 muelas.
Además,	aquel	tipo	era	como	una	patada	en	el	trasero,	Rose	puede	confirmarlo.

Más	allá	de	la	estación	de	autobuses,	el	primer	grupo	de	edificios	de	la	carretera
de	 Wigan	 había	 cambiado.	 Dos	 ventanales	 sobresalientes	 albergaban	 tiendas	 de
comestibles	que	Rose	recordaba,	la	de	Morris	y	la	de	Smith.	Pero	después,	separada
de	las	anteriores	por	casas	vacías	que	parecían	dientes	necesitados	de	empastes,	había
una	carnicería	nueva.

—Caramba	—dijo	la	madre	de	Rose—.	Carne	picada.	Sabía	que	me	faltaba	algo.
—Yo	la	compraré,	mamá.
Rose	salió	corriendo	antes	de	que	su	madre	pudiera	poner	reparos,	hacia	la	puerta

de	la	carnicería.
Pero	allí	no	había	ninguna	tienda.	Sólo	había	oscuridad,	mucho	más	enorme	que

la	habitación	que	había	vislumbrado.	Mientras	 la	negrura	atraía	a	Rose,	 el	hedor	 la
asfixió:	sangre,	crudeza,	corrupción	y	algo	peor…	algo	viejo	y	muerto	y	sin	embargo
vivo	 en	 cierto	 sentido,	 que	 avanzaba	 a	 su	 encuentro.	 Casi	 pudo	 ver	 los	 ojos	 de
aquello,	si	es	que	quedaba	algo	de	ellos.

Se	echó	hacia	atrás,	hacia	la	luz	del	día.	La	tienda	reapareció	como	si	se	hubiera
encendido	 una	 luz,	 pero	 el	 hedor	 permaneció.	 Rose	 se	 agarró	 a	 un	 bajo	 muro	 de
ladrillos	en	la	entrada	de	un	arqueado	pasaje	entre	las	casas.	¿Estaría	solo	enferma,	o
iba	a	sufrir	un	colapso	total?

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Rose!	¿Qué	ocurre?	—Su	madre,	que	estaba	hablando,	se
dio	cuenta	por	fin.	Observó	la	cara	de	Rose	y	luego	arrugó	la	nariz—.	Sí,	hay	un	poco
de	mal	olor,	¿verdad?	Aguarda	aquí.

Ante	el	horror	de	Rose,	su	madre	entró	en	la	carnicería.
Bill	y	su	padre	llegaron	para	atenderla.
—Siéntate	un	rato	en	el	muro.	¿Quieres	poner	la	cabeza	entre	las	rodillas?
Pero	Rose	debía	mirar	atentamente	a	la	tienda,	debía	vigilar	a	su	madre,	inclinada
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despreocupadamente	sobre	el	mostrador,	debía	contemplar	la	fachada	que	relucía	con
tanta	inocencia,	debía	prestar	atención	a	la	ventana	con	cortinas	que	había	encima	de
la	entrada.	Estaba	sentada	en	el	exterior	de	una	casa	en	un	miserable	lugar,	rodeada
por	su	familia,	a	plena	luz	del	día.	Pero	nada	en	el	mundo	podría	hacerle	cruzar	de
nuevo	aquel	umbral,	ni	siquiera	la	idea	de	arrastrar	a	su	madre	hacia	la	seguridad.	Lo
único	que	podía	hacer	era	seguir	sentada,	acurrucada	dentro	de	su	ser,	deseando	que
su	madre	se	apresurara…	¡Apresúrate,	por	favor!

La	madre	 de	 Rose	 salió	 por	 fin,	 y	 la	 escritora	 forzó	 a	 todos	 a	 que	 se	 alejaran
rápidamente.

Quizás	había	bebido	demasiado.	Eso	explicaría	 la	 irritable	pesadez	que	saturaba
su	 cráneo	 y	 que	 le	 hacía	 desear	 liberarse	 de	 la	 opresión	 de	 su	 nuca.	Tal	 vez	 había
sufrido	 un	momentáneo	mareo	 en	 el	momento	 de	 entrar	 en	 la	 tienda;	 pero	 eso	 no
podía	 ser	 toda	 la	 verdad.	Había	 tenido	 un	 vislumbre	 de	malevolencia	 que	 ninguna
otra	 persona	 podía	 percibir.	 Incluso	 al	 llegar	 a	 la	 colina	 y	 trepar	 ociosamente	 en
dirección	 al	 hogar,	 todos	 cogidos	 de	 la	 mano,	 Rose	 se	 sintió	 vulnerable.	 Si	 el
vislumbre	había	 sido	 real	 (y	 si	 no	 lo	 había	 sido,	 ¿qué	podía	 pensar	 de	 sí	misma?),
cosas	similares	podían	sucederle	en	cualquier	lugar	y	momento.
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IX

Estaban	 pedaleando	 tranquilamente	 cuesta	 abajo.	 La	 brisa	 manaba	 sobre	 los
hombros	 de	 Bill	 y	 se	 vertía	 sobre	 la	 cara	 de	 Rose.	 Bill	 llevaba	 el	 manillar	 con
naturalidad,	orgulloso	de	haber	 aprendido	a	guardar	 el	 equilibrio	 con	 tanta	 rapidez.
Mientras	 movía	 las	 piernas	 al	 unísono	 con	 las	 de	 su	 marido,	 Rose	 disfrutaba	 la
sugestión	de	un	mutuo	entendimiento.	Su	avance	transformaba	las	casas	en	una	flota
de	 naves	 que	 navegaban	 ociosamente	 a	 su	 lado.	Rose	 había	 olvidado	 la	 intensidad
con	que	gozaba	del	ciclismo.

Casi	 habían	 llegado	 al	 desvío	 lateral,	 poco	 antes	 de	 que	 la	 colina	 descendiera
hacia	la	carretera	de	Wigan.	Los	padres	de	Rose	habían	entrado	en	su	casa	después	de
admirar	 el	 pedaleo	 de	 Bill.	 Ya	 no	 había	 espectadores,	 sólo	 los	 alargados	 y	 fértiles
jardines	y	los	árboles	llenos	de	verdor	bajo	la	luz	del	sol.

—Vayamos	 un	 poco	más	 lejos	 esta	 vez	—dijo	 Bill.	 Ajustó	 sus	 lentes	 como	 si
fueran	gafas	protectoras	y	siguió	pedaleando	después	del	desvío.

Rose	notó	que	la	pendiente	de	la	colina	aumentaba	bruscamente.	Ello	la	obligó	a
pedalear	con	más	celeridad,	para	no	perder	el	ritmo.	La	carretera	parecía	estar	llena
de	camiones,	una	colosal	carrera	automovilística	frustrada	por	la	obligación	de	ir	en
fila	india;	Rose	imaginó	las	casas	temblando.	De	repente	lo	supo…

—No,	Bill,	da	la	vuelta	—dijo	con	tono	apremiante—.	Los	frenos	no	funcionarán.
—Claro	 que	 funcionarán.	—Ahora	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 delantero,	 Bill	 casi

parecía	 darse	 aires	 de	 superioridad—.	 Hasta	 el	 momento	 han	 funcionado
perfectamente.

Rose	lo	sabía	igual	que	Bill;	su	padre	había	reparado	el	tándem	a	conciencia.	Pero
eso	 no	 importaba:	 ella	 sabía	 que	 los	 frenos	 iban	 a	 fallar.	 La	 bicicleta	 estaba
precipitándose	 cuesta	 abajo.	Ya	 iba	 con	 excesiva	velocidad.	Rose	 escuchó	 el	 ronco
ruido	de	los	camiones,	cada	vez	más	cerca.

—¡Prueba	los	frenos!	—suplicó—.	¡Sólo	para	mi	tranquilidad,	pruébalos!
Bill,	muy	impaciente,	tocó	las	palancas	del	manillar.	Sus	puños	se	cerraron	sobre

ellas,	 las	 apretaron	 con	 fuerza…	 y	 el	 tándem	 aceleró.	 Rose	 ya	 veía	 los	 camiones,
envueltos	 en	humo,	 enormes	y	 sucios	bloques	de	metal	 que	 avanzaban	 lentamente,
igual	que	cabezales	de	una	prensa.	Bill	estaba	luchando	con	las	palancas.

—¡Dios	mío!	—gritó	Bill—.	¿Pero	cómo	paro	esto,	cómo	paramos?
—¡Gira,	gira	en	 la	carretera!	¡Caeremos	pero	no	 importa!	 ¡Apoya	 los	pies	en	el

suelo…!
Los	talones	de	Rose	chirriaron	en	el	camino,	pero	al	parecer	carecían	de	potencia

para	el	frenado.	Delante,	en	la	carretera,	a	sólo	unos	metros,	se	oyó	el	silbante	jadeo
de	 unos	 frenos	 neumáticos.	 Nadie	 se	 había	 percatado	 del	 problema;	 un	 conductor,
simplemente	 eso,	 había	 reducido	 velocidad	 para	 no	 chocar	 con	 el	 camión	 que	 iba
delante,	antes	de	volver	a	acelerar.

Bill	 estaba	 haciendo	 girar	 el	manillar,	muy	 deprisa;	 perdía	 el	 control.	 Sus	 pies
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buscaron	alocadamente	el	suelo	y	los	desbocados	pedales	restallaron	en	sus	tobillos.
—¡Oh,	Cristo!	—gruñó	de	dolor.
La	bicicleta	iba	a	caer,	pero	¿a	qué	distancia	de	la	carretera?	La	rueda	delantera

golpeó	 la	cuneta	y	el	asiento	produjo	un	pinchazo	en	 la	 ingle	de	Rose.	La	máquina
subió	al	pavimento	y	se	lanzó	hacia	un	camino	particular,	lanzando	a	Bill	contra	un
pilar.	El	tándem	se	detuvo	allí,	con	los	pedales	aquietándose.

Rose	estaba	aferrada	al	armazón.	Sus	magulladuras	empezaron	a	vibrar.	Durante
un	rato	quedó	paralizada	por	 la	conmoción	y	el	alivio,	y	por	 la	amenaza	de	nuevos
dolores.	Bill,	jadeante,	se	hallaba	apoyado	en	el	pilar	y	miraba	al	cielo.

—Si	 sabías	 que	 los	 condenados	 frenos	 estaban	 mal,	 ¿por	 qué	 demonios	 no	 lo
dijiste	antes?	—preguntó	Bill	finalmente.

—Porque	antes	no	lo	sabía.	Lo	he	sabido	hace	un	instante.
En	cuanto	advirtió	que	Rose	estaba	temblando,	Bill	se	acercó	y	la	abrazó.
—Lo	siento	—dijo—.	No	debo	echarte	la	culpa,	Dios	lo	sabe.	Es	una	suerte	que

pensaras	en	los	frenos	en	ese	instante.
Bill	 siguió	 abrazándola,	 aunque	 también	 él	 temblaba,	 y	 Rose	 no	 pudo	 evitar

preguntarse	si	su	esposo	comprendía	o	no	que	estaba	abrazando	a	una	mujer	distinta,
a	una	mujer	tan	cambiada	que	ni	ella	misma	podía	reconocerse.

De	 eso	 ya	 no	 había	 duda.	 Algo	 estaba	 desarrollándose	 en	 su	 interior,	 estaba
creciendo	 como	 una	 semilla.	 ¿Qué	 era	 aquella	 semilla	 y	 donde	 la	 había	 captado?
¿Cuándo	sufrió	el	ataque	en	Nueva	York,	en	 la	 sesión	espiritista	de	 la	 fiesta	de	 los
Hay?	Lo	único	que	sabía	era	que	percibía	cosas	que	jamás	había	percibido,	cosas	que
ninguna	otra	persona	parecía	percibir…

Como	el	peligro	de	los	frenos.	De	no	haber	tenido	aquella	premonición,	ella	y	Bill
estarían	bajo	un	camión.	No	debía	pensar	que	esos	vislumbres	eran	algo	separado	de
ella;	formaban	parte	de	su	persona,	eran	una	nueva	dimensión	de	sí	misma,	y	quizá
lograra	aprender	a	usarlos.	Por	muy	desagradables	que	hubieran	sido	sus	visiones	en
la	tienda	de	Ormskirk	y	después	de	la	sesión	espiritista	de	los	Hay,	esas	visiones	no	le
habían	 afectado.	Eran	percepciones,	 simplemente	 eso.	Si	 eran	un	 efecto	 secundario
ocasional	 pero	 inevitable	 de	 su	 creciente	 instinto	 del	 peligro,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a
soportarlas?	Rose	pensó	que	debía	desarrollar	ese	instinto,	y	no	obstante	creía	que	la
habían	 forzado	 a	 esa	 opción.	 En	 su	 interior	 estaba	 simplemente	 agradecida	 por
encontrarse	 a	 salvo	 con	 Bill,	 dos	 semanas	 después	 del	 accidente,	 acostada	 en	 su
hogar.

Rose	volvió	la	cabeza	en	la	almohada,	fresca	bajo	su	mejilla.	Entre	los	dígitos	del
reloj,	dos	puntos	 luminosos	 indicaban	el	paso	de	 los	segundos	con	su	vibración.	Al
otro	lado	de	la	ventana,	los	pájaros	piaban	agudamente.

En	 Ormskirk	 no	 sucedió	 nada	 más.	 Rose	 había	 evitado	 la	 carnicería	 de	 la
carretera	 de	Wigan,	 y	 no	 había	 sufrido	más	 premoniciones.	 Tal	 vez	 su	 vida	 estaba
sosegándose.	 Pero	 hoy	 había	 despertado	 con	 una	 punzada	 de	 anticipación,	 tan
amortiguada	que	no	sabía	si	era	prometedora	o	amenazadora.
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Se	sentía	intranquila.	Se	apartó	silenciosamente	de	Bill,	que	seguía	durmiendo,	y
miró	por	la	ventana.	El	Mersey	descomponía	la	luz	en	partículas	que	nunca	volvían	a
recombinarse;	sobre	el	agua,	las	gaviotas	relucían	como	fragmentos	de	conchas.	Ese
era	el	río	que	los	comerciantes	de	Fulwood	Park	contemplaban	desde	sus	villas	en	la
década	 de	 1830,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 a	 sus	 barcos	 que	 regresaban	 del	 Oriente.	 El
Fulwood	había	sido	un	buque	velero.	El	brillo	estroboscópico	del	agua	alejó	a	Rose
de	su	percepción	de	la	casa.

El	 chasquido	 del	 buzón	 le	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	 Sobre	 el	 felpudo,	 el	 sobre
mostraba	las	franjas	rojas	y	azules	de	una	carta	aérea,	cosa	que	resultaba	alentadora.
Calle	81,	Nueva	York.	Era	de	Diana.	Durante	un	 instante	 la	esperanza	de	Rose	 fue
urgente,	 penetrante;	 luego	 volvió	 a	 difuminarse.	 Corrió	 hacia	 la	 cocina,	 conectó	 la
cafetera	y	rasgó	el	sobre.

Querida	Rose:
¡Qué	alegría	tener	noticias	tuyas!	Fue	un	placer	conocerte	y	no	perdía	la

esperanza	de	que	me	escribieras.	Todo	 indica	que	 vamos	a	 volver	a	 vernos
muy	pronto,	pero	de	eso	hablaré	más	adelante.

En	primer	lugar	debo	responder	la	pregunta	que	me	haces	en	nombre	de
tu	amiga	 relativa	a	 si	 estar	muy	 cerca	de	una	 sesión	 espiritista	puede	o	no
puede	acrecentar	 las	 facultades	psíquicas	de	una	persona.	Dudo	que	pueda
añadir	mucho	a	lo	que	te	dije	en	Nueva	York.	Pero	he	leído	que	una	persona
que	asistió	a	una	sesión	descubrió	que	era	médium.	El	gran	problema	debe
ser	adaptarse	a	 las	nuevas	percepciones.	Si	 tu	amiga	está	pasando	por	esta
experiencia,	tal	vez	debería	solicitar	consejo	a	un	ocultista	profesional.

Me	 pregunto	 si	 tú	 misma	 no	 estarás	 interesada	 por	 el	 ocultismo.	 ¿Has
leído	algo	sobre	experiencias	extracorporales	después	de	 lo	que	pasó	en	mi
piso?	 Algunos	 de	 los	 libros	 que	 creo	 están	 publicados	 en	 Inglaterra	 son
Técnicas	 de	 proyección	 astral	 de	Crookall,	 otro	 titulado	 La	 proyección	 del
cuerpo	 astral	 de	 Muldoon	 y	 esa	 obra	 extraña	 aunque	 fascinante	 titulada
Violación	astral,	un	libro	que,	ahora	que	recuerdo	un	capítulo	en	particular,
tal	vez	deberías	leer	antes	de	que	nos	encontremos	en	Múnich.

Esta	es	la	parte	principal	de	mis	noticias,	que	quizá	ya	habías	supuesto.
Voy	 a	 ir	 a	 Múnich	 en	 compañía	 de	 Jack.	 Somos	 buenos	 amigos	 y	 nos
comprendemos	mutuamente	mucho	mejor.

En	cuanto	a	mí,	estoy	muy	 interesada	por	 los	experimentos	Christos,	un
tipo	 de	 proyección	 astral	 que,	 se	 dice,	 te	 permite	 ir	 al	 pasado.	 Precisa	 un
grupo	de	personas.	He	estado	discutiéndolo	con	mi	ocultista,	que	vive	cerca
de	mi	 lugar	 de	 trabajo	 en	 la	 ciudad.	 Podrás	 conocerle	 la	 próxima	 vez	 que
visites	Nueva	York,	si	es	que	lo	deseas.

¡Qué	ganas	tengo	de	verte	en	Múnich!	Con	cariño,	también	para	Bill,
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Diana

Una	carta	bastante	 impropia	de	Diana;	 tanto	el	 lenguaje	como	 la	caligrafía	eran
rígidos	como	una	composición	escolar.	Tal	vez	Diana	pensaba	que	debía	dirigirse	así
a	una	escritora.	Cuando	estuvo	el	café,	Rose	ocultó	el	sobre	en	el	bolsillo	de	su	bata.

Oyó	 que	 Bill	 había	 despertado	 estornudando,	 como	 de	 costumbre.	 No	 había
necesidad	de	que	él	 leyera	 la	carta.	Rose	no	estaba	segura	de	que	pudiera	ayudarle.
Diana	 aparentaba	 ser	 inteligente	 y	 estar	 bien	 informada,	 ¿pero	 hasta	 qué	 punto	 se
podía	 confiar	 en	 ella?	Era	 lo	bastante	 fiable	 como	para	haber	 acudido	 en	 ayuda	de
Rose	en	el	piso	desocupado.

El	 estado	 de	 expectación	 acosó	 a	 Rose	 durante	 todo	 el	 día.	 Tomó	 asiento
invisiblemente	junto	a	ella	en	el	autobús,	y	tuvo	la	impresión	de	que	aferraba	su	nuca
suave	pero	opresivamente.	El	significado	de	esa	sensación	permanecía	 reprimido,	y
resultaba	 intensamente	 frustrante.	 El	 ambiente	 que	 rodeaba	 a	 Rose	 chispeaba	 con
amenazas	de	jaqueca.

Al	 menos	 las	 clases	 del	 día	 fueron	 bien.	 Los	 estudiantes	 estaban	 ávidos	 de
discutir,	 preparados	 para	 desarrollar	 sus	 argumentos.	 Después,	 oscuras	 y	 reptantes
manchas	 siguieron	 a	 Rose	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 hogar	 bajo	 el	 grisáceo	 cielo,
reflejadas	como	barro	en	el	río.	Las	villas	estaban	sumidas	en	las	sombras.	A	Rose	le
parecieron	tan	confusas	como	su	expectación.

Bill	había	cocinado	mousaka.	El	olor	a	carne	y	queso	flotaba	en	la	casa.
—Hay	 una	 carta	 de	 Jack	—dijo	 Bill—.	 Al	 parecer	 él	 y	 Diana	 están	 haciendo

grandes	progresos.
Sintiéndose	algo	culpable,	Rose	 leyó	 la	carta.	Una	reimpresión	de	un	 libro;	una

oferta	de	Film	Comment	por	los	derechos	de	sus	entrevistas	para	la	revista;	les	veré
en	Múnich.	Rose	deseó	estar	más	entusiasmada,	menos	oprimida.

—Mi	alumna	Hilary	ha	dejado	a	Desmond	el	Rojo	—comentó	Bill—.	Él	había
empezado	a	maltratarla.

—Es	lo	mejor	que	Hilary	podía	haber	hecho.
—Sí,	 ella	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 Des.	 Su	 problema	 es	 que	 se	 muestra

demasiado	simpática	con	la	gente.
Rose	sirvió	el	Beaujolais	mientras	Bill	hacía	lo	propio	con	la	cena.
—Me	alegro	por	Jack	—dijo	Rose.
—Sí,	se	lo	merecía.	En	realidad,	 también	me	alegro	por	Diana.	Quizás	él	pueda

curarla	de	sus	tendencias	sobrenaturales.
—Es	posible	—replicó	Rose,	sin	mirar	a	su	marido.
Después	 de	 cenar,	 Bill	 puso	 el	 nuevo	 disco	 de	 la	 octava	 de	Mahler.	 El	 viento

estaba	 aumentando	 de	 fuerza	 fuera	 de	 la	 vivienda.	 Acometía	 los	 campos	 y	 se
remontaba	sobre	la	casa,	tiraba	de	los	árboles	hasta	arrancar	hojas	y	parecía	que	las
ramas	 iban	 a	 emprender	 el	 vuelo,	 mientras	 los	 coros	 cantaban,	 Ven,	 Espíritu	 del
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Creador,	 llena	 nuestras	 almas…	 A	 Rose	 le	 gustaba	 esta	 sinfonía	 por	 su
romanticismo,	pero	aquella	noche	le	parecía	el	vocinglero	lenguaje	misionero	de	un
converso.	Varios	tragos	de	whisky	le	permitieron	gozar	al	menos	de	las	melodías.

Necesitaba	whisky	 para	 embotar	 su	 sentido	 de	 expectación,	 para	 poder	 dormir.
Una	especie	de	 languidez	daba	a	 su	anticipación	un	aire	 falso,	meramente	 irritante,
una	 condescendencia	 para	 consigo	 misma.	 Cuando	 Rose	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 la
sensación	era	lo	bastante	difusa	como	para	no	hacerle	caso.

Rose	 yacía	 de	 costado,	 con	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de	 Bill,	 y	 oía	 el
murmullo	de	los	árboles.	Al	empezar	a	flotar	pensó	que	las	aguas	del	río	se	acercaban
lentamente	a	la	casa,	lo	suficientemente	cerca	para	ser	oídas.	Entre	sus	pensamientos
había	 negrura;	 cada	 vez	 se	 hundía	 más.	 El	 viento	 era	 más	 suave,	 ¿o	 sería	 la
respiración	de	Bill?	Los	graves	y	rítmicos	sonidos	la	arrullaron,	y	la	introdujeron	en
una	casa.

Rose	empezó	a	 forcejear.	Aunque	sólo	veía	el	 sombrío	umbral,	prefería	morir	a
seguir	avanzando.	Escuchó	unos	susurros.	Ellos,	fueran	quien	fueran,	no	conseguirían
que	entrara.	Pero	el	aprehensor	de	Rose	era	la	oscuridad,	enorme	e	impalpable.	Sus
forcejeos	fueron	absurdos,	ineficaces.	La	casa	se	cerró	a	su	alrededor	como	una	boca.

Y	quizás	era	una	boca…	porque	no	había	duda	de	que	estaba	viva.	Las	paredes	no
eran	 de	 ladrillo,	 sino	 de	 abundante	 carne	 corrupta.	 Había	 cobrado	 vida	 nada	 más
entrar	Rose.	Ella	había	despertado	a	la	cosa	que	dormía	allí,	la	presencia	que	se	había
filtrado	en	la	estructura	del	edificio.	Notó	que	el	suelo	era	blando,	que	se	hundía	bajo
sus	pies.	Como	si	 los	cimientos	fueran	de	gelatina	la	casa	estaba	hundiéndose	en	el
pantano	de	la	negrura.

Había	un	 temor	peor.	¿Podría	 su	pánico	en	aumento	 liberarla	de	su	cuerpo?	No
importaba	que	estuviera	soñando;	de	hecho,	ese	detalle	tal	vez	hacía	más	vulnerable	a
Rose.	Se	 clavó	 las	uñas	 en	 las	palmas	hasta	notar	que	 la	piel	 se	 abría.	Despertó,	y
yacía	junto	a	Bill,	rodeada	de	cuchicheos.

Quizá	los	cuchicheos	estaban	más	lejos,	tal	vez	la	envolvían	menos.	¿Estaban	en
la	habitación,	detrás	de	las	cortinas,	o	simplemente	al	otro	lado	de	la	ventana?	Rose
ya	se	hallaba	completamente	despierta.	El	crujido	del	follaje,	nada	más	que	eso.	No
debía	dejarse	dominar	por	el	pánico,	no	mientras	el	tacto	de	su	cuerpo	fuera	tan	tenue.

Se	relajó	e	intentó	oír	claramente	los	sonidos.	Tenían	que	guiarla	para	volver	a	la
realidad.	 ¿Se	 trataba	de	hojas,	o	del	 agua	que	 lamía	 la	orilla?	Quizás	 ambas	cosas,
porque	 parecían	 distantes,	 y	 sin	 embargo	 cercanas.	 El	 ritmo	 de	 los	 sonidos	 se
quebraba,	resultaba	insidiosamente	fascinador.	Era	un	ruido	desagradable,	un	coro	de
apagadas	voces,	cuyas	palabras	temía	oír	Rose.	Su	corazón	estaba	estremeciendo	todo
su	cuerpo.

Había	 voces.	 Estaban	 buscando	 a	 Rose	 en	 la	 noche.	 Sonidos	 sibilantes,	 siseos
muy	claros	entre	el	vago	murmullo,	igual	que	reptiles	en	plena	cacería.	Estaba	segura
de	que	esas	voces	decían,	Rose,	Rose…

Quizá	 las	voces	estaban	en	su	cabeza,	porque	el	 ritmo	se	había	 insinuado	en	su
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cuerpo.	Las	extremidades	de	Rose	vibraban	al	unísono	con	ese	 ritmo.	No	 sentía	 su
pulso,	sólo	su	cuerpo	entero	a	merced	de	la	vibración.	No	tenía	control	alguno	sobre
su	cuerpo,	ningún	punto	de	apoyo	en	él.	Seguramente	 sus	 temblores	despertarían	a
Bill…	¡Oh,	por	favor,	que	Bill	despertara	antes	de	que	los	temblores	la	separaran	de
su	cuerpo!

Debía	despertarle.	Pugnó	por	estirar	el	brazo,	por	agarrar	a	Bill,	pero	su	cuerpo	se
negó	 a	moverse.	 Los	 susurros	 ensordecieron	 su	mente;	 los	 intermitentes	 temblores
frustraron	sus	tentativas	de	pensar.	Sólo	le	quedaba	instinto.	Rose	efectuó	un	violento
esfuerzo,	como	un	silencioso	grito	para	pedir	ayuda,	y	logró	mover	el	brazo	hasta	la
mano	de	Bill.

Rose	sintió	que	su	mano	atravesaba	las	mantas.
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La	 conmoción	 fue	 enorme.	 El	 corazón	 de	 Rose	 debía	 estar	 latiendo
irrefrenablemente,	su	cuerpo	debía	estar	ardiendo	de	pánico	y	sus	labios	debían	estar
resecos	como	el	polvo;	mas	ella	no	podía	sentirlo.	De	hecho,	no	notaba	su	cuerpo.	En
ese	caso,	debía	estar	soñando.

Sin	 embargo,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 un	 sueño	 fuera	 tan	 vívido?	 Percibía	 la
textura	 de	 las	 mantas	 —cálidas,	 fibrosas,	 ligeramente	 ásperas—	 de	 un	 modo	 que
jamás	había	experimentado.	Las	sensaciones	resultaban	demasiado	pavorosas	para	ser
meramente	alarmantes.	Durante	un	momento,	y	puesto	que	sólo	podía	tratarse	de	un
sueño,	Rose	dejó	que	el	terror	la	abrumara.	En	ese	momento	fue	arrastrada	fuera	de
su	cuerpo,	hacia	la	negrura.

Bill	yacía	bajo	ella,	con	los	labios	fluctuando	en	un	ronquido.	Su	marido	estaba
muy	lejos,	era	inalcanzable,	igual	que	la	cosa	que	había	a	su	lado:	el	cuerpo	de	Rose.
Distinguió	un	rostro,	una	máscara	de	carne	laxa	y	tenuemente	luminosa,	y	un	cuerpo,
el	suyo,	que	respiraba	en	una	parodia	de	la	vida.	Aquel	cuerpo	era	una	falsificación,
un	maniquí	colocado	en	la	cama	para	no	intranquilizar	a	Bill.	Rose	notó	su	auténtico
cuerpo,	flotando	en	el	aire,	suavemente	palpable	como	una	brisa.

Los	pensamientos	dejaron	consternada	a	Rose	en	el	acto.	Aquello	no	era	verdad,
su	 auténtico	 cuerpo	 estaba	 junto	 a	 Bill,	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 luchar	 para
regresar…	Su	pánico	era	reconfortante	en	cierto	sentido,	porque	forzosamente	debía
despertarla.	 Pero	 estaba	 dominada	 por	 una	 especie	 de	 vértigo	 en	 que	 no	 era
consciente	de	nada	como	no	fuera	de	su	impotencia,	la	flotante	e	incorpórea	víctima
en	que	se	había	convertido.	Rose	tuvo	la	fugaz	visión	de	su	cuerpo	empequeñeciendo,
dando	 violentas	 vueltas	 y	 alejándose	 como	 si	 la	 sombría	 habitación	 se	 hubiera
transformado	en	una	vorágine,	y	se	precipitó	hacia	la	pared.	La	pared	la	detendría,	no
había	duda…	¡oh,	por	favor!

Notó	los	ladrillos:	ásperos,	porosos,	fríos	como	metal	y	no	obstante	conteniendo
un	calor	interno.	No	hubo	dolor,	pero	eso	difícilmente	podía	tranquilizarla.	Nada	era
tranquilizador,	puesto	que	Rose	había	salido	al	exterior,	estaba	en	plena	noche.

Ella	 no	 era	 nada.	 Por	 eso	 no	 existía	 barrera	 capaz	 de	 frenarla.	 Incluso	 tenía	 la
impresión	de	haber	perdido	el	pánico;	puesto	que	no	podía	despertarse,	el	horror	se
había	convertido	en	una	especie	de	severa	y	agónica	 incredulidad,	una	 incredulidad
monótona	 e	 ineludible.	 Las	 sensaciones	 abrumaron	 a	 Rose:	 la	 inmensa	 y	 opresiva
frialdad	de	la	noche,	una	luz	sin	fuente	que	le	demostraba	que	carecía	de	forma,	que
no	era	en	absoluto	visible…	¿Cómo	iba	a	ver	si	no	tenía	ojos?

Estaba	sola.	Los	murmullos	habían	cesado	sin	que	supiera	cuándo.	No	había	luna
y	el	cielo	estaba	tapado	por	las	nubes.	Y	sin	embargo	todo	lo	percibía,	con	fulgores
internos,	hasta	el	horizonte.	Los	árboles	eran	tremendamente	extraños,	llameaban	con
muchos	 colores.	 El	 uniforme	 cielo	 resplandecía	 como	 cobre	 bruñido,	 el	 río	 ardía
como	hielo.
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La	conmoción	había	paralizado	a	Rose	en	el	aire.	Luego,	atraída	por	una	fuerza
contra	 la	 que	 desconocía	 por	 completo	 cómo	 luchar,	 se	 precipitó	 ineludiblemente
hacia	el	río.	Esto	es	un	sueño,	pensó	Rose,	un	sueño,	un	sueño…	La	monotonía	de	la
repetición	 contribuyó	 a	 amortiguar	 sus	 sensaciones,	 un	 poco.	 Pero	 todo	 era	 más
sólido	 que	 ella,	 e	 incesantemente	 perceptible:	 el	 polvoriento	 camino	 que	 era	 como
una	 capa	 de	 niebla	 bajo	 el	 encadenado	 jardín	 de	 Fulwood	 Park,	 un	 destrozado
televisor	 cuya	 pantalla	 mostraba	 un	 cuadro	 de	 flores	 silvestres,	 una	 pareja	 que
paseaban	asidos	de	la	mano	en	el	prado	por	encima	de	la	alameda	del	río…	Todo	era
real	excepto	ella.

El	prado	fluyó	bajo	Rose,	hasta	la	última	hoja	de	hierba	era	un	distinto	filamento
de	apagada	 luz.	Se	abalanzó	 irrefrenablemente	hacia	 la	pareja	que	pasaba,	pasó	 tan
cerca	que	vio	el	 tenue	brillo	de	 las	cejas.	De	pronto,	 la	mujer	 levantó	 los	ojos.	Sus
relucientes	labios	se	separaron;	admiración	o	temor	iluminaron	sus	ojos.	¿Había	visto
a	Rose?	Y	si	era	así,	¿qué	había	visto	exactamente?	Antes	de	que	la	escritora	pudiera
pensar	 en	 aquella	 mujer	 como	 un	 aliado	 potencial,	 que	 con	 su	 conciencia	 podría
actuar	a	manera	de	ancla,	Rose	se	zambulló	en	el	río.

¡Oh,	Dios,	iba	a	ahogarse!	Sabía	nadar,	pero	no	tenía	miembros	para	impulsarse
hacia	la	superficie.	El	agua	estaba	oscura	como	el	fango,	y	tenía	un	tacto	igualmente
espeso;	el	líquido	llenó	su	ser,	le	asfixió.	Pero	si	bien	se	sentía	ahogada,	al	parecer	no
tenía	necesidad	de	 respirar.	Lo	único	que	podía	hacer	era	soportar	 la	presión	de	 las
profundidades,	la	polución	que	la	cegaba,	las	corrientes	que	parecían	tirar	de	su	tenue
substancia,	que	amenazaban	con	desgarrarla.	Creyó	estar	en	trance	de	disolverse,	de
mezclarse	con	las	empantanadas	aguas	que	brillaban	igual	que	ponzoñosa	niebla.	El
deforme	 mantillo	 buscó	 a	 tientas	 a	 Rose,	 desplegando	 húmedos	 zarcillos
obstaculizados	 por	 la	 suciedad.	 Los	 filamentos	 invadieron	 su	 sustancia,	 y	 Rose	 no
podía	hacer	nada.

Finalmente	 su	 flotación	 pareció	 hacerse	 menos	 azarosa.	 Iba	 a	 alguna	 parte,
aunque	no	 tenía	 la	menor	 idea	 sobre	 quién	o	 qué	 le	 había	marcado	un	objetivo,	 ni
sobre	 cuál	 era	 ese	 objetivo.	El	 río	 fluía	 a	 través	 de	Rose,	 arrastrando	 sus	 informes
cargas.	¡Por	favor,	quiero	liberarme	de	mis	tormentos!	¡Por	favor,	que	esto	se	acabe!

Al	salir	del	río,	Rose	se	encontró	bajo	tierra.
Pese	a	la	oscuridad	total,	Rose	sabía	dónde	se	hallaba.	Quizá	sólo	eran	recuerdos

de	olor	y	sabor	lo	que	estaba	experimentando,	pero	esos	recuerdos	la	sofocaban.	Era
peor	 que	 ser	 enterrada	 en	 vida,	 puesto	 que	 mientras	 era	 arrastrada	 hacia	 adelante
sentía	 cosas	 que	 se	 retorcían	 en	 la	 tierra,	 que	 serpenteaban	 dentro	 de	 su	 ser.	 Rose
creyó	estar	formada	por	carne	en	putrefacción.

Cualquier	cosa	habría	sido	un	alivio,	incluso	la	sensación	de	estar	ascendiendo	sin
freno	 a	 través	 de	 piedra,	 que	 parecía	 fría	 y	 colosal,	 que	 amenazaba	 atraparla.	 Se
trataba	de	los	cimientos	de	una	casa,	puesto	que	Rose	emergió	en	el	interior	de	una
pared…	igual	que	una	rata,	si	se	exceptuaba	que	ella	no	podía	escarbar.

Estaba	desesperada	por	liberarse	de	la	pared,	al	menos	por	ser	capaz	de	ver,	y	lo
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consiguió	en	un	momento.	Había	un	suelo	que	parecía	arbóreo,	aunque	menos	vital.
Tras	elevarse,	Rose	se	encontró	flotando	en	una	ensombrecida	habitación.

Experimentó	 todo	el	 alivio	que	podía	 sentir.	Como	mínimo	se	encontraba	en	el
hogar	de	alguien.	Quizás	allí	podría	descansar	y	calmarse,	antes	de	ponerse	a	pensar
cómo	volver	a	su	casa,	a	su	cuerpo,	con	Bill.	Al	vislumbrar	las	figuras	en	la	oscuridad
no	la	sobrecogió	un	pánico	instantáneo.

Había	 más	 de	 una	 decena	 de	 sombras.	 Estaban	 sentadas	 en	 círculo,	 en	 sillas.
Llevaban	máscaras	atadas	a	sus	rostros,	como	si	fueran	cirujanos	preparados	para	una
operación.	En	el	centro	del	círculo,	sobre	la	alfombra,	yacía	un	pequeño	objeto	que	la
oscuridad	hacía	indistinguible.

Rose	 tuvo	 miedo	 al	 comprender	 lo	 que	 aquellas	 figuras	 planeaban	 hacer.	 Sus
máscaras	eran	negras,	y	ella	no	veía	ningún	rasgo	de	sus	caras	aparte	de	los	ojos,	que
relucían	 con	 el	 color	 blanco	 de	 los	 gusanos	 y	 tenían	 destellantes	 magulladuras	 en
lugar	de	pupilas.	Aquel	objeto	inmóvil	en	el	medio…	¿tenía	unas	delicadas	manitas?
¿Era	un	bebé?	Rose	no	iba	a	tardar	en	saberlo,	porque	los	rostros	se	inclinaron	hacia
el	círculo…	y	Rose	fue	atraída	hacia	allí,	hacia	el	punto	central.

Cuando	 las	 sombras	 levantaron	 la	 cabeza,	 cuando	 alzaron	 sus	 blancuzcos	 y
fulgurantes	ojos,	Rose	sintió	una	ola	de	pánico	peor	que	cualquier	otra	que	hubiera
experimentado	hasta	entonces.	Aquellos	seres	sabían	que	ella	se	hallaba	allí.	Estaban
alargando	sus	brazos	para	atraerla.	El	círculo	de	sus	manos	se	fue	cerrando	como	la
boca	de	una	planta	carnívora;	 los	gruesos	zarcillos	que	eran	los	dedos	mostraron	su
ansia	 por	 atrapar	 a	 Rose.	 Notó	 que	 caía	 irremediablemente	 hacia	 el	 centro,	 y	 el
pensamiento	que	la	salvó	de	un	pánico	superior	formaba	parte	de	la	pesadilla:	ellos
no	podían	cogerla,	porque	no	tenía	nada	por	donde	pudieran	agarrarla.

Pero	la	atraparon.
En	cuanto	estuvo	dentro	del	círculo,	los	dedos	se	agolparon	a	su	alrededor.	Más

que	dedos	le	parecieron	una	tela	de	araña,	unos	dedos	con	el	mismo	grosor	que	una
mosca	 debía	 percibir	 en	 los	 hilos	 de	 una	 telaraña.	 Los	 dedos	 se	 aferraron
pegajosamente	 a	Rose,	 y	 ésta,	 finalmente,	 fue	 consciente	 de	 su	 substancia,	 notó	 su
extremada	fragilidad.	En	el	último	momento	supo	de	un	modo	instintivo	cómo	debía
luchar,	luchar	desesperadamente	como	una	mosca	en	las	garras	de	una	araña,	pero	las
manos	se	pegaban	a	ella	o	dentro	de	ella,	y	experimentó	el	pavoroso	 temor	de	que
cualquier	 esfuerzo	 desgarrara	 su	 substancia.	 Las	 enmascaradas	 caras	 se	 cernían
amenazadoramente	sobre	ella.	Los	ojos	parecían	hinchados	por	el	triunfo.

A	continuación	Rose	creyó	oír	una	voz,	fría	como	la	de	un	reptil,	un	silbido	que
decía,	No.	Aún	no.	Él	dice	que	no.

El	círculo	de	manos	se	apartó	al	instante.	¡Oh,	Dios,	iban	a	despedazarla!	Pero	era
obvio	 que	 las	 sombras	 habían	 renunciado	 a	 la	 fuerza	 utilizada	 para	 tener	 a	 Rose,
porque	 ella	 se	 precipitó	 rápidamente	 hacia	 atrás	 siguiendo	 el	 mismo	 camino	 de
llegada,	 atravesando	 los	 frígidos	 cimientos	 de	 la	 casa,	 el	 pululante	 subsuelo,	 el
descolorido	 río…	 En	 alguna	 parte,	 una	 mano	 sacudía	 el	 hombro	 de	 Rose.	 La
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sensación	resultaba	menos	convincente	que	el	recuerdo	de	un	sueño,	pero	ella	estaba
convencida	de	que	si	alguien	intentaba	despertar	su	vacío	cuerpo,	moriría.	Notó	que
sus	párpados,	muy	lejanos,	oscilaban	y	se	abrían.

Rose	inundó	sus	abiertos	ojos.	La	sensación	fue	prácticamente	insoportable.	Notó
sus	 globos	 oculares,	 líquidas	 esferas	 cubiertas	 por	 una	 delgada	 piel,	 a	 punto	 de
estallar	con	la	acometida	del	regreso.	La	conmoción	hendió	el	pecho	de	Rose	como
una	sierra.	Sobre	ella,	en	una	imagen	desenfocada,	flotaba	un	objeto	con	ojos.	Chilló.

Incluso	el	contacto	de	la	mano	en	su	frente,	aquella	mano	que	intentaba	calmarla
y	 despertarla,	 fue	 muy	 poco	 tranquilizador,	 porque	 Rose	 casi	 había	 olvidado	 las
sensaciones	de	su	propia	carne.

—No	 pasa	 nada,	 cariño	 —musitaba	 Bill—.	 No	 pasa	 nada.	 Has	 tenido	 una
pesadilla.	No	podía	despertarte.

Finalmente	 la	 cara	 de	 su	 esposo	 quedó	 enfocada.	 La	 lámpara	 de	 la	 mesita	 de
noche	 iluminaba	 la	 aureola	 de	 desgreñados	 cabellos	 de	 Bill.	 Rose	 consiguió	 no
acobardarse,	 aunque	 la	 sensación	 de	 carne	 contra	 carne	 era	 extraña,	 demasiado
intensa.

—No	era	una	pesadilla	—balbuceó	Rose—.	Yo	no	estaba	aquí.	No	sabía	dónde
estaba.

—No	pasa	nada.	Estabas	aquí.	Llevo	un	minuto	intentando	despertarte.
¡Un	minuto!	¿Cuánto	tiempo	había	estado	Bill	roncando,	insensible	a	su	angustia?
—Estaba	 fuera	de	mi	cuerpo	—dijo	Rose	pese	al	 crispamiento	de	 sus	 labios—.

No	podía	volver.	Notaba	todo	lo	que	tocaba.
—No	hay	razón	para	que	no	fuera	así	—afirmó	Bill	con	voz	tranquilizadora.
—No	 me	 entiendes.	 —Su	 cuerpo	 ya	 estaba	 más	 estable,	 mucho	 más	 que	 su

mente.	 Aquella	 fiebre	 estaba	 desapareciendo—.	 Notaba	 todas	 las	 cosas	 con	 más
intensidad	que	cuando	estoy	en	mi	cuerpo.

—Yo	nunca	he	soñado	eso.
Era	 lógico	 que	 Bill	 pretendiera	mostrarse	 apaciguante,	 pero	 lo	 único	 que	 Rose

entendía	es	que	no	estaba	impresionado.
—¡No	 estaba	 soñando!	 —gritó,	 casi	 histérica,	 porque	 aún	 sentía	 el	 pegajoso

contacto	de	los	dedos	en	su	interior—.	Yo	estaba	en	otro	lugar,	en	otro	lugar	real,	¿no
lo	comprendes?	Era	una	sesión	espiritista,	no	podía	ser	otra	cosa.	Ellos	me	llamaron	y
me	fue	imposible	quedarme	quieta.	¡No	ha	sido	un	sueño!	¿No	ves	lo	que	me	están
haciendo?	—Estaba	agarrada	a	Bill	puesto	que	ya	empezaba	a	parecerle	una	persona
conocida,	pero	Rose	no	estaba	segura,	ni	mucho	menos,	de	que	su	marido	pudiera	ser
un	ancla	para	ella—.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	me	está	sucediendo?

—No	te	pasará	nada.	Yo	estoy	aquí.
Bill	 le	 acarició	 el	 pelo,	 con	 caricias	 lentas,	 casi	 hipnóticas,	mas	Rose	 no	 podía

arriesgarse	a	que	la	arrullaran.	No	imaginaba	más	cosas	que	decir	a	su	marido,	y	eso
aumentó	su	tensión.

—¿No	crees	que	quizá	debieras	hablar	de	esto	a	Colin?	—murmuró	Bill	al	cabo
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de	un	rato.
Quizás	 esa	 fuera	 la	 única	 verdad:	 todo	 había	 sido	 una	 alucinación,	 un	 efecto

posterior	del	ataque	que	sufrió	en	Nueva	York.	Rose	se	aferró	a	esta	explicación	con
más	desesperación	que	en	su	abrazo	a	Bill.	Las	alucinaciones	podían	curarse.

—Sí	—contestó,	y	creyó	que	su	tono	era	de	esperanza.
—¿Podrás	dormir	ahora?
Rose	se	puso	 rígida,	consciente	de	que	sólo	había	sido	capaz	de	comunicar	una

ínfima	parte	de	su	terror.
—Muy	bien	—dijo	Bill	 al	 ver	 su	 reacción—.	Seguiré	 despierto	 hasta	 que	 estés

dispuesta	a	dormir	otra	vez.
De	acuerdo	con	su	estado	actual,	ese	momento	tal	vez	no	iba	a	llegar	nunca.	Bill

se	incorporó,	rodeando	a	Rose	con	los	brazos,	y	se	esforzó	en	permanecer	despierto,
pero	antes	de	una	hora	ya	estaba	roncando.	Sin	duda	estaba	ocupado	en	placenteros
sueños.	 Rose	 se	 agitó	 nerviosamente,	 en	 busca	 de	 una	 posición	 en	 que	 se	 sintiera
encerrada	en	su	cuerpo.	No	había	ninguna.	La	lámpara	de	la	mesita	brillaba,	pero	era
mucho	menos	tranquilizadora	que	la	lamparilla	de	la	niñez	de	Rose.	Las	paredes	y	el
techo	 tenían	un	aspecto	 frágil,	 inútil	 como	protección.	Finalmente	el	amanecer	 tiñó
las	cortinas.	La	tenue	luz	hizo	que	Rose	pensara	en	un	entrometido,	en	alguien	que	se
había	introducido	furtivamente	en	su	habitación.
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XI

—No	estoy	muy	seguro	de	poder	ayudarle	—dijo	Colin.
Rose	 permanecía	 sentada	 en	 el	 comedor.	Marcos	 con	 diplomas	 decoraban	 una

pared.	La	mesa	había	sido	desterrada	a	la	sala	de	estar;	un	escritorio	ocupaba	su	lugar.
El	 sofá	 desalojado	 por	 la	 mesa	 se	 encontraba	 colocado	 en	 diagonal	 frente	 al
escritorio.	El	 resto	de	 la	habitación	estaba	 igual	que	cuando	vivía	 la	señora	Winter,
aunque	no	se	percibía	su	presencia,	ni	otra	presencia	aparte	de	la	de	los	Hay.

Rose	 estaba	 en	 el	 sofá.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 cerrada	 puerta	 de	 la	 cocina,	Gladys
murmuraba	 mientras	 preparaba	 la	 cena,	 increpando	 malhumoradamente	 a	 ciertos
ingredientes	 de	 la	 misma.	 Más	 allá	 de	 la	 ventana,	 el	 césped	 tenía	 un	 aspecto
húmedamente	nuevo.	Desordenadas	hojas	apretaban	sus	venas	contra	las	ventanas	del
invernadero.	Los	árboles,	intrincadas	masas	de	abanicos	verdes,	se	balanceaban	sobre
la	 pared.	 Durante	 un	 instante,	 hasta	 que	 logró	 controlarse,	 Rose	 experimentó	 la
rigidez	de	la	madera,	la	vida	interna	de	aquellos	árboles.

Se	sentía	desilusionada,	casi	 traicionada,	y	peor	que	eso.	Había	confiado	en	que
Colin	 le	diera	una	explicación	completa	que	le	ayudara	a	creer	que	había	soñado,	a
pesar	 de	 que	 sus	 sensaciones	 fueran	 extraordinariamente	 vívidas.	 Rose	 había
intentado	 convencerse	 de	 eso,	 pero	 aunque	 llegara	 a	 creer	 dicha	 explicación	 no
lograría	dormir,	porque	temía	que	la	pesadilla	se	repitiera.

Su	 insomnio,	 al	 menos,	 era	 algo	 que	 Bill	 comprendía;	 un	 motivo	 para	 pedir
consejo	a	Colin.	No	obstante,	cuando	el	psiquiatra	 le	abrió	 la	puerta	Rose	se	 sintió
tímida,	avergonzada	de	sí	misma.	Después	de	todo,	era	indudable	que	él	no	pensaba
trabajar	en	sábado.	Rose	se	había	comportado	como	Gladys.

—¿Está	muy	ocupado?
—No,	en	absoluto.	Simplemente	ocupándome	de	la	correspondencia.	—Llevaba

un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva	 en	 un	 dedo—.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 alegra	 verla.	 Nos
preguntábamos	si	la	fiesta	la	habría	alejado	de	nosotros.

—No,	naturalmente	que	no.	¿Qué	les	hizo	pensar	eso?
—Bien,	tal	vez	me	mostré	indebidamente	rudo	con	su	amigo.	Era	un	caso	digno

de	tratamiento	más	que	de	críticas,	¿no	le	parece?	Pero	pensé	que	él	estaba	abusando
de	nuestra	hospitalidad.

—¡Oh,	cielos,	él	no	era	amigo	nuestro!	No	sabíamos	a	quién	habíamos	invitado.
Es	 posible	 que	 usted	 haya	 hecho	 algo	 útil	 indirectamente.	 Hilary…	 ¿Recuerda	 a
Hilary?	Ella	hizo	de	tripas	corazón	y	acabó	dejándole.

Colin	frunció	ligeramente	el	ceño.
—Las	relaciones	ya	no	son	tan	estables	como	antes…	igual	que	todas	las	cosas,

me	temo.	De	todas	formas	es	absurdo	soportar	a	una	persona	que	no	nos	es	simpática.
—No	entiendo	de	esas	cosas.	No	habría	que	admitir	la	derrota	con	tanta	facilidad.
—Tiene	toda	la	razón.	Sólo	me	refiero	a	casos	extremos.
Colin	 la	 había	 hecho	 pasar	 a	 su	 despacho.	 Empezó	 a	 ordenar	 rápidamente	 su
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escritorio,	amontonando	los	sobres	y	metiendo	pequeños	recipientes	de	plástico	en	un
cajón.

—Perdone	 que	 la	 haya	 hecho	 pasar	 aquí	 —dijo	 el	 psiquiatra—.	 Seguiremos
dentro	de	un	instante,	con	más	comodidad.

¿No	era	aquel	el	momento	de	decirle	por	qué	estaba	allí?	Antes	de	que	Rose	se
obligara	a	hablar,	Colin	se	refirió	a	la	fiesta.

—Debo	decirle	que	usted	fue	la	estrella	de	nuestra	fiesta.	Todos	nuestros	amigos
quedaron	muy	impresionados	por	su	presencia.

Su	sonrisa,	y	la	amplitud	de	su	sonrisa,	cogieron	desprevenida	a	Rose.
—Gracias	—dijo,	ruborizada.
—Espero	que	este	detalle	dé	valor	retrospectivo	a	la	fiesta.	Tal	vez	exageré	en	mi

análisis,	pero	pensé	que	aquel	juego	la	había	trastornado.
—¿Qué	juego?
—El	de	levantar	la	mesa,	o	lo	que	fuera.
Rose	se	obligó	a	aprovechar	la	oportunidad.
—Esa	es	una	de	las	cosas	que	deseaba	comentar	con	usted.
—Le	prometo	que	la	próxima	vez	que	les	invitemos	no	habrá	nada	parecido.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	—La	sonrisa	de	Colin	aguardaba	a	que	ella	siguiera

explicándose.	Finalmente	añadió—:	Me	resulta	muy	difícil	hablar.
—¿No	 quiere	 intentarlo?	—Ante	 la	 sorpresa	 de	 Rose,	 Colin	 se	 acercó	 y	 tomó

asiento	junto	a	ella	en	el	sofá—.	Me	sentaré	en	otro	sitio,	si	lo	prefiere.
—No,	 es	 mejor	 que	 se	 siente	 aquí.	 No	 deseo	 sentirme	 como	 una	 paciente.	—

¿Estaría	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 esperaba	 un	 tratamiento	 gratuito?	 Pero	 ella	 no
precisaba	 tratamiento,	 sólo	 consejo—.	No	 puedo	 dormir.	 Tengo	muchas	 pesadillas.
Aunque	—se	esforzó	en	aclarar—	son	más	reales	que	simples	pesadillas…	más	bien
son	alucinaciones.

Tal	vez	el	psiquiatra	lograra	vislumbrar	el	oculto	temor	que	había	en	los	ojos	de
Rose,	pero…	¿sería	capaz	también	de	devolverle	la	confianza?

—¿Le	molesta	en	particular	la	idea	de	tener	alucinaciones?	—sugirió	Colin.
—Sí.	Me	aterroriza.
—¿Por	qué?
Rose	estaba	segura	de	que	él	lo	sabía.
—Porque	tal	vez	signifique	que	estoy	perdiendo	la	razón.
—Cosa	que	 le	asusta.	Sí,	comprendo	que	 le	asuste,	es	muy	comprensible.	Bien,

permítame	tranquilizarla	un	poco.	Según	mi	experiencia,	el	temor	a	la	locura	es	una
indicación	bastante	fiable	de	que	el	individuo	no	está	enloqueciendo.	Se	trata	de	una
neurosis,	que	es	algo	muy	distinto.	Nadie	se	cree	más	cuerdo	que	un	loco.	En	cuanto
a	las	alucinaciones,	hay	infinidad	de	causas	posibles,	y	la	locura	no	es	normalmente,
de	ningún	modo,	una	de	ellas.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?

La	voz	de	Colin	era	 tan	 sedante	que	 la	 formulación	de	 la	pregunta	 sobresaltó	a
Rose.
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—Pues…	sí	—tartamudeó.
El	médico	se	acercó	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Gladys,	nos	gustaría	 tomar	 té.	Si	 tienes	 la	amabilidad	de	hacerlo…	Rose	está

aquí.
—¡Oh,	creía	que	era	una…!
—Rose	me	ha	pedido	consejo.	—Después	de	volver	al	sofá	con	Rose,	añadió—:

Bien,	 intente	 explicarme	 con	 el	 máximo	 de	 detalles	 qué	 es	 lo	 que	 le	 preocupa.
Tómese	tiempo.

—Creo	que	empezó	en	Nueva	York.
Le	explicó	el	ataque	en	el	edificio	de	Diana,	el	sueño	subsiguiente	y	su	secuela	en

el	piso	de	su	amiga.
—Tal	vez	fue	un	simple	efecto	secundario	de	la	agresión	—comentó	Rose.
A	continuación	pasó	 a	 relatar	 su	pánico	 en	 la	 noche	de	 la	 sesión	 espiritista.	Le

produjo	pavor	tener	que	referirse	a	su	percepción	de	una	presencia	despertada	y	a	su
visión	en	Ormskirk.

Estaba	 describiendo	 su	 percepción	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 sesión	 espiritista	 cuando
Gladys	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 entró	 cargada	 con	 una	 bandeja	 repleta	 de
temblorosas	piezas	de	porcelana.

—Deja	que	te	ayude	—dijo	Colin,	y	cogió	la	bandeja.
Gladys	insistió	en	servir	el	té…	y	se	turbó	nada	más	reparar	en	que	Rose	se	había

callado.
—Lo	 siento.	 No	 tardaré	 ni	 un	 segundo	—se	 excusó,	 mientras	 el	 chorro	 de	 té

fluctuaba	 peligrosamente	 hacia	 el	 borde	 de	 una	 taza—.	 Solamente	 haré	 esto.	 ¿Le
importa	que	me	sirva	una	taza?	Perdón.

—Tiende	 a	 dejar	 que	 las	 cosas	 la	 abrumen	 —confió	 Colin	 a	 Rose	 en	 cuanto
estuvieron	 a	 solas—.	 Pero	 ha	 sido	 una	 ayuda	 para	 mí.	 Cuando	 me	 tienta	 la
desesperación,	 ella	me	devuelve	mi	 sentido	de	 finalidad.	Tal	vez	 la	 sorprendería	 la
firmeza	 que	 demuestra	 en	 algunos	 aspectos.	Aprecio	 su	 consideración	 para	 con	mi
madre.	 —Colin	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 mano,	 como	 pretendiendo	 que	 ambos
despertaran	 de	 la	meditación—.	No	obstante,	 estábamos	 hablando	 de	 usted,	 ¿no	 es
cierto?	Lo	que	me	cuenta	de	la	sesión	espiritista	es	muy	importante,	creo.

Rose	prefirió	no	ahondar	en	ese	tema,	sin	saber	a	ciencia	cierta	el	motivo.	Incluso
la	descripción	de	su	última	experiencia	le	pareció	un	alivio.	Le	explicó	el	máximo	de
detalles,	incluyendo	la	sombría	habitación	y	la	voz	que	había	dicho,	No,	aunque	no	se
decidió	a	describir	el	contacto	de	los	dedos	en	su	interior.

—¿Eso	es	 todo?	—Colin	parecía	 estar	 absorto,	 casi	 infantilmente	 ávido	de	más
explicaciones—.	Supongo	que	no	hubo	ningún	hecho	anterior.

—Tal	vez	sí.	—Rose	describió	la	fiebre	de	su	adolescencia,	la	premonición	de	que
la	perseguían,	su	visión	de	volar	separada	de	su	cuerpo.

—Bien.	Muy	 interesante.	—Las	yemas	de	 los	dedos	del	psiquiatra	 se	unieron	y
encerraron	su	boca	en	una	jaula;	sus	índices	golpearon	suavemente	las	comisuras	de
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los	 labios,	 como	 para	 liberarlos.	 Sus	 dedos	 se	 extendieron—.	 Me	 pregunto	 si	 no
habrán	existido	otros	hechos	mucho	antes.	Estas	cosas	suelen	empezar	en	la	infancia.

Rose	lanzó	un	grito.	Un	ardiente	líquido	estaba	extendiéndose	sobre	sus	senos.	El
dolor	 le	 hizo	 pensar	 que	 era	 sangre	 hasta	 que	 comprendió	 que	 su	 mano	 había
derramado	la	taza	de	té.	El	pensamiento	que	se	había	agitado	en	su	mente,	fuera	cual
fuera,	había	desaparecido,	arrastrado	por	el	dolor.

—Gladys,	¿tienes	una	toalla?	—Colin	trajo	enseguida	una	toalla	para	que	Rose	se
secara—.	Perdone,	he	elegido	un	mal	momento	para	mi	pregunta.

¿Pensaba	 el	 médico	 que	 esa	 pregunta	 la	 había	 desconcertado?	 Tal	 vez	 tuviera
razón.	 A	 Rose	 le	 escocía	 mucho	 la	 piel,	 parecía	 haber	 oscurecido	 en	 su	 mente	 y
estaba	a	punto	de	perder	la	calma.

—¿Qué	cosas	empiezan	en	la	infancia?	—dijo,	y	expuso	la	respuesta	que	deseaba
oír—:	¿Sueños	desagradables?

—Sueños	desagradables…	Es	posible.	—Colin	arrugó	la	frente,	acercando	cejas	y
ojos—.	No	estoy	seguro	de	poder	ayudarle.

La	oscuridad	estaba	muy	próxima.
—¿No	puede	ayudarme	a	dormir?	—suplicó.
—¡Por	supuesto,	es	muy	fácil!	Un	tranquilizante	resolverá	ese	problema.	Pero	no

me	 gustan	 los	 tranquilizantes…	 son	 drogas	 negativas,	 en	 mi	 opinión.	 Sirven	 para
tratar	el	síntoma,	no	la	causa.

—¿Pero	cuál	es	la	causa?
—No	estoy	seguro.	Espero	que	eso	no	le	moleste.	Francamente,	en	mi	profesión

todos	los	que	afirman	estar	seguros	son	charlatanes.	Suponga	una	cosa,	suponga	que
sus	experiencias	ni	son	sueños	ni	son	alucinaciones.

—No	le	comprendo.
—Suponga	que	en	realidad	son	percepciones	extrañas.
¿Por	qué	aquel	hombre	no	desempeñaba	el	papel	que	ella	esperaba	de	él?
—Es	indudable	que	usted	no	cree	en	eso	—dijo	Rose	con	voz	acusadora.
—La	psiquiatría	está	en	su	infancia.	No	sólo	no	puede	curar	todo	sino	que	además

hay	ocasiones	en	que	se	impacienta	por	hacerlo.	Tenemos	escasas	nociones	acerca	de
las	 posibilidades	 reales	 de	 la	 mente.	 —Estaba	 disertando—.	 Considérelo	 de	 este
modo	—añadió	con	más	naturalidad—.	Si	alguien	le	dijera	que	puede	protegerse	en
el	plano	astral,	creo	que	se	mostraría	escéptica.	Pero	ya	que	usted,	después	de	todo	lo
que	me	ha	contado,	insiste	en	que	es	imposible,	me	inclino	a	creer	que	puede	hacerlo.

Rose	fue	incapaz	de	otra	cosa	que	no	fuera	mirar	fijamente	al	psiquiatra.
—Comprenda,	estamos	formulando	hipótesis	—dijo	Colin,	con	un	 tono	no	muy

tranquilizador—.	Pero	estoy	sorprendido	por	el	número	de	afinidades	que	hay	entre
sus	 descripciones	 y	 otros	 relatos	 similares.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 leído	 libros	 al
respecto…	No,	ya	sabía	que	no.	Del	mismo	modo,	las	descripciones	de	experiencias
con	LSD	suelen	concordar	en	formas	muy	sugestivas.	Buena	parte	de	la	mente	está
inexplorada,	¿comprende?	Sabemos	muy	poco	de	esos	estados	visionarios.
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Rose	había	empezado	a	sentirse	como	un	conejillo	de	Indias.
—¿Pero	qué	se	supone	que	debo	hacer?
—¿Quiere	decir	si	la	experiencia	es	real?	Yo	sugeriría	que	intente	llevarla	a	cabo.

No	 hay	 duda	 de	 que	 al	 principio	 estará	 nerviosa,	 pero…	 suponga	 que	 aprende	 a
controlar	 lo	 que	 le	 sucede.	 Puede	 ser	más	 fácil	 de	 lo	 que	 usted	 cree.	Verá,	 lo	 que
pienso	es	esto:	que	si	usted	tiene	esas	facultades,	resultará	más	nocivo	reprimirlas	que
desarrollarlas.

—¿Pero	y	si	yo	no	las	deseo?	—dijo	Rose	desesperadamente.
—Quizá	 no	 las	 posee.	 Perdone,	 debería	 tener	 más	 consideración	 con	 sus

sentimientos.	Es	posible	que	después	de	 tomar	 los	 tranquilizantes	no	vuelva	a	 tener
experiencias	 extraordinarias.	Dígame	una	 sola	 cosa	más:	 la	 voz	que	 según	usted	 la
liberó	de	su	pesadilla…	¿no	pudo	pronunciar	las	palabras:	«Ella	dice	que	no»?

—Es	posible.	¿Por	qué?
—Pudo	 ser	 la	 voz	 de	 su	 propia	 mente,	 afirmando	 que	 usted	 no	 se	 encontraba

suficientemente	preparada.	He	entendido	que	no	está	segura	de	qué	tipo	de	voz	era.
Colin	la	miró	como	si	su	observación	tuviera	que	calmarla	por	completo.
—Bien	—dijo	el	psiquiatra	al	cabo	de	unos	instantes—,	le	daré	las	cápsulas.	Por

fuerza	han	de	ayudarle	a	pasar	lo	peor.
Colin	se	 tomó	tiempo	para	encontrar	 los	somníferos	en	su	escritorio.	Cuando	el

psiquiatra	puso	la	caja	en	su	mano,	Rose	creyó	ver	una	débil	sonrisa	de	desilusión.
—Por	 favor,	 avíseme	 inmediatamente	 si	 ocurre	 algo	 más.	 O	 si	 precisa

tranquilizarse	 —añadió	 Colin,	 con	 una	 ligerísima	 nota	 de	 burla	 que	 resultaba
exasperante	 y	 maliciosa—.	 Naturalmente,	 si	 decide	 que	 hay	 algo	 de	 cierto	 en	 mi
hipótesis,	recuerde	que	le	ayudaré	en	todo	lo	que	me	sea	posible.

Una	vez	en	casa,	Rose	abrió	la	caja	de	Librium.	Las	cápsulas	verdes	y	marrones
le	 hicieron	 pensar	 en	 huevos	 de	 insecto.	 Bill	 las	 contempló	 y	 la	 animó	 con	 una
sonrisa,	quizá	demasiado	amplia.

—¿Te	ha	servido	de	ayuda	Colin?	—preguntó.
No	podía	empezar	a	contarle	lo	sucedido,	no	hasta	que	recuperara	cierto	control

sobre	el	torbellino	de	sus	sentimientos.
—Sí,	creo	que	sí	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
Pocos	 minutos	 después	 de	 ingerir	 dos	 cápsulas,	 Rose	 se	 habría	 sentido	 más

contenta	en	caso	de	haber	sido	más	precisa.	El	alivio	comenzó	a	brotar	de	su	plexo
solar;	parecía	un	ungüento	que	la	bañaba,	suave,	frío,	exhaustivo.	Ya	no	temía	dormir.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 estaba	 adormecida.	 Sin	 embargo	 experimentaba	 una
punzada	 de	 culpabilidad:	 ¿no	 sería	 un	 alivio	 demasiado	 fácil,	 una	 solución	 de
cobardes?	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 tardar	 en	 parecerse	 a	 Gladys,	 en	 disculparse
nerviosamente	por	tomar	drogas?
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XII

—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	Bill	con	simulado	disgusto.	Durante	un	 instante	Rose
pensó	 que	 la	 exclamación	 iba	 dirigida	 al	 libro	 que	 ella	 estaba	 leyendo—.	Escucha
esto,	¿quieres?	Han	impreso	«Geiss»	en	lugar	de	«Geist».

—¿Y	eso	significa…?
—Bien,	lo	cierto	es	que	no	significa	lo	que	nosotros	escribimos.	En	lugar	de	que

Vincent	Price	sea	poseído	por	el	espíritu	de	su	antepasado,	es	poseído	por	la	cabra	de
éste.

Era	 julio.	Al	 día	 siguiente	 emprendían	 vuelo	 a	Múnich.	 Bill	 ocupaba	 un	 sillón
cambiado	 de	 sitio,	 y	 estaba	 lamentándose	 por	 la	 traducción	 alemana	 de	Pesadillas
compartidas.	 El	 mobiliario	 había	 sufrido	 cambios	 de	 emplazamiento	 en	 la	 sala	 en
previsión	del	verano,	para	evitar	los	rayos	del	sol.	La	alfombra,	en	toda	su	extensión
estaba	 llena	 de	 sombra.	 Rose	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 sobre	 los	 bordados	 de
plateadas	enredaderas.	El	mueble	se	encontraba	cerca	del	hogar	abierto.	Un	día,	 tal
vez,	sustituirían	ese	hogar,	al	que	Rose	profesaba	gran	cariño,	y	las	estufas	de	gas	del
resto	de	habitaciones,	por	calefacción	central…	si	es	que	permanecían	en	 la	casa	el
tiempo	suficiente,	y	suponiendo	que	pudieran	soportar	el	trastorno	de	las	obras.	Rose
estaba	leyendo	un	libro	titulado	Fuera	del	cuerpo.

Los	tranquilizantes	le	habían	permitido	al	menos	hacer	eso.	Y	habían	conseguido
más	 cosas:	 Rose	 se	 sentía	menos	 vulnerable	 por	 las	 noches,	 antes	 de	 dormir,	 y	 la
droga	la	había	acompañado	en	las	frustraciones	de	los	exámenes,	de	la	corrección	de
ejercicios,	 de	 la	 justificación	 de	 las	 bajas	 calificaciones	 ante	 los	 tutores	 de	 las
escuelas	 de	 aprendizaje.	Un	mínimo	 de	 diez	 alumnos	 de	 una	misma	 escuela	 había
presentado	 textos	 prácticamente	 idénticos,	 planteando	 un	 problema	 de
estructuralismo:	«Descifren	el	original	a	partir	de	sus	imitaciones».

Rose	 había	 dejado	 de	 tomar	 Librium.	 La	 droga	 le	 había	 permitido	 pensar	 con
calma	en	el	consejo	de	Colin,	y	en	el	de	Diana.	Había	empezado	a	creer	que	aferrarse
a	 lo	 racional	 podía	 ser	 irracional.	 ¿No	 era	 absurdo	 descartar	 todo	 lo	 que	 le	 había
pasado	con	la	explicación	de	un	golpe	en	la	nuca?

Había	 acudido	 a	 la	 biblioteca	 obedeciendo	 a	 un	 impulso.	 Pensó	 que	 sería
divertido	hojear	Violación	astral,	para	comprobar	si	la	obra	era	tan	graciosa	como	su
título.	 Pero	 alguien	 había	 robado	 el	 ejemplar,	 y	 lo	 mismo	 había	 sucedido	 en	 la
mayoría	de	bibliotecas	de	Liverpool.	 ¡Oh,	no,	ella	no	deseaba	encargarlo!,	 se	había
apresurado	 a	decir.	Todos	 los	 libros	 sobre	proyección	 astral	 estaban	prestados	—se
trataba	de	un	tema	popular—,	pero	un	empleado	acababa	de	leer	Fuera	del	cuerpo	y
entregó	el	libro	a	Rose.

La	 lectura	 constituyó	 una	 serie	 de	 sobresaltos,	 como	 si	 hubiera	 encontrado
publicado	un	texto	que	ella	planeara	escribir.	Todos	los	relatos	tenían	algo	en	común
con	 sus	 experiencias.	 Los	 viajeros	 (así	 los	 llamaba	 el	 libro)	 siempre	 creían	 estar
despiertos;	sus	sentidos	no	se	embotaban	nunca,	como	en	los	sueños.	La	continuidad
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de	 la	 experiencia	 era	 inevitablemente	 lineal,	 sin	 las	 dislocaciones	 de	 los	 sueños.
Algunas	 personas	 creían	 que	 sus	 cuerpos	 vibraban	 de	 un	 modo	 invisible,	 otras
pensaban	que	las	vibraciones	correspondían	a	la	forma	astral.	Fuera	de	sus	cuerpos	se
sentían	 ingrávidos,	 o	 ligeros	 como	 la	 niebla.	 Ciertos	 individuos	 creían	 que	 habían
muerto	o	que	estaban	enloqueciendo…	pero	la	mayoría	consideraba	tranquilizador	el
recuerdo	 subsiguiente,	 puesto	 que	 demostraba	 que	 se	 podía	 vivir	 fuera	 del	 cuerpo,
que	era	posible	una	vida	después	de	la	muerte.	Aunque	en	numerosos	casos	se	trataba
de	 una	 sola	 e	 irrepetible	 experiencia,	 algunos	 viajeros	 aprendían	 a	 controlar	 sus
viajes.	El	problema	fundamental	era	acostumbrarse	a	la	facilidad	del	acto,	opinaban
los	últimos.	«Pensar	en	moverse	es	haberse	movido»,	informaba	un	viajero.

—¿Has	dejado	las	llaves	en	casa	de	los	vecinos?	—preguntó	Bill.
—No,	todavía	no.	Lo	haré	dentro	de	poco.
¿Qué	 partes	 del	 texto	 eran	 absurdos,	 o	 falsedades?	 Algunos	 relatos	 tenían	 el

mismo	tono	sermoneador	que	Rose	había	leído	en	descripciones	de	viajes	con	LSD,
con	 los	 que	 tenían	 algo	 en	 común:	 la	 intensificada	 vividez	 de	 los	 colores,	 por
ejemplo.	 Aunque	 el	 mero	 número	 de	 informes	 astrales	 era	 impresionante,	 muy
posiblemente	se	 trataba	de	sueños	que	casi	 todo	el	mundo	experimenta	alguna	vez:
sueños	de	estar	volando,	cayendo	o	corriendo	sin	poder	reaccionar.	Había	demasiados
relatos	increíbles	o	intencionadamente	excéntricos.	Rose	no	deseaba	estar	relacionada
con	maniáticos.

Hojeó	 un	 capítulo	 de	 teorías	 y	 cosmologías.	 La	 vida	 después	 de	 la	 muerte
quedaba	 determinada	 por	 las	 expectativas	 personales	 en	 el	 momento	 del	 óbito,
opinaba	alguien.	Había	numerosos	cielos	exclusivos,	todos	poblados	por	fieles	de	una
religión	distinta,	 que	 creían	que	 sólo	 ellos	podían	 salvarse.	Eso	habría	hecho	 reír	 a
Bill,	 pero	Rose	 decidió	 no	 compartir	 el	 libro.	Otra	 visión	—difícilmente	 podía	 ser
otra	cosa—	sostenía	que	existían	planos	de	evolución	astral	después	de	la	muerte.	El
más	 cercano	 a	 los	 vivos	 estaba	 atestado	 de	 personas	 recientemente	 fallecidas,
cercadas	 por	 fragmentos	 de	 sus	 vidas	 anteriores,	 obsesionadas	 por	 su	 perdida
sexualidad	 y	 por	 obtener	 algún	 tipo	 de	 liberación	 sexual,	 hasta	 que	 olvidaban	 sus
mundanas	preocupaciones	y	seguían	adelante…	si	es	que	alguna	vez	lo	lograban.	No
podía	 ser	 otra	 cosa	 más	 que	 una	 teoría,	 pero	 a	 Rose	 le	 pareció	 opresiva.	 Siguió
pasando	 páginas,	 referencias	 a	 un	 grupo	 inglés	 de	 principios	 de	 siglo	 fundado	 por
alguien	llamado	Peter	Grace,	que	había	intentado	avanzar	en	exceso	la	investigación
astral.	 El	 resultado	 había	 sido	 infanticidio,	 locura	 y	 (afirmaba	 vagamente	 el	 libro)
cosas	peores,	pero	al	menos	eran	hechos	plácidamente	lejanos,	aunque	ciertos	nazis,
Himmler	en	particular,	al	parecer	habían	intentado	redescubrir	los	secretos	del	grupo.

—¿Te	 gustaría	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 alameda?	 —dijo	 Bill—.	 Es	 una	 pena
desperdiciar	un	día	como	este.

—Sí,	me	gustaría,	dentro	de	unos	minutos.
¿Estaba	Bill	intentando	distraer	su	atención	del	libro?	Su	esposo	no	le	ayudaba	a

decidirse.	Rose	creía	que	le	sería	muy	fácil	despreciar	el	libro	como	si	fuera	basura,
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evitar	 el	 examen	 de	 sus	 experiencias	 personales.	 Por	 lo	 menos	 estaba	 en	 buena
compañía,	 suponiendo	 que	 decidiera	 unirse	 a	 aquella	 gente.	 Se	 aseguraba	 que	 San
Antonio	de	Padua	había	aparecido	simultáneamente	en	dos	lugares	el	Jueves	Santo	de
1226.	En	1774,	Alfonso	de	Liguori	se	presentó	ante	testigos	en	el	lecho	de	muerte	del
Papa	Clemente	XIV,	aunque	de	Liguori	estaba	encarcelado	en	una	celda	de	Arezzo,
donde	había	dormido	cinco	días	después	de	un	ayuno.	Goethe	encontró	en	el	camino
a	un	amigo	vestido	con	bata	y	zapatillas,	mientras	el	amigo	soñaba	que	encontraba	a
Goethe.	En	su	niñez,	Thor	Heyerdahl	sintió	el	pánico	de	no	poder	volver	a	su	cuerpo
bajo	 los	 efectos	 de	 un	 anestésico.	 Encontrándose	 enfermo	 en	 París,	 Strindberg
imaginó	que	estaba	en	su	hogar,	con	tanta	claridad	que	creyó	estar	allí,	de	pie	junto	al
piano…	 y	 allí	 lo	 vio	 su	 madre	 política,	 que	 le	 escribió	 para	 preguntar	 si	 estaba
enfermo.	Al	 final	 de	 una	visita	 a	 su	 amigo	Theodore	Dreiser,	 John	Cowper	Powys
prometió	 impulsivamente	 volver	 a	 presentarse	 más	 tarde;	 dos	 horas	 más	 tarde
apareció	 un	 reluciente	 Powys	 en	 la	 casa	 cerrada	 con	 llave,	 aunque	 se	 hallaba	 a
cincuenta	kilómetros	de	distancia.	Hacia	el	final	de	su	vida,	Hitler	fue	visto	entrando
en	 breves	 trances	 de	 los	 que	 era	 imposible	 liberarle;	 y	 en	 tales	 ocasiones	 sus
ayudantes,	que	a	menudo	estaban	a	varios	kilómetros,	tenían	la	convicción	de	que	él
se	encontraba	cerca	y	 les	observaba.	En	el	momento	de	su	muerte,	D.	H.	Lawrence
dijo	a	Aldous	Huxley	que	era	capaz	de	verse	fuera	de	su	cuerpo.	Uno	de	sus	gritos
desde	el	lecho	de	muerte	fue:	«¡Sujetadme,	sujetadme,	no	sé	dónde	estoy,	no	sé	dónde
están	mis	manos…!».

—¿No	quieres	salir?	—preguntó	Bill.
Su	 impaciencia	 iba	manifiestamente	 dirigida	 al	 libro.	 Lo	 cierto	 es	 que	Rose	 se

alegró	de	abandonar	la	lucha	de	Lawrence	para	aferrarse	a	la	sensación	de	su	cuerpo.
Pensó	que	 seguramente	 el	 escritor	 se	 había	mostrado	 tan	 apasionado	por	 su	propio
bien,	ante	el	terror	y	ante	cualquier	otra	cosa.	De	todos	modos,	a	Rose	le	complació
ver	el	sol	durante	un	rato.

El	buzón	de	correos	era	un	tubo	de	neón	color	carmesí.	El	cielo	estaba	sediento	de
nubes.	Las	villas	se	cocían	igual	que	pasteles.	Todo	irradiaba	calor.	Aromas	de	tojos	y
rosas	 flotaban	 como	 si	 fueran	 en	 busca	 de	 sombra.	Los	 intensificados	 colores	—el
agobiante	 azul	 del	 cielo,	 la	 efusión	 de	 verde—	 parecían	 converger	 en	 el	 foco
insoportablemente	blanco	del	sol.

Los	vecinos	que	vivían	enfrente	de	los	Tierney	estaban	paseando	por	el	jardín	de
los	residentes,	ambos	con	zapatos	deportivos.	El	bigote	del	hombre	era	una	fina	línea
negra	 en	 la	 azulada	 penumbra	 del	 afeitado.	 Frágiles	 rizos	 azulados	 adornaban	 la
cabeza	de	la	mujer,	como	si	fuera	de	biscuit.

—Buenas	tardes	—dijo	fríamente	la	mujer,	parándose—.	¿Organizaron	ustedes	la
fiesta	de	hace	unas	semanas?

—No,	fueron	nuestros	vecinos	de	al	lado.
—¡Ah,	sí!	En	casa	del	psiquiatra.	Hubo	tanto	ruido	que	pensamos	que	uno	de	sus

pacientes	 había	 perdido	 el	 control.	 ¿Es	 que	 pretende	 seguir	 visitando	 aquí	 a	 sus
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enfermos?
—Creo	 que	 ha	 encontrado	 un	 local	 en	 Rodney	 Street.	 —Rose	 había	 avistado

brevemente	visitantes	nocturnos,	pero	no	había	visto	sus	caras.	Amigos	de	 los	Hay,
seguramente.

—Espero	 que	 no	 se	 equivoque.	—Hablaba	 como	 si	 Rose	 fuera	 responsable	 de
ciertos	errores—.	Bien,	no	les	entretendremos	más	—añadió	la	mujer,	y	prosiguió	su
camino.

En	el	límite	del	jardín,	un	abatido	fragmento	del	muro	de	cemento	daba	acceso	a
la	alameda	de	Otterspool.	Los	Tierney	treparon	a	la	carretera	que	conducía	al	montón
de	desechos.	El	polvo	pululó	sobre	el	asfalto	después	de	pasar	un	camión,	igual	que
una	solidificada	calina	provocada	por	el	calor.	Junto	a	la	carretera,	el	armazón	de	un
televisor	sintonizaba	una	selección	de	hierbas	y	flores	silvestres.

Rose	se	detuvo,	con	la	mirada	fija.
—No	lo	había	visto	antes.	Al	menos…
—Está	ahí	desde	hace	algún	tiempo.
Se	agacharon	para	pasar	por	un	boquete	de	la	alambrada	y	siguieron	la	senda	del

prado.	 Desde	 el	 punto	 más	 elevado	 se	 distinguía	 el	 recorrido	 del	 Mersey,	 que	 se
precipitaba	 desde	 los	 distantes	 Peninos	 en	 dirección	 al	 Mar	 de	 Irlanda.	 Los
fulgurantes	escarceos	del	agua	hicieron	que	Rose	pensara	en	un	código,	muy	difícil
de	descifrar	por	su	rapidez.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 sincerarse	 con	Bill,	 pero	 la	 oportunidad	había	 pasado.
Rose	había	dejado	Fuera	del	cuerpo	donde	su	marido	pudiera	verlo,	con	la	esperanza
de	que	él	sacara	a	relucir	el	tema.	Si	tan	sólo	Bill	le	ofreciera	esa	ayuda…

La	mirada	de	Bill	interrumpió	bruscamente	el	ensimismamiento	de	Rose.
—¿Qué	 ocurre,	 Ro?	 —dijo	 con	 anhelo—.	 Estuviste	 mucho	 tiempo	 con	 Colin

aquel	día…	Debiste	contarle	algo.	¿No	quieres	explicármelo?
—Sabes	que	deseo	hacerlo.	Pero	es	tan	difícil	explicarlo	de	palabra…	—Se	sentía

nerviosa	y	torpe.	Iba	a	ser	más	arduo	que	hablar	con	Colin.	Unas	gaviotas	pasaron	por
encima,	 una	 explosión	 de	 blanco	 y	 unas	 sombras	 que	 alcanzaron	 a	 Rose	 con	 la
fugacidad	precisa	para	no	sugerir	siquiera	frialdad—.	Lo	intentaré	—dijo	finalmente
—.	Pero	no	me	interrumpas	hasta	que	termine.	Por	favor.

—De	acuerdo.	—A	Bill	pareció	ofenderle	su	necesidad	de	implorar.
Lisas	sendas	rojas	como	ladrillos	se	inclinaban	hacia	la	alameda.	Jovencitos	con

patines	se	lanzaban	hacia	el	Mersey.	Había	niños	por	todas	partes,	jugando	con	discos
de	 plástico,	 lanzando	 improvisadas	 bolas	 para	 que	 un	 terrier	 las	 recogiera…	Hasta
había	un	esperanzado	grupo	de	muchachos	que	corrían	por	el	prado	con	una	cometa	a
ras	de	suelo.	Una	jovencita	con	las	piernas	llenas	de	esparadrapos	como	parches	de
ropa	vieja,	hacía	la	vertical	en	la	barandilla	del	paseo.	Los	adultos	ocupaban	bancos	o
refugios	de	ladrillo	con	portillas,	o	empujaban	cochecitos	infantiles	junto	al	río.

—He	estado	 extraña	—dijo	Rose	 con	gran	 esfuerzo—	desde	 la	noche	que	pasé
con	Diana.	—¿Hubo	un	destello	de	irónico	acuerdo	en	los	ojos	de	Bill?—.	La	noche
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siguiente	al	ataque.	Me	sentía	a	punto	de	 flotar,	de	salir	de	mi	cuerpo.	Pudo	ser	un
simple	mareo,	un	efecto	secundario,	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	soñé	que	eso	sucedía	en	la
realidad.	Bien,	 cuando	volvimos	a	 casa	 creí	que	 iba	 a	 sucederme	otra	vez.	Eso	 fue
unas	semanas	más	tarde,	durante	la	sesión	de	espiritismo.

—¡Ah,	esa	estupidez!	Ojalá	no	hubiera	participado.
—¡Oh,	Bill,	me	has	prometido	no	interrumpir!	No	lo	hagas	más	difícil.	—El	río

lamía	silenciosamente	la	orilla,	mecía	con	suavidad	su	carga	luminosa	y	ofrecía	una
sensación	 de	 calma…	 pero	 le	 recordó	 a	 Rose	 su	 zambullida	 en	 las	 lodosas
profundidades,	y	por	eso	se	mantuvo	bien	apartada	del	margen—.	Luego	—añadió,	y
tuvo	 la	 impresión	de	que	 las	 palabras	obstruían	 su	boca	y	no	podía	desatascada—,
luego	 hubo	 una	 noche	 en	 que	 eso	 sucedió	 realmente.	 La	 noche	 que	 no	 podías
despertarme.

—¿Qué	es	lo	que	sucedió	realmente?
—Me	pareció	que	abandonaba	mi	cuerpo…	que	salía	fuera	de	 la	casa.	No	pude

pararme.
—Soñaste	 que	 abandonabas	 tu	 cuerpo	 —dijo	 apaciblemente	 Bill,	 como	 si

corrigiera	a	un	estudiante	de	primer	año.
—Sabía	 que	 dirías	 eso.	No	 te	 estoy	 convenciendo…	Yo	 experimenté	 lo	mismo

cuando	Diana	intentó	convencerme	de	que	era	real	Pero	la	última	vez	fue	real.	Ahora
estoy	segura.	Vi	ese	televisor	junto	a	la	carretera.	No	lo	había	visto	antes.

—Ya	te	lo	he	dicho,	ha	estado	allí	desde	hace	meses.
—Sí,	pero	yo	no	lo	había	visto.
—Debiste	 verlo.	 —La	 voz	 de	 Bill	 era	 firme	 y	 razonable,	 y	 parecía

intolerablemente	protectora—.	¿Qué	otra	explicación	puede	haber?	Francamente,	Ro,
es	imposible	que	quieras	creer	ese	tipo	de	cosas.	¿Por	eso	no	podías	dormir?

—Sí,	temía	que	volviera	a	suceder.
—Pero	entonces,	¿qué	maldita	 razón	hay	para	 leer	ese	 libro?	«Algunos	viajeros

hablan	 de	 que	 sus	 cuerpos	 astrales	 pueden	 dilatarse	 como	 chicle»	—citó	Bill,	 y	 se
sorprendió	al	ver	que	Rose	no	reía—.	¿Por	qué	 tentar	a	otra	de	esas	pesadillas?	En
serio,	Ro,	tú	has	de	saber	que	no	son	más	que	pesadillas.

—Repito	que	yo	pensaba	así	hasta	hace	muy	poco.
Rose	se	sentía	sola,	aislada	con	su	problema.	Los	postes	de	alumbrado	exhibían

soportes	para	salvavidas	a	lo	largo	del	paseo.	Numerosos	soportes	estaban	vacíos,	ya
que	su	carga	había	sido	robada	o	desechada.

—Supongamos	que	estas	cosas	sean	reales	—propuso	Rose—.	¿Me	ayudarías?
—Claro	 que	 te	 ayudaría.	 Siempre	 cuidaré	 de	 ti.	 Pero	 no	 son	 reales,	 no	 pueden

serlo.	Escucha	—dijo,	invocando	racionalismo—,	¿qué	opinó	Colin?
—No	 estaba	 seguro.	 Pensaba	 que	 tal	 vez	 fuera	 real.	 Creía	 que	 yo	 no	 debía

reprimirme	si	mi	experiencia	era	real.
—¿Colin	dijo	eso?	¿Colin?	—Durante	un	instante	Rose	pensó	que	el	dogmatismo

de	Bill	 iba	a	debilitarse—.	 ¡Ese	 tipejo!	—Algunas	parejas	que	estaban	paseando	se
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volvieron	para	mirar	a	Bill—.	¿Por	qué	tuvo	que	decirte	esa	mierda?	¿De	qué	te	va	a
servir	 eso?	 ¡Maldito	 guarro!	 ¡Jesucristo	 todopoderoso!	—De	 haber	 estado	 presente
Colin,	Bill	 le	habría	dado	una	paliza—.	¿Y	de	quién	 fue	 la	 idea	de	que	 leyeras	ese
libro?	—preguntó	con	aire	amenazador.

—Mía.
El	sosiego	de	Rose	calmó	a	Bill.	Estaba	avergonzado,	ansioso	por	perder	de	vista

a	 los	 paseantes	 que	 le	 habían	 escuchado.	 Apretó	 el	 paso.	 Más	 allá	 del	 extremo
opuesto	de	la	alameda,	las	grúas	se	amontonaban	como	esqueletos	de	plantas	en	los
muelles	de	Garston.	El	viento	había	empezado	a	barrer	el	río,	y	revolvía	el	cabello	de
Bill.	Cuando	Rose	lo	alcanzó	y	se	cogió	de	su	mano,	un	avión	regular	procedente	del
aeropuerto	de	Speke	se	alzaba	lentamente	sobre	las	grúas.

—No	sigas	leyendo	ese	libro,	Ro.	No	puede	hacerte	ningún	bien.
—No	 estoy	 segura.	 Ahora	 ya	 no	 me	 trastorna	 leer	 cosas	 sobre	 ese	 tema.	 ¿No

comprendes	que	me	tranquiliza?	Quiero	estar	convencida	de	no	haber	sufrido	daño.
Junto	al	paseo,	 los	 tojos	resplandecían	entre	apagados	colores	verdes;	Rose	casi

notaba	las	espinas.	La	acrecentada	sensación	era	más	terrible	que	molesta.
—Hay	 una	 cosa	 que	me	 atrae	—dijo	Rose—.	 Pensar	 que	 es	 posible	 sobrevivir

fuera	de	tu	cuerpo.
—¿Te	atrae?	—repitió	tristemente	Bill.
—Sí,	 porque	 significa	 que	 puedes	 sobrevivir	 a	 la	 muerte	 del	 cuerpo.	 ¿No	 te

gustaría	imaginar	que	seguiríamos	estando	juntos?
—Claro	que	me	gustaría.	—Bill	se	comportaba	como	si	estuvieran	discutiendo	un

sueño,	 un	 hecho	 placentero	 pero	 irreal—.	 Pero	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 exista	 vida
después	de	la	muerte,	existirá	tanto	si	tú	te	complicas	con	este	otro	asunto	como	si	no
lo	haces.

Se	 apoyaron	 en	 la	 barandilla.	 Un	 buque	 petrolero	 se	 deslizaba	 pesadamente,
guiando	 a	 su	 cría	 de	 remolcadores.	 Por	 encima	 de	 la	meseta,	 la	 cola	 de	 la	 cometa
trazaba	figuras	en	el	viento.	En	la	orilla	opuesta	del	Mersey,	las	humaredas	brotaban
de	elevadas	chimeneas,	plumas	de	cemento	con	puntas	de	 fieltro	negro.	Chimeneas
que	parecían	 enormes	montañas	 llenas	de	 tocones	 fabricaban	 sus	propias	nubes.	El
humo	desaparecía	en	el	inmenso	y	despejado	cielo.

—Antes	no	he	sido	sincero	—dijo	bruscamente	Bill—.	He	dicho	que	te	ayudaría,
pero	no	es	cierto,	porque	no	sabría	cómo	hacerlo.	No	me	creo	apto.

—¡Oh,	Bill,	no	hay	ninguna	necesidad	de…!
—No,	 déjame	 hablar.	 Ninguna	 interrupción.	 —Miró	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 El

resplandor	del	cielo	parecía	no	afectar	a	sus	ojos—.	No	quiero	que	lleguemos	a	estar
como	mis	padres.	Nunca	te	lo	he	explicado,	pero	mi	casa	solía	ser	como	la	sangrienta
Irlanda	del	Norte.	Mi	padre	era	católico,	mi	madre	protestante…	Mi	madre	fue	a	la
catequesis	 católica	 para	 poder	 casarse.	 Batallas	 religiosas	 todas	 las	 tardes	mientras
tomaban	el	té.

—No	importa,	Bill,	eso	ya	ha	pasado.
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—Tienes	 razón.	 Y	 yo	 tuve	 que	 arreglármelas	 como	 pude.	—Las	 uñas	 de	 Bill
dieron	tirones	a	su	bigote	igual	que	pinzas—.	Mis	padres	querían	que	les	acompañara
a	 la	 tienda,	¿sabes?	Solían	decir	que	yo	podía	escribir	en	medio	de	 los	clientes.	En
realidad	 jamás	 trataron	 de	 desanimarme	 para	 que	 no	 estudiara,	 pero	 yo	 estaba
convencido	de	que	ellos	no	creían	que	lo	consiguiera,	ya	que	no	había	ido	a	la	escuela
primaria.	Bien	—concluyó	con	tono	desafiante—,	lo	conseguí	y	estoy	donde	quería
estar.

¿Por	qué	Rose	se	sentía	tan	oscuramente	acusada?
—Lo	sé	—contestó,	y	tras	hacer	una	pausa	añadió—:	Igual	que	yo.
—¿Sí?	Así	 lo	creía.	No	podría	haberlo	 logrado	sin	 ti.	—Su	sonrisa	era	 incierta,

casi	implorante—.	No	puedo	evitarlo,	me	siento	amenazado.
—Amenazado…	¿por	qué?
—Por	 lo	 que	 me	 has	 dicho.	 Sé	 que	 piensas	 que	 yo	 debería	 mostrarme	 más

dispuesto	a	aceptar	los	cambios.	Quizás	he	hecho	planes	excesivamente	rígidos,	pero
pensaba	que	eso	era	lo	que	deseabas.	Aunque	esto	es	más	que	un	mero	cambio.	De
repente	tengo	la	impresión	de	que	no	te	conozco.

—¿De	verdad?
—No,	no	es	cierto.	Sólo	respecto	a	ese	asunto.	Pero,	Ro,	por	favor,	no	sigas.	Por

favor,	te	lo	suplico.	Tú	no	deseas	tener	que	volver	a	recurrir	a	las	drogas.
—No	ha	 sucedido	desde	aquella	noche.	A	muchas	personas	 les	ocurre	una	 sola

vez	en	toda	su	vida.
—Simplemente,	no	sigas.	Es	lo	único	que	tengo	que	decir.	Déjame	que	devuelva

ese	libro	a	la	biblioteca.
—No	hay	necesidad	de	hacerlo	—dijo	tajantemente	Rose—.	En	cualquier	caso	no

voy	a	tener	tiempo	de	leerlo	antes	de	que	nos	vayamos.	No	te	preocupes,	Bill,	ahora
me	encuentro	perfectamente.	De	verdad	que	sí,	ya	que	te	lo	he	contado.

Era	 cierto	 que	 se	 sentía	 aliviada,	 aunque	 quizás	 era	 únicamente	 por	 haberse
desembarazado	del	secreto.

Al	regresar	a	casa,	Rose	vio	la	cometa.	Su	larga	cola	describía	grandes	y	variables
lazos,	 violentos	 pero	 graciosos.	 La	 cometa	 planeaba,	 se	 arrojaba	 hacia	 el	 suelo,
planeaba	 como	 si	 le	 atrajera	 la	 intensidad	 y	 vastedad	 del	 cielo.	Bill	 le	 cogió	 de	 la
mano.	Rose	pensó	que	los	dedos	de	su	marido	estaban	apresando	los	suyos.
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XIII

Baviera	sosegó	a	Rose.
La	vida	tenía	un	despacioso	ritmo	y	olor	a	cerveza.	Durante	el	día,	el	matrimonio

exploró	 Múnich.	 Rose	 nunca	 había	 visto	 tantas	 iglesias:	 fríos	 bosques	 de	 pilares,
floraciones	 de	 estuco.	 Al	 atardecer	 sacaron	 al	 gato	 de	 Gerhard	 para	 que	 cazara
ratones	de	campo	mientras	ellos	paseaban	entre	los	trigales	de	Aschheim,	asustando	a
los	 faisanes	que	 les	 sobresaltaban.	Gerhard	se	hallaba	en	Frankfurt,	 resolviendo	 los
problemas	de	uno	de	sus	autores.

Jack	y	Diana	habían	llegado	poco	después.	Las	mujeres	no	tardaron	en	encontrar
una	excusa	para	hablar	a	solas.	Diana	sugirió	que	la	amiga	psíquicamente	dotada	de
Rose	era	la	misma	Rose,	y	la	escuchó	cautivada,	aceptando	todo…	incluso	el	grupo
enmascarado	 que	 al	 parecer	 había	 llamado	 a	 Rose	 y	 le	 había	 hecho	 abandonar	 su
cuerpo.	 Diana	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 rito	 mágico,	 gente	 que	 había
invocado	a	alguien	o	algo	cercano,	no	necesariamente	a	Rose.

—No	 debes	 desperdiciar	 tus	 facultades	—había	 dicho	 Diana,	 con	 un	 tono	 que
canonizaba	a	Rose—.	Supongamos	que	puedes	usarlas	para	ayudar	a	otras	personas.
Piensa	en	cuánto	avanzarás	mientras	desarrollas	esas	facultades.

Rose	no	estaba	segura,	pero	de	poco	importaba.	Había	olvidado	sus	problemas.	Y
ahora	anochecía,	y	Múnich	estaba	convirtiéndose	en	un	sueño.

Había	 leones	 agazapados,	 medio	 enterrados	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios.
Dorados	relojes	brillaban	en	el	aire,	reflejando	los	últimos	rayos	solares.	Ornamentos
de	pizarra	en	los	capiteles	de	las	columnas	aleteaban	en	el	cielo,	porque	se	trataba	de
palomas.	Impresionantes	espadachines	del	color	de	la	niebla	montaban	guardia	sobre
las	 calles.	 Querubines	 con	 rostros	 lisos	 como	 huevos	 servían	 de	 apoyo	 a	 diversos
balcones.	Su	aspecto	era	tan	pacífico	como	la	primera	hora	de	sueño,	antes	de	soñar.
Todo	era	apacible,	excepto	Bill.

Diana	se	había	invitado	a	la	residencia	de	Josef	Dietrich,	el	director.
—No,	no	soy	 la	señora	Tierney	—le	había	oído	decir	Rose—.	Soy,	eh…	soy	 la

secretaria	 de	 su	 agente.	 ¡Cómo!	 ¿No	 sabía	 que	 nosotros	 también	 estamos	 aquí?
Naturalmente,	nos	encantaría	conocerle.

Rose	sabía	que	a	Bill	le	hubiera	gustado	resistirse	a	las	súplicas	de	Diana.
Cuando	el	 tranvía	chirrió	pausadamente	en	una	curva,	Rose	extendió	 los	brazos

para	frotar	los	hombros	de	Bill,	pero	éste	le	hizo	desistir.
—Estoy	bien	—murmuró.
El	 tranvía	 había	 dejado	 atrás	 el	 Hauptbahnhof,	 los	 clubs	 nocturnos	 donde	 los

matones	 imponían	 precios	 absurdos.	 La	 ruta	 llevaba	 después	 a	 las	 calles
residenciales.	Los	balcones	eran	gigantes	maceteros	radiantes	de	flores.

—Tal	 vez	 podáis	 encontrar	 el	modo	 de	 contactar	 con	 nuevas	 estrellas	—estaba
diciendo	 Jack—.	 Ir	 a	 Hollywood	 o	 donde	 sea	 y	 entrevistarlas.	 Algo	 que	 el	 gran
público	va	a	querer	leer.	¿Qué	opináis?
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—Bien,	pensaremos	algo.	—Bill	miró	a	Rose	para	solicitar	su	aprobación—.	Pero
ahora	me	gustaría	tener	la	mente	despejada	para	Dietrich.

Diana	leyó	algunas	frases	del	manual	de	alemán	de	Rose:
—Apártese,	no	me	ponga	las	manos	encima,	déjeme	en	paz,	no	siga	o	gritaré…

¡Jesús!	¿Qué	vacaciones	tienen	estos	tipos?
Los	hombros	de	Bill	se	pusieron	en	tensión,	pero	Diana	no	estaba	incordiándole;

iba	a	levantarse	porque	habían	llegado	a	su	parada.
El	tranvía	se	alejó	hacia	Nymphenburg	Palace,	desplazando	su	fulgor	a	lo	largo	de

los	rieles.	Bill	condujo	al	grupo	a	una	calle	 lateral,	entre	dos	abedules	que	parecían
centinelas.	Las	escasas	viviendas	se	erigían	en	espaciosos	jardines.	Diversos	álamos
se	 balanceaban	 suave,	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 los	 arbustos	 recortados,
distribuidos	 en	 grupos,	 parecían	 caras	 de	 gnomos.	 Unos	 gigantes,	 misteriosas	 y
luminosas	 encarnaciones	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 se	 cernían	 en	 los	muros	 de	 las	 casas.
Lüftlmalerei,	Rose	sabía	que	se	llamaban	así,	pinturas	en	el	aire.

Ninguna	 figura	 decoraba	 la	 casa	 ante	 la	 que	 Bill	 se	 detuvo.	 Amplios	 balcones
sobresalían	de	las	paredes,	blancas	como	huesos.	Las	galerías	tenían	el	color	carmesí
de	las	flores,	tajos	de	sangre	sobre	el	hueco.	Igual	que	sus	vecinas,	la	casa	se	hallaba
encerrada	entre	puntiagudas	verjas.	Matorrales	bajos	se	escondían	en	el	césped.

Una	 rejilla	 en	 el	 pilar	 del	 portalón	 recibió	 los	 apellidos	 de	 los	 recién	 llegados.
Poco	después,	apareció	un	hombre	uniformado	que	llevaba	un	espigado	dobermann.

—Entren	—dijo	con	la	voz	de	la	reja.
A	 lo	 largo	de	 todo	el	camino	de	entrada,	el	perro	no	dejó	de	olisquear	a	Diana,

que	reculó	varias	veces.	Una	sonrisa	furtiva	pasó	por	el	blando	semblante	del	criado.
El	 césped	 era	 abundante	 y	 compacto	 alrededor	 de	 los	 visitantes.	 Nadie	 podía
arrastrarse	para	penetrar	furtivamente	en	la	vivienda.	Los	arbustos	parecían	disolverse
en	sombras.

Cuando	el	criado	llamó	en	la	puerta	de	madera	de	pino,	el	perro	se	agazapó	detrás
de	él	en	las	escaleras,	en	posición	de	alerta,	mostrando	unos	dientes	iguales	que	los
clavos	de	su	collar.	Los	golpes	en	la	puerta	eran	complicados,	sin	duda	se	atenían	a
un	 código.	 Un	 zumbido	 abrió	 la	 puerta,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 vestíbulo
suavemente	iluminado.

Al	 pie	 de	 una	 escalera	 que	 se	 curvaba	 con	 elegancia,	 había	 un	 hombre	 que	 se
apoyaba	en	un	bastón.	Unas	cuantas	canas	rayaban	su	pelado	cuero	cabelludo.	Unos
ojos	penetrantes	observaban	bajo	unas	cejas	con	pelo	 fuerte	como	virutas	de	acero.
Durante	 un	 instante	 el	 hombre	 se	 encorvó	 sobre	 el	 bastón,	 como	 si	 pretendiera
inmovilizar	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 convertirse	 en	 su	 centro.	Después	 avanzó,	 cojeando
ligeramente.

—Señor	y	señora	Tierney	—dijo—,	son	exactamente	iguales	que	la	fotografía	de
su	libro.	Preséntenme	a	sus	colegas.	Gracias,	Günter.

Dietrich	cerró	la	puerta.
—¡Jesús,	no	me	gusta	ese	perro!	—dijo	Diana.
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—Lo	siento.	¿La	ha	molestado?	Pertenece	a	mi	hijo.	Todo	esto	es	propiedad	de
mi	hijo.	Trabaja	en	productos	químicos.	Le	dije	que	no	se	metiera	en	el	cine,	que	el
cine	 destrozaría	 su	 corazón.	—Sonrió	 a	 manera	 de	 excusa,	 como	 si	 los	 presentes
hubieran	escuchado	aquello	por	error—.	Aquí	está	mi	despacho.

La	habitación	 era	muy	grande	y	muy	blanca.	Rose	 recordó	 el	 escenario	de	una
película,	 porque	 la	 decoración	 de	 la	 sala	 parecía	 fuera	 de	 contexto	 respecto	 al
edificio,	 los	muebles	estaban	separados	unos	de	otros.	Muebles	modernos	rodeaban
una	 alfombra	 persa	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación;	 estanterías	 con	 libros	 de	 cine;
espadas	 cruzadas	 en	 la	 pared,	 sobre	 un	 escudo;	 un	 escritorio	 con	 una	máquina	 de
escribir,	 teléfono,	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 Dietrich	 cuando	 era	 joven	 y	 una
muchacha,	ambos	vestidos	con	ropa	de	los	años	30,	entre	montañas.

Dietrich	usó	la	palanca	de	su	bastón	para	dejarse	caer	en	un	sillón.
—¿Les	gusta	el	coñac	a	 todos?	Puedo	hacer	que	 traigan	cualquier	otra	cosa	sin

problema	alguno.	—Mientras	llenaba	los	vasos	que	había	en	una	bandeja,	añadió—:
¿Debo	empezar	inmediatamente?	Quizá	sea	mejor	que	empiece	a	hablar	en	lugar	de
que	perdamos	el	tiempo	diciendo…	wie	sagt	man?…	trivialidades,	¿verdad?

Bill	conectó	la	grabadora.
—En	cuanto	esté	listo.
—Nací	en	1897.	¿Les	interesan	este	tipo	de	detalles?
—¿Qué?	 ¿Tiene	 ochenta	 años?	 ¡Caramba,	 es	 increíble!	 Yo	 habría	 opinado	 que

eran	sesenta.	—Diana	guardó	silencio	ante	la	mirada	ceñuda	de	Bill.
—Sí,	 intento	 conservarme	 bien	 —comentó	 Dietrich—.	 Hace	 falta	 algo	 que

distraiga	la	mente,	aunque	sólo	sea	el	cuerpo.
—Hemos	investigado	su	biografía	—dijo	Bill—.	Creía	que	le	habíamos	enviado

una	copia.
—Sí,	ahora	lo	recuerdo.	Bien,	en	ese	caso	ya	conocen	estos	detalles.	Hablaremos

de	 mi	 carrera.	 Fue	 mi	 padre	 quién	 me	 introdujo	 en	 la	 cinematografía.	 Él	 era	 un
famoso	 director	 teatral	 en	 Berlín,	 pero	 el	 cine	 le	 apasionó,	 vislumbraba	 sus
posibilidades.	Reinhardt	 lo	 encolerizaba.	Ya	 habrán	 oído	 hablar	 de	Max	Reinhardt,
que	pretendía	que	las	películas	fueran	meras	grabaciones	de	obras	teatrales.	Y	existía
el	movimiento	Kinoreformbewegung,	la	gente	que	consideraba	un	crimen	interpretar
a	Schiller	en	un	filme.	Puritanos	y	filisteos,	dos	cabezas	del	mismo	animal.	Ahogaban
la	 imaginación,	 y	 en	 la	 actualidad	 están	 triunfando.	 ¡Ah,	 lo	 olvidaba!	—dijo	 con
potente	desinterés—.	¿Alguno	de	ustedes	habla	alemán?

Durante	un	instante	Rose	no	se	dio	cuenta	de	que	la	pregunta	también	iba	dirigida
a	 ella,	 por	 cuanto	 estaba	 esperando	 algo	 especial	 en	 el	monólogo	de	Dietrich,	 algo
oculto	o	a	la	espera	de	ser	revelado.

—Bill	habla	alemán	—dijo.
—Excelente.	 Tal	 vez	 sepan	 que	 estoy	 autorizado	 para	 disertar	 sobre	 cine	 en	 la

Universidad.	 Hablé	 de	 ustedes	 al	 rector,	 y	 a	 él	 le	 gustaría	 que	 se	 dirigieran	 a	 los
estudiantes.	Este	es	el	número	al	que	deben	llamar.
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Sorbió	su	coñac	y	le	dedicó	una	sonrisa.
—Bien,	deben	saber	que	la	primera	guerra	mundial	fue	la	comadrona	de	nuestra

industria	 cinematográfica,	 ya	 que	 no	 podíamos	 importar	 películas.	 De	 modo	 que
Universum	 Film	 Aktiengesellschaft,	 UFA,	 ya	 saben,	 contrató	 a	 mi	 padre	 como
colaborador,	 y	 también	 a	 mí.	 Me	 rompí	 una	 pierna	 al	 caer	 de	 un	 caballo	 en	 las
propiedades	 de	 mi	 padre,	 y	 eso	 me	 salvó	 de	 la	 guerra.	 —Su	 tono	 había	 sido
vagamente	amargo,	como	si	hablara	de	una	oportunidad	perdida—.	Así	que	ayudé	a
mi	 padre	 durante	 algunos	 años.	 Trabajé	 con	 Asta	 Nielsen,	 nuestra	 mejor	 actriz
cinematográfica.	 Ella	 me	 enseñó	 las	 posibilidades	 del	 cine,	 incluso	 mejor	 que	 mi
padre.	Bien,	al	cabo	de	un	tiempo	era	posible	saber	qué	escenas	había	dirigido	yo.	Un
día,	Carl	Mayer	me	llamó	y	me	preguntó	si	me	gustaría	dirigir	un	guión	suyo.

—Sería	Oktoberfest	—sugirió	Rose.
—¡Oh,	sí!	¿Vio	esa	película?	—Su	gozo	decayó—.	No,	ya	sabía	que	no.	Leí	en

Sight	 and	 Sound	 que	 se	 había	 localizado	 una	 copia,	 pero	 creo	 que	 se	 habían
precipitado.	 Bien,	 no	 fue	mi	mejor	 producción.	Mayer,	 ¿saben?,	 acababa	 de	 hacer
Hintertreppe.	Una	mujer	que	 se	 tira	de	un	 tejado	debido	a	que	un	cartero	 tullido	y
mentalmente	anormal	se	enamora	de	ella	y	mata	a	su	amante	con	un	hacha…	Hoy	día
harían	 una	 comedia,	 ¿verdad?	 Creó	 que	 Mayer	 se	 puso	 nervioso	 y	 pensó	 que
necesitaba	 popularidad,	 y	 por	 eso	 ideó	 un	 tema	 policíaco.	 Escribirlo	 no	 le	 produjo
satisfacciones,	 y	 sin	 embargo	 no	 estuvo	 satisfecho	 hasta	 que	 lo	 terminó…	Así	 era
Mayer.

»Bien,	yo	me	había	formado	con	las	películas	de	Stuart	Webbs.	Era	un	detective
con	 pipa	 y	 gorra	 de	 visera.	 Creo	 que	 tienen	 un	 personaje	 similar	 en	 Inglaterra	—
comentó	irónicamente—.	De	manera	que	ayudé	a	Mayer	a	completar	su	guión,	y	me
atribuí	el	mérito	de	la	dirección.	Tenía	algunas	escenas	que	me	gustaban.

—Kracauer	opina	que	estaba	muy	por	delante	de	su	época.
—Cierto,	él	opina	así,	pero	el	 resto	de	 los	especialistas	hacen	caso	omiso	de	 la

película.	 La	 historia	 del	 cine,	 como	 cualquier	 otra	 historia,	 la	 reescriben	 los
triunfadores.	 Pese	 a	 todo,	 permítanme	 que	 mencione	 mis	 filmes	 favoritos.	 Erich
Pommer,	que	produjo	Caligari,	llegó	a	ser	jefe	de	producción	de	UFA.	Le	gustaba	la
fantasía.	Hoy	día	no	sería	bien	acogido	—dijo	con	voz	nostálgica—.	Ahora	quieren
política,	quieren	 ideas	 lo	bastante	 insignificantes	para	que	 lleguen	a	 sus	mentes	 sin
abrirlas.	Excepto,	quizá,	Herzog…	Al	menos	él	intenta	hacer	películas	que	expresen
algo	 más	 importante	 que	 él	 mismo.	 Bien,	 Pommer	 me	 animó	 a	 dirigir	 mi	 mejor
película,	Die	Wiederkehr,	es	decir,	El	regreso.

—Otro	título	que	no	hemos	podido	ver	—comentó	Rose.
—¿Les	 gustaría	 verlo	 ahora?	 Pues	 vamos.	—Dietrich	 les	 hizo	 descender	 unos

toscos	escalones	blanqueados	que	discurrían	bajo	 la	escalera	elegante	y	encendió	 la
luz	del	sótano—.	Aquí	está	lo	que	queda	de	mí.

La	 sala	 parecía	 estar	 llena	 de	 pantallas.	Hasta	 las	 encaladas	 paredes	 tenían	 ese
aspecto.	La	pantalla	verdadera	se	hallaba	en	el	centro	de	la	habitación,	frente	a	varias
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sillas	plegables	sobre	las	que	se	alzaba	un	proyector.	En	un	rincón,	junto	a	montones
de	 bobinas,	 sobresalía	 la	 pantalla	 de	 una	moviola,	 que	 reflejó	 una	 fugaz	 visión	 de
Rose	en	su	grisácea	burbuja.

—Tengo	 una	 copia	 suplementaria	 de	 Die	 Wiederkehr.	 —Dietrich	 señaló	 la
moviola—.	De	vez	en	cuando	vuelvo	a	montarla.	Creo	que	hay	una	forma	mejor	de
organizar	el	material,	un	planteamiento	que	hay	que	encontrar.

Cerró	la	puerta	y	redujo	la	iluminación	mientras	los	demás	tomaban	asiento	en	las
sillas	plegables.

—Si	hablo	no	les	distraeré	demasiado.	—Quizá	pensaba	que	la	película	no	iba	a
ser	del	agrado	de	sus	visitantes.

Un	hombre	y	una	mujer	trepaban	en	los	Alpes.	Rose	conocía	sus	rostros	por	otras
películas:	 Gustav	 Froehlich,	 Asta	 Nielsen.	 Pese	 a	 tener	 veinte	 años	 más	 que
Froehlich,	 la	 actriz	 gozaba	 de	 un	 aspecto	mágicamente	 juvenil.	 Los	 defectos	 de	 la
copia	ocasionaban	nerviosas	sacudidas	a	la	pareja.

Habían	 encontrado	 un	 pueblo	 abandonado.	 Al	 aventurarse	 entre	 las	 casas,	 sus
sombras	 se	 dilataron	 tanto	 como	 la	 noche.	 Fulgurantes	 figuras	 emergieron	 de	 esas
sombras:	los	aldeanos,	que	volvían.	Descendían	de	las	alturas	con	el	cadáver	de	uno
de	ellos.	Curiosamente,	sonreían.

—Además	 de	 la	 iluminación	 —murmuró	 Bill—,	 también	 las	 actuaciones	 se
adelantan	a	su	época.

—Bien,	 la	 iluminación	 fue	 idea	 de	 Mayer.	 Yo	 me	 atribuiré	 el	 mérito	 de	 la
actuación	de	Froehlich.	¿Le	vieron	en	Metrópolis?	Aquí,	como	pueden	observar,	no
actúa	igual	que	si	estuviera	emitiendo	señales.	Yo	habría	ido	a	Hollywood	en	lugar	de
Murnau,	pero	Alemania	estaba	mejor	sin	él	y	sus	amiguitos.

—¿Por	qué	no	fue?	—inquirió	Diana.
—Porque	 deseaba	 hacer	 películas	 alemanas.	 Jamás	 imité	 a	 Hollywood,	 a

diferencia	de	Pabst.	A	continuación	dirigí	un	guión	de	fantasmas,	Die	Tanzes,	que	no
puedo	enseñarles	porque	 los	del	 cine	dejaron	que	 se	perdiera	después	de	 la	guerra.
Creo	que	lo	que	más	deseaban	era	perder	Die	Wiederkehr.	Miren,	Hitler	mostró	cierto
interés	por	la	película,	ya	que	trata	el	tema	de	la	reencarnación.

—¿De	verdad?	—dijo	ansiosamente	Diana.
—Hitler	debió	pensar	que	yo	sabía	algo	que	a	él	 le	 interesaba	conocer,	pero	mi

filme	 era	 pura	 imaginación.	 Gracias	 a	 Dios,	 le	 distrajeron	 otras	 cosas,	 y	 no	 me
llamaron.

La	 habitación	 fluctuaba	 como	 una	 migraña.	 Rose	 se	 sentía	 irritablemente
oprimida.	Antes	de	que	pudiera	cambiar	de	conversación,	el	mismo	Dietrich	lo	hizo.

—Bien,	Die	Wiederkehr	 no	 fue	 un	 gran	 éxito,	 así	 que	me	 pidieron	 que	 hiciera
operetas.	De	 todos	modos,	un	 crítico	opinó	que	yo	 tenía	más	 talento	que	Lubitsch.
Entonces	 llegaron	 los	 años	 30,	 y	 dirigí	 un	 filme	 bélico,	 igual	 que	 hacía	 todo	 el
mundo.

Rose	 lo	 había	 visto:	 El	 abanderado,	 un	 joven	 soldado	 de	 la	 primera	 guerra
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mundial	 que	 después	 de	 la	 aniquilación	 de	 los	 oficiales	 de	 su	 batallón	 lleva	 a	 sus
compañeros	 a	 una	muerte	 gloriosa	 en	 el	 Tirol	 austriaco.	 Parecía	 obra	 de	 un	 artista
vencido	por	la	propaganda.

—Luego	 llegaron	 los	 nazis.	 ¿Tenía	 que	 huir	 a	 Hollywood	 como	 Sirk	 y	 Lang?
Pero	 aún	había	 películas	 alemanas	que	hacer.	Entonces	me	pidieron	que	hiciera	 un
filme	sobre	 los	británicos	y	 la	guerra	con	 los	bóers.	Perfectamente,	hice	caricaturas
que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 saber	 que	 lo	 eran.	Hice	 comedia	 con	 caras	 inexpresivas.
¿Pero	qué	sucedió?	El	público	pensó	que	así	eran	los	británicos,	porque	eso	es	lo	que
deseaba	creer.

—Concédame	un	segundo	para	cambiar	la	cinta	—dijo	Bill.
Los	 escaladores	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 aldea.	 Nielsen	 estaba	 resuelta	 a

averiguar	 qué	 había	 arriba,	 en	 las	 nieblas.	 Dado	 que	 Froehlich	 se	 niega	 a
acompañarla,	 se	 va	 sola	 tras	 dejar	 una	 nota.	 Finalmente,	 Froehlich	 y	 un	 grupo	 de
aldeanos	encuentran	a	la	escaladora,	víctima	del	frío…	pero	sonriente.

—¿Podría	proseguir	con	lo	que	estaba	diciendo	de	Hitler?	—preguntó	Diana.
—¿Los	 secretos	 que	 deseaba	 conocer?	 Puedo	 explicarle	 lo	 que	 me	 contaron.

Pensaba	que	no	iba	a	interesarles.
Al	levantar	una	mano,	un	gesto	inconsciente	para	interrumpir	a	Dietrich,	Rose	se

dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando.	 Pero	 su	 sensación	 era	 que	 el	miembro	 estaba
completamente	 inmóvil.	 El	 pánico	 la	 sobrecogió	 al	 recordar	 las	 vibraciones	 que
habían	 provocado	 el	 abandono	 de	 su	 cuerpo…	 y	 entonces	 comprendió	 que	 la	 luz
producía	el	efecto	de	fluctuación	de	su	mano.

—Yo	estoy	interesada	—había	replicado	ya	Diana.
—Bien,	en	ese	caso,	me	pregunto	cuáles	 serán	 sus	conocimientos.	Tal	vez	 sepa

que	los	dirigentes	nazis	se	interesaban	por	esas	cosas.	Himmler	creía	que	era	el	rey
Enrique	 I	 reencarnado.	Se	dice	que	había	 creado	una	orden	mágica	 formada	por	 él
mismo	 y	 doce	 generales	 de	 las	 Schutzstaffel,	 las	 SS.	 Algunos	 lo	 denominaban	 el
Jesuita	 Negro,	 y	 Hitler	 le	 llamaba	 su	 Ignacio	 de	 Loyola.	 ¿Han	 oído	 hablar	 de
Ahnenerbe?	Himmler	 lo	fundó	para	 investigar	 los	orígenes	raciales	alemanes.	Bien,
ahí	creó	una	sección	para	investigar	lo	sobrenatural.	¿Por	qué?	¿Qué	podría	pensarse?

»Quizá	todo	esto	fuera	obra	de	Himmler,	pero	hay	otros	detalles.	¿Saben	quiénes
fueron	los	primeros	perseguidos	por	los	nazis?	No	los	judíos,	no,	sino	los	ocultistas.
Se	dice	que	los	nazis	querían	acabar	con	los	que	pudieran	oponérseles…	como	Hitler.
Porque	se	afirma	que	Hitler	tenía	misteriosas	facultades.

Bill	había	dispuesto	la	nueva	cinta	y	estaba	contemplándola	con	aire	más	o	menos
paciente.

—Si	estoy	aburriéndole,	debería	decirlo	—manifestó	Dietrich—.	Me	alegra	poder
hablar	 toda	 la	 noche,	 pues	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 tuve	 la	 última
oportunidad	de	hacerlo.

¿Estaba	a	punto	de	acabar	la	película?	El	resplandor	seguía	aferrando	las	manos
de	Rose.	Las	paredes	avanzaban	y	 retrocedían,	 como	en	 juego	en	que	 se	 tratara	de
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captar	 sus	 movimientos.	 Tatuajes	 de	 luz	 y	 sombra	 se	 arrastraban	 en	 el	 rostro	 de
Dietrich.	Quizá	Bill	iba	a	desviarle	del	tema…	pero	Bill	tenía	cara	de	resignación.

—No	hay	problema	—dijo	el	escritor—.	No	tengo	prisa.
—Bien,	se	afirma	que	Hitler	 tenía	misteriosas	 facultades.	¿Quién	 lo	afirma?	No

sólo	 locos.	Hombres	 importantes	 se	han	manifestado	al	 respecto.	Albert	Speer	dice
que	se	sentía	psíquicamente…	¿es	correcto?…	psíquicamente	vacío	en	cuanto	dejaba
al	Führer.	Hermann	Rauschning,	presidente	del	senado	de	Danzig…	estuvo	presente
cuando	 Hitler	 vio	 una	 aparición	 que	 le	 aterrorizó.	 Rauschning	 explica	 que	 Hitler
chilló,	 «¡Es	 él,	 viene	 a	 por	mí!».	 ¿Pueden	 imaginar	 alguna	 cosa	 que	 aterrorizara	 a
Hitler?	 Se	 dice	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 el	 mismo	 Hitler	 había	 evocado	 en	 su
provecho,	para	que	le	concediera	poderes.

»¿Qué	poderes?	Esa	es	la	cuestión,	¿no	les	parece?	Algunos	dicen	que	Hitler	era
capaz	de	ver	el	 futuro.	¿Cómo	si	no	pudo	estar	seguro	de	que	los	aliados	no	harían
nada	 cuando	 reforzara	 su	 ejército	 y	 ocupara	 la	 Renania,	 se	 anexionara	 Austria	 y
ocupara	Bohemia	y	Moravia?	Sin	embargo,	somos	muchos	los	que	de	vez	en	cuando
vemos	el	futuro,	aunque	tal	vez	no	tengamos	tanta	fe	en	nosotros	mismos.

»Hay	más.	Tengo	un	amigo	que	ha	investigado	estos	hechos.	Todavía	se	muestra
ansioso.	Cosas	así	no	desaparecen	sin	dejar	una	señal	en	el	mundo,	opina	mi	amigo.
¿Saben	que	Hess,	en	cierta	ocasión,	vio	a	Hitler	en	un	lugar	que	no	podía	ocupar,	en
la	penumbra	de	una	sala	donde	Hess	había	convocado	una	reunión	secreta?	Todos	le
vieron,	pero	cuando	Hess	encendió	 la	 luz,	 allí	 no	había	nadie.	 ¿Saben	 también	que
Hess	encontró	a	Hitler	sumido	en	un	trance	del	que	no	despertó	hasta	que,	en	palabras
de	Hess,	“volvió	a	introducirse	en	sus	ojos”?	Ver	a	Hitler	sumido	en	un	trance,	con
los	 ojos	 fijos	 como	 si	 hubiera	muerto…	 eso	 es	 lo	 que	 fundamentalmente	 asustó	 a
Hess.	Tal	vez	Hess	huyó	a	Inglaterra	por	este	motivo.	Él	tuvo	la	misma	sensación	que
Speer,	 ¿saben?,	 aunque	 dijo	 que	 Hitler	 extraía	 vitalidad	 de	 las	 personas	 que	 le
rodeaban.	 Como	 es	 de	 suponer,	 Hitler	 afirmó	 que	Hess	 estaba	 loco.	 ¿Quién	 sabe?
Muchos	 hombres	 de	 confianza	 de	 Hitler	 creían	 que	 él	 podía	 oírles	 a	 distancias
imposibles	para	un	individuo	normal.

»Bien,	sabemos	que	Hitler	no	era	un	individuo	normal.	Quizá	se	trata	de	historias
que	 hay	 que	 contar	 junto	 al	 fuego.	 Pero	 mi	 amigo	 dice	 algo	 que	 no	 es	 tan
intrascendente.	 Algo	 que	 cuesta	 creer…	 pero	 recuerdo	 el	 interés	 de	 Hitler	 por	 mi
película.	Mi	amigo	sostiene	que	Hitler	deseaba,	más	que	ninguna	otra	cosa,	 toda	 la
fuerza	posible	para	volver	a	nacer.

—Pero	 no	 la	 obtuvo	 —intervino	 ansiosamente	 Diana—.	 Quiero	 decir	 que	 no
obtuvo	la	fuerza.

—No	lo	sé.
Se	 produjo	 un	 silencio	 sólo	 roto	 por	 el	 agitado	 sonido	 del	 proyector.	 En	 la

pantalla,	 figuras	 con	 yesosos	 bultos	 en	 lugar	 de	 caras	 avanzaban	 con	 la	 rigidez	 de
marionetas	mutiladas.	Las	bobinas	estaban	enlodadas	de	luz;	 los	montones	parecían
retorcerse	con	los	variables	reflejos.	La	aprensión	apretaba	el	cráneo	de	Rose.
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—Espero	 que	 no,	 naturalmente	—dijo	 Dietrich—.	 Dicen	 que	 Hitler	 llegó	 a	 la
senilidad	 cerca	 del	 fin.	 Perdió	 la	 memoria,	 no	 podía	 concentrarse.	 Pero	 mi	 amigo
arguye	 que	 la	 gente	 no	 interpretó	 correctamente	 estos	 síntomas,	 que	 sólo	 eran
indicativos	de	que	estaba	preparando	su	abandono	del	cuerpo.	Todavía	tenía	albedrío,
¿comprenden?	 Sólo	 dormía	 tres	 horas,	 y	 después	 del	 amanecer.	 Mi	 amigo	 les
explicaría	 que	 tales	 hábitos	 son	 los	 de	un	mago	 cuyos	poderes	 se	 fortalecen	por	 la
noche.

»Bien,	tal	vez	no	consiguiera	lo	que	buscaba,	pero	hay	pruebas	de	que	lo	buscaba.
¿Han	oído	hablar	del	hombre	de	los	guantes	verdes?	Era	un	monje	tibetano	que	vivía
en	Berlín.	Hacía	predicciones	en	los	periódicos.	Hitler	solía	recurrir	a	él…	¿por	qué?,
se	estarán	preguntando.	Al	entrar	en	Berlín,	 los	 rusos	encontraron	mil	cadáveres	de
tibetanos	 vestidos	 como	 soldados	 alemanes.	 Quizá	 conozcan	 la	 leyenda	 del	 Dalai
Lama	 del	 Tíbet:	 en	 el	momento	 de	morir,	 sufre	 una	 reencarnación.	Un	 detalle	 que
tenía	que	interesar	a	Hitler,	¿no	creen?

»Mi	amigo	cuenta	que	Hitler	investigó	con	más	profundidad.	Himmler	ordenó	al
Ahnenerbe	que	averiguaran	todo	lo	posible	sobre	una	orden	secreta	inglesa	formada
por	un	hombre	apellidado	Grace.	Es	posible	que	ustedes	lo	sepan.

—Ciertamente	no	—dijo	Bill—.	¿Por	qué	debíamos	saberlo?
—Creía	 que…	 siendo	 ingleses…	 Bueno,	 no	 importa.	 Tal	 vez	 no	 sea	 muy

conocida.	E	indudablemente	es	preferible	así,	si	su	finalidad	era	la	misma	que	la	de
Hitler.	 Bien,	 hemos	 de	 creer	 que	 Hitler	 fracasó.	 En	 Inglaterra	 no	 había	 nada	 que
pudiera	serle	de	ayuda,	¿no	es	cierto?	Quizá	previó	su	destino	e	intentó	algo,	por	muy
desesperado	 que	 fuera.	 Sí,	 opino	 que	 hemos	 de	 creer	 que	 fracasó.	 Pero	mi	 amigo
piensa	que	eso	es	demasiado	simple,	piensa	que	estamos	ansiosos	de	creer	que	nos
encontramos	a	salvo.	Miren,	incluso	el	Dalai	Lama	debe	volver	a	nacer	con	forma	de
niño	y	recibir	educación	como	monje	una	vez	más.	Pero	Hitler	deseaba	renacer	con
su	personalidad	intacta.

El	único	sonido	fue	de	nuevo	el	zumbido	de	insecto	del	proyector.	Luz	reflejada
fluctuaba	 en	 las	 desnudas	 paredes.	 La	 vibración	 era	 una	 molestia	 en	 el	 límite	 de
visión	de	Rose,	igual	que	una	jaqueca.	Su	cabeza	estaba	en	la	pantalla	de	la	moviola,
empequeñecida,	 distorsionada	 y	 pálida.	 Rose	 apartó	 la	mirada	 y	 distinguió	 a	 Jack.
Los	puños	del	agente	literario	eran	una	cuña	en	su	mentón.	Jack	estaba	fascinado.

—¿Nos	sería	posible	conocerle?	—dijo	Diana—.	Me	refiero	a	su	amigo.
—¿Con	qué	fin?
—Averiguar	qué	otros	detalles	conoce.	Bueno,	usted	ha	dicho	que	él	cree	que	la

gente	está	ansiosa	por	olvidar.	Quizá	podríamos	publicar	lo	que	nos	cuente…	de	ese
modo	la	gente	se	enteraría.	Podría	ser	un	buen	artículo,	¿no	te	parece,	Jack?

—Por	supuesto,	es	una	posibilidad.	—Su	tono	fue	el	de	un	profesional	cauteloso
si	bien	intrigado.

—Es	posible	que	él	no	desee	hablar	con	vosotros	—intervino	Rose—.	Tal	vez	no
quiera	publicidad.
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—No	habría	que	mencionarle.
—Oh,	no,	mi	amigo	está	dispuesto	a	hablar.	Desea	ser	conocido.	O	quizá	prefiera

que	no	se	le	mencione.	Bien,	tengo	el	número	de	teléfono	de	ustedes.	Veré	qué	opina
mi	amigo.

Froehlich	 había	 envejecido,	 y	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Logró	 ascender
penosamente	a	la	aldea	alpina,	una	vez	más,	aunque	sin	saber	por	qué	lo	hacía.	Una
mujer	 joven	 le	aguardaba.	Ella	había	nacido	el	día	en	que	murió	Nielsen.	La	 joven
habló	de	recuerdos	que	sólo	Nielsen	había	compartido.	Froehlich	se	puso	a	sollozar,	y
a	 lamentar	 que	 ella	 fuera	 joven	 y	 él	 estuviera	 agonizando…	 pero	 no	 tenía
importancia.	La	muchacha	estaba	guiándole	montaña	arriba,	hacia	la	niebla.

De	 repente,	 los	 dos	 se	 detuvieron,	 retorciéndose	 débil	 y	 repetidamente.	 Sus
semblantes	 adquirieron	 la	 blancura	 de	 un	 hueso,	 como	 si	 sus	 cráneos	 estuvieran
fundiendo	la	carne.	La	 luz	 tiró	de	 las	extremidades	de	Rose,	dando	la	 impresión	de
querer	 ponerla	 en	 pie	 y	 llevarla	 hacia	 el	 repentino	 y	 cegador	 resplandor	 que	 había
consumido	a	los	escaladores.

Dietrich	 desconectó	 el	 proyector;	 la	 película	 se	 había	 atascado.	 Los	 últimos
cuadros	se	habían	calentado	hasta	quedar	retorcidos.

—Bien,	ya	no	tiene	importancia.	Ahora	iremos	arriba.
Fluyó	 luz,	 fijando	 las	 sombras.	El	 sótano	era	una	 simple	 sala	de	 trabajo,	 con	el

aspecto	 de	 plenitud	 que	Dietrich	 había	 intentado	 darle…	 antes	 de	 descubrir	 que	 la
tarea	de	toda	su	vida	era	excesivamente	pobre.	Para	Rose,	la	luz	y	la	transformación
significaron	una	pronta	tranquilidad.

Siguió	 a	 Dietrich	 y	 al	 resto,	 hacia	 el	 recibidor,	 que	 brillaba	 como	 un	 cielo
despejado.

—Antes	de	seguir	con	su	carrera	posterior	me	gustaría	comprobar	algunas	fechas
—estaba	diciendo	Bill,	visiblemente	aliviado	por	el	final	del	intermedio—.	¿Cuándo
trabajó	con	Asta	Nielsen?	Es	posible	que	recuerde	algunas	anécdotas…
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XIV

Al	salir	a	Odeonsplatz,	la	luz	del	sol	los	deslumbró.	Bajo	el	resplandeciente	cielo,
las	escaleras	de	la	estación	del	metro	parecían	translúcidas	como	una	concha.	Al	otro
lado	 de	 la	 plaza,	 la	 Theatinerkirche	 brillaba	 como	 arena	 amarilla;	 sus	 bulbosas
cúpulas	 tenían	 el	 resplandor	 verde	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Un	 león	 de	mayor
tamaño	que	un	hombre	yacía	a	la	sombra	de	los	arcos	del	Feldherrnhalle.	En	el	otro
extremo	de	la	Ludwigstrasse,	los	leones	se	alzaban	en	un	arco	de	triunfo.

Al	dirigirse	hacia	el	Hofgarten,	Jack	se	puso	al	lado	de	Rose.
—Te	has	quitado	algunos	kilos	de	encima	desde	que	te	vi	en	Nueva	York	—dijo

—.	Estás	mejor	ahora.
—¡Oh,	gracias!	—Elogiar	los	efectos	de	su	ansiedad	era	un	cumplido	irónico.
En	 la	 arcada	que	 amurallaba	 el	Hofgarten,	 pinturas	 enormes	 resplandecían	bajo

los	arcos.
—Será	 mejor	 que	 nos	 apresuremos	—estaba	 diciendo	 Bill—,	 si	 queremos	 ser

puntuales.	Creo	que	no	es	el	tipo	de	personas	que	esperan.
—Sinceramente,	confío	en	que	no	te	aburras	—dijo	Diana—.	Si	no	fuera	por	ti	no

tendríamos	intérprete.
—Bueno,	 puede	 resultar	 bastante	 divertido…	 Jack	 se	 rezagó,	 para	 que	 no	 le

oyeran	los	otros.
—Escucha	 —comentó	 a	 Rose—,	 quería	 pedirte	 un	 consejo.	 —Sus	 brazos

intentaron	cruzarse.	Sus	manos	asieron	los	codos	opuestos	y	recularon,	como	pájaros
buscando	un	lugar	donde	posarse—.	Tú	conoces	muy	bien	a	Diana.	En	cierto	sentido
sois	 iguales.	Lo	que	 te	quería	preguntar	es…	¿crees	que	este	asunto	en	que	se	está
metiendo	puede	perjudicarla?

¡Vaya,	pero	si	Diana	parecía	capaz	de	salir	airosa	de	todo	aquello!	Era	ella,	Rose,
la	que	tenía	problemas.

—¿Has	 leído	Violación	 astral?	 Parte	 de	 lo	 que	 Dietrich	 mencionó	 está	 en	 ese
libro.

Tal	vez	Diana	había	comentado	el	último	best-seller.	Cuando	Dietrich	 les	 llamó
por	 teléfono	para	confirmar	 la	entrevista	con	su	amigo,	Diana	había	 tranquilizado	a
Rose	 diciéndole:	 No	 hay	 problema.	 Todo	 está	 en	 el	 pasado.	 No	 tiene	 que
preocuparnos…	es	simplemente	fascinador.

—Creo	que	Diana	sólo	desea	saber	cosas,	Jack.	No	me	parece	que	se	lo	tome	muy
en	serio.	—¿Y	tú?,	exigía	saber	la	mente	de	Rose.

—Bueno,	eso	es	lo	que	me	imaginaba.	Sólo	quería	estar	seguro.	Mira,	conozco	a
personas	tan	ineptas	para	enfrentarse	al	mundo	que	creerían	cualquier	cosa	con	tal	de
que	les	diera	argumentos	para	explicar	su	situación.	Pero	no	hay	duda	de	que	Diana
es	 muy	 inteligente,	 no	 puede	 tomarse	 en	 serio	 este	 asunto.	 De	 todas	 maneras,
podríamos	 ganar	 bastante	 dinero	 con	 este	 relato	 si	 el	 tipo	 se	 muestra	 lo	 bastante
fantástico.
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—Vamos,	pandilla	—llamó	Diana—,	o	llegaremos	tarde.
En	el	paso	subterráneo,	al	otro	lado	del	jardín	propiamente	dicho,	los	estridentes

ecos	del	grupo	quedaron	flotando	bajo	el	techo	de	blancas	baldosas,	igual	que	pájaros
ciegos.	La	embaldosada	pared	del	extremo	opuesto	aparecía	transformada	en	una	luz
deslumbrante.	Poca	cosa	más	era	visible.	Los	muros	del	túnel	eran	una	vaga	presencia
grisácea	 que	 servía	 de	 marco	 al	 resplandor.	 Los	 peatones	 eran	 siluetas	 sin	 rostro,
perfiles	inestables	a	causa	de	la	luz.	La	acechante	multitud	de	siluetas	se	dividió	para
dejar	 pasar	 a	Rose…	excepto	 una	 de	 ellas,	 que	 obstruía	 su	 camino.	Era	 una	 figura
opresivamente	 enorme,	 igual	 que	 las	 manos	 que	 avanzaban	 hacia	 la	 escritora,
enguantadas	irregularmente	en	luz.

Durante	 un	 instante	 no	 tuvo	 importancia	 que	 Rose	 estuviera	 en	 compañía	 de
amigos.	Se	hallaba	sola,	medio	cegada,	con	la	masa	sin	rostro	y	el	murmullo	de	los
ecos.

—Tierney	—dijo	entonces	una	voz.
Una	voz	excesivamente	débil	para	aquella	masa,	prácticamente	un	silbido.
—Si,	somos	nosotros	—afirmó	Bill.
La	silueta	se	volvió	hacia	el	escritor,	sin	expresión	en	su	rostro	hasta	que	empezó

a	hablar	en	alemán.	Rose	oyó	que	mencionaba	a	Diana	y	a	Jack.
De	pronto	la	figura	se	lanzó	hacia	la	luz.
—Gehen	wir	—les	apremió.
Rose	había	imaginado	que	el	hombre	se	reuniría	con	ellos	en	el	paso	subterráneo

en	 lugar	de	en	 la	Torre	China,	 tal	 como	habían	convenido,	para	observarles	 sin	 ser
visto.	Pero	la	obscuridad,	la	masa	de	rostros	despersonalizados,	le	molestaban.

Cuando	el	individuo	salió	a	la	luz,	Rose	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	porque
el	 aspecto	 del	 hombre	 era	 absurdamente	 tranquilizador.	 Parecía	 un	 camarero	 de
cervecería,	 cincuentón,	 paternal	 y	 sonrosado,	 con	una	barriga	que	podía	 ayudarle	 a
llevar	un	montón	de	jarras.	Lo	único	que	le	faltaba	era	un	delantal.

Entonces	Rose	se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	del	recién	aparecido	miraban	a	todas
partes,	 preparados	 para	 avisarle	 de	 que	 debía	 volver	 a	 la	 madriguera	 del	 paso
subterráneo.	Su	rostro	era	blando	como	un	globo,	aunque	sus	ojos	daban	la	impresión
de	sentirse	apresados,	siempre	en	movimiento	para	compensar	la	lentitud	del	cuerpo.
Su	nerviosismo	hizo	que	el	cuerpo	de	la	misma	Rose	se	sintiera	realmente	afectado.

El	 Jardín	 Inglés	 la	 desorientó.	Avenidas	 de	 grava	 se	 extendían	 entre	 árboles	 de
gran	altura;	vestigios	de	follaje	yacían	perdidos	en	la	grava,	o	pugnaban	débilmente
por	brotar.	Gente	que	 tomaba	 el	 sol	 estaba	desplegada	 en	un	 extenso	prado.	Varias
mujeres	agitaban	sonajeros	ante	cochecitos	infantiles.	Durante	un	momento,	Rose	se
encontró	en	 Inglaterra.	Después,	 su	sensibilidad	 la	situó:	aunque	el	 jardín	pretendía
imitar	un	parque	inglés,	su	aspecto	era	alemán.	Pero	no	sabía	por	qué	razón.

—Bien	—dijo	 Bill	 con	 un	 atisbo	 de	 impaciencia—,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo
preguntarle?

—Pregúntale	algo	sobre	la	investigación	secreta	de	Peter	Grace	—contestó	Diana,
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y	 al	 ver	 que	 Bill	 sonreía	 irónicamente,	 añadió—:	 Pregúntale	 si	 sabe	 qué	 averiguó
Hitler	de	esa	investigación.

Mientras	 hablaban,	 el	 individuo	 los	 contempló	 con	 recelo,	 de	 soslayo.	 Parecía
hallarse	 especialmente	 intimidado	 por	 la	 altura	 de	 Jack.	 En	 cuanto	Bill	 formuló	 la
pregunta,	inició	un	rápido	murmullo.	Una	débil	y	congraciadora	sonrisa	fluctuaba	en
sus	labios,	incapaz	de	llegar	a	los	oyentes.	Su	voz	era	indistinta,	como	si	el	hombre
temiera	 que	 alguien	 le	 escuchara,	 aunque	 el	 paseante	más	 cercano	 se	 encontraba	 a
treinta	metros	de	distancia.	En	dos	ocasiones	Bill	le	pidió	que	repitiera	frases.

Rose	pensó	que	aquel	 agudo	murmullo	destrozaba	 los	nervios,	 tanto	más	a	 ella
que	no	comprendía	ni	una	palabra.	Estaban	aproximándose	a	un	puente	 junto	a	una
pequeña	cascada.	A	lo	lejos,	sobre	el	césped,	Rose	distinguió	las	columnas	jónicas	de
un	 templo	 monóptero	 que	 se	 alzaba	 entre	 una	 explosión	 floral.	 Los	 relucientes
pilares,	 el	 vasto	 y	 brillante	 cielo,	 los	 líquidos	 coros	 de	 la	 cascada…	 todo	 parecía
letárgicamente	pacífico.	También	ellos	habrían	estado	en	paz,	de	no	haber	sido	por	el
murmullo.

El	 amigo	 de	 Dietrich	 había	 enmudecido,	 y	 Bill	 estaba	 traduciendo,	 sin	 poder
contener	una	tenue	sonrisa	de	superioridad.

—Dice	que	a	Himmler	se	 le	 tenía	por	médium.	Solía	alardear	de	ello,	afirmaba
que	podía	emplazar	 a	 los	muertos	para	pedir	 su	consejo…	con	un	 teléfono	directo,
debe	suponerse.	—Dio	la	espalda	al	alemán,	para	permitirse	una	sonrisa	más	amplia
—.	Nuestro	amigo	asegura	que	Himmler	 intentó	 invocar	a	Peter	Grace,	ese	 famoso
inglés,	tan	famoso	que	yo	no	había	oído	hablar	de	él	hasta	ahora.	Pero	fracasó,	porque
sólo	podía	invocar	a	espíritus	de	un	pasado	lejano.	¡Qué	absurdo!	¿Queréis	algo	más?

—Sí,	por	favor	—dijo	Diana.	Rose	sabía	que	su	amiga	estaba	haciendo	un	gran
esfuerzo	para	contenerse.	Quizá	deseaba	haber	llevado	la	grabadora,	pero	el	individuo
lo	había	prohibido—.	Pregúntale	cuáles	eran	las	facultades	de	Hitler.

Al	otro	lado	del	puente	había	un	poste	metálico	de	color	verde	más	alto	que	Rose.
Una	 bombilla	 anaranjada	 sobresalía	 en	 la	 cúspide,	 igual	 que	 un	 chichón	 de
caricaturista.	Detrás	de	una	reja	había	una	palanca	que	se	accionaba	para	llamar	a	la
policía.	 POLIZE!,	 decía	 un	 cartel	 en	 lo	 alto,	 HILFE!	 Rose	 se	 sintió	 vagamente
agradecida	 por	 la	 presencia	 del	 poste,	 ya	 que	 el	 nerviosismo	 del	 alemán	 iba	 en
aumento.

Sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro	con	más	rapidez.	En	torno	a	él	convergían	varias
avenidas,	 pero	 al	 parecer	 no	 era	 ese	 el	 problema.	 Los	 ciclistas	 circulaban	 por	 allí;
algunos	llevaban	niños	en	la	parte	delantera,	como	si	fueran	mascotas.	Los	cochecitos
infantiles	avanzaban	por	las	avenidas;	diversas	parejas	paseaban,	enlazadas	del	brazo.
No	era	la	aglomeración	de	gente	lo	que	preocupaba	al	alemán.	Estaba	mirando,	de	un
modo	cada	vez	más	nervioso,	la	extensión	de	hierba	y	cielo.	Aquel	hombre	hacía	que
la	manifiesta	brillantez	del	parque	pareciera	traicionera.

Rose	 lo	 miró	 fijamente.	 ¿Había	 oído	 mal?	 Tal	 vez	 no,	 porque	 también	 Diana
estaba	observándolo,	y	Bill	se	había	puesto	muy	serio.	Los	árboles	cercaron	al	grupo.
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La	sombra	avanzó	a	tientas	sobre	la	grava.
—¡Oh,	todo	es	muy	vago!	—dijo	finalmente	Bill,	irritado—.	Dice	que	Hitler	veía

el	 futuro…	 Bien,	 ya	 habíamos	 escuchado	 eso	 anteriormente.	 Hay	 otro	 detalle
absurdo,	 ingenioso,	 debo	 admitirlo.	 Este	 hombre	 piensa	 que	 la	 política	 de	 tierra
abrasada	 que	 siguió	 Hitler	 al	 final	 de	 la	 guerra	 no	 pretendía	 únicamente	 destruir
Alemania	 para	 que	 los	 aliados	 no	 ganaran	 nada.	 Era	 un	 supuesto	 sacrificio,	 para
invocar	algo	que	llevara	a	Hitler	 lejos	de	allí.	 ¡Cuidado!	Hitler	pudo	ser	 lo	bastante
loco	para	creerlo.

—Ese	hombre	ha	dicho	más	cosas,	¿no	es	cierto?	—inquirió	Diana—.	Ha	dicho
algo	así	como	«astral».	¿Qué	era?

—Cierto,	creo	haberlo	escuchado.	¿Qué	estás	haciendo,	Bill?	¿Estás	censurando	a
ese	tipo?

No	saberlo	sería	menos	soportable	que	saberlo.
—Vamos,	Bill	—insistió	Rose—.	No	debes	ocultarlo.
—Me	resulta	increíble	que	estemos	perdiendo	un	día	magnífico	con	este	absurdo.

Y	en	particular	que	lo	hagas	tú,	Jack.
—Si	nos	sirve	para	abrir	un	mercado,	no	habremos	perdido	el	día.
—Bien,	como	queráis.	De	todas	formas,	creo	que	será	un	material	grotesco	para

cualquier	tipo	de	publicación.	Él	quiere	hacernos	creer	que	Hitler	podía	proyectar	su
cuerpo	astral,	eso	significa	Astralleib,	es	de	suponer,	o	algo	igualmente	estúpido.	Al
parecer,	 tendríamos	 que	 considerar	 literalmente	 el	 hecho	 de	 que	 Hitler	 estuviera
mentalmente	 ausente	 al	 final	 de	 la	 guerra.	Por	 eso	no	 le	 importó	permanecer	 en	 el
bunker.	¿Sabéis	por	qué	ordenó	que	le	dispararan?	Se	admiten	sugerencias.	Porque	si
lo	cogían	prisionero,	las	fuerzas	que	había	invocado	podían	presentarse	a	recogerle	en
una	dirección	equivocada.	Se	ve	que	no	estaba	en	su	cuerpo	cuando	lo	mataron.	Lo
había	abandonado	para	ir	en	busca	de	sus	amigos.

Bill	 acabó	 riendo	 abiertamente,	 y	 resuelto	 a	 que	 los	 demás	 le	 acompañaran,	 en
especial	 Rose.	 Esta	 intentó	 sonreír	 de	 un	modo	 indiferente,	 para	 demostrar	 que	 el
tema	 no	 le	 preocupaba;	 no	 había	 razón	 para	 lo	 contrario.	 Jack	 y	 Diana	 estaban
visiblemente	sorprendidos	por	la	conducta	de	Bill,	tal	vez	avergonzados.

El	alemán	también	lo	había	notado.	Sus	dedos,	que	semejaban	veteadas	salchichas
crudas,	 aferraron	 el	 brazo	 de	Bill.	Una	 sonrisa,	 que	 presumiblemente	 pretendía	 ser
atractiva,	 logró	 mantenerse	 en	 sus	 labios,	 aunque	 éstos	 temblaron	 a	 causa	 del
esfuerzo	 y	 dieron	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de	 crisparse.	Después	 de	 coger	 un
sobre	de	su	bolsillo,	el	individuo	lo	apretó	en	la	mano	de	Bill.

—¿Qué	es	esto,	el	premio	de	consolación?	Creo	que	lo	merezco,	os	lo	aseguro.
Bill	introdujo	un	dedo	para	rasgar	el	sobre.	El	hombre	tiró	de	su	brazo	y	su	rostro

se	contrajo	en	una	elástica	máscara	de	pánico	que	dejaba	paso	a	la	boca.	Empezó	a
parlotear.	 Estaba	 lanzando	 feroces	miradas	 al	 cielo,	 visible	 a	 través	 de	 una	 brecha
entre	los	árboles.	Sus	ojos	parecían	estar	a	punto	de	quedar	en	blanco.

—¿Sabéis	qué	dice	que	acaba	de	darme?	—Bill	apretujó	el	sobre	en	su	bolsillo,
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como	si	se	tratara	del	panfleto	de	un	fanático,	del	que	hay	que	reírse	una	vez	en	casa
—.	 Se	 supone	 que	 es	 una	 carta	 de	 Hitler	 a	 Himmler,	 poco	 antes	 de	 que	 Heinrich
intentase	rendirse	a	los	aliados…	un	detalle	que	Hitler	no	previó,	al	parecer.	Nuestro
amigo	se	niega	a	explicarme	el	contenido,	y	no	debo	leerla	mientras	él	esté	aquí.	Se
han	distribuido	copias	a	los	simpatizantes	nazis	a	partir	de	la	guerra.	Bien,	supongo
que	eso	puede	ser	cierto.

Bill	 estaba	 más	 contento,	 después	 de	 haber	 disfrutado	 aquel	 intermedio
dramático.	 El	 alemán	 se	 había	 puesto	 a	 murmurar	 de	 nuevo,	 con	 más	 rapidez
conforme	se	aproximaban	al	alborotado	espacio	abierto	que	rodeaba	la	Torre	China.

—Queda	muy	poco	tiempo	—tradujo	Bill	satíricamente—.	Hay	muchas	personas
que	 desean	 resucitar	 los	 secretos	 buscados	 por	 Hitler.	 No	 sólo	 alemanes,	 hay	 un
complot	en	todo	el	mundo.	Quieren	obtener	lo	que	él	estuvo	a	punto	de	lograr.	¿Qué
será	eso?,	me	pregunto.	¡Ah,	aquí	está	la	respuesta!	—exclamó	mientras	el	individuo
mascullaba	algo—.	El	desenlace	paranoide.	Nadie	está	seguro	hasta	que	se	destruya	a
esas	personas.	No	podremos	ocultarnos	en	ninguna	parte.

Habían	 llegado	 a	 la	 terraza	 de	 la	 cervecería.	 Junto	 a	 la	 pagoda	 de	 cinco	 pisos,
numerosas	 mesas	 de	 madera	 se	 encontraban	 en	 un	 lecho	 de	 grava,	 con	 las
redondeadas	tablas	pintadas	de	verde.	El	olor	a	mantequilla	y	ajo	se	desprendía	de	los
mostradores	 del	 self-service	 en	 una	 cabaña.	 La	 mayoría	 de	 las	 mesas	 estaban
ocupadas,	 algunas	 por	 monjas	 que	 bebían	 cerveza,	 excepto	 una	 en	 la	 parte	 más
alejada	del	claro,	vacía	si	se	exceptuaba	a	unos	pájaros	que	disputaban	los	restos	de
un	pastel.

El	 alemán	 avanzó	 nerviosamente	 hacia	 la	mesa.	 De	 nuevo	 parecía	 preocuparle
menos	 la	multitud	 que	 el	 espacio	 abierto.	Varios	 perros	 erraban	 entre	 las	mesas,	 y
Rose	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 traspié;	 enormes	 jarras	 de	 grueso	 cristal	 lleno	 de
hoyuelos	destellaban	por	todas	partes,	afectando	los	límites	de	su	visión.	El	pegajoso
calor	 y	 los	 bruscos	 destellos	 afectaban	 igual	 que	 una	 jaqueca.	 Rose	 casi	 se	 alegró
tanto	como	el	individuo	de	llegar	a	la	mesa.	Diana	se	puso	al	lado	de	Bill.

—Pregúntale	si	Hitler	ha	vuelto	a	nacer	—dijo	rápidamente.
—Debes	estar	bromeando.
—No,	de	verdad,	debes	hacerle	esa	pregunta.	—La	impaciencia	de	Diana	estaba

próxima	al	pánico—.	En	serio,	 tienes	que	preguntarle	eso.	 ¡Por	favor,	pregúntaselo,
Bill,	por	favor!

—No	lo	creo.	¿Tú,	en	serio,	quieres	que	hable	con	este	pobre	tonto	y	le	diga…?
—Sí,	 debes	 hacerlo.	De	 lo	 contrario	—añadió	Diana,	 con	 un	 astuto	 cambio	 de

tono—,	no	obtendremos	recompensa	por	nuestro	relato.
—¡Oh,	perfectamente!	Aunque	espero	una	bebida	fuerte	como	compensación.
Al	volverse	hacia	el	alemán,	Bill	parecía	en	peligro	de	sufrir	un	ataque	de	 risa.

Finalmente	 se	 decidió	 a	 hablar.	 Rose	 pensó	 que	 nadie	 de	 los	 presentes	 podía	 estar
seguro	de	lo	que	su	marido	estaba	preguntando…	pero	la	horrorizada	y	feroz	mirada
del	alemán	y	su	jadeo	al	decir	Nein!	no	dejaban	lugar	a	dudas.
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—Bien,	 así	 que	 Hitler	 no	 ha	 renacido.	—Diana	 se	 tranquilizó	 visiblemente—.
Ahora	debes	preguntarle	si	sabe	cuándo	sucederá.

—¡Oh,	Diana,	 por	 favor!	 Esto	 es	 demasiado.	Me	 niego	 a	 seguir	 pareciendo	 un
necio.

Rose	 había	 empezado	 a	 compadecerse	 de	 Bill.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 sentía
inquieta,	frustrada.	¿Acaso	Diana	estaba	contagiándola?

—Vamos,	Bill	—dijo	suavemente—.	Sólo	esa	pregunta.
—Bien,	esto	es	demasiado.	Bill	Tierney,	escritor	y	excéntrico	en	sus	ratos	libres.
A	 pesar	 de	 todo,	 Bill	 se	 volvió	 cansadamente	 hacia	 el	 alemán	 y	 se	 dispuso	 a

traducir.
Pero	el	alemán	estaba	contemplando	el	cielo.	La	piel	 se	contraía	en	 torno	a	 sus

enfurecidos	ojos.	Un	atisbo	del	pánico	de	aquel	hombre	encogió	el	estómago	de	Rose,
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	el	alemán	sólo	estaba	mirando	una	nube.	La	sombra
afectó	a	Rose	con	un	súbito	y	violento	escalofrío,	y	Diana	se	estremeció.

Era	sólo	una	nube,	por	más	que	se	asemejara	vagamente	a	un	rostro.	El	cielo	azul
brillaba	a	través	de	unas	brechas,	que	se	cerraban	y	abrían	sin	cesar.	Rose	iba	a	poder
mirar	directamente	la	nube	en	cuestión	de	unos	instantes,	para	comprobar	que	no	era
más	que	una	nube,	para	comprobar	que	el	sol	se	reflejaba,	destellaba	en	dos	puntos
del	nubarrón.

El	 alemán	 se	 apartó	 de	 la	 mesa	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 tambaleándose	 hacia	 los
árboles.	Parloteó	algo	que	hizo	fruncir	el	ceño	a	Bill,	en	un	gesto	de	incomprensión.
El	hombre	huyó	por	la	arboleda,	con	el	rostro	tembloroso	como	gelatina.	Un	instante
después	los	árboles	más	lejanos	ocultaron	su	figura.

—Creo	—dijo	Bill—	que	todos	nos	hemos	ganado	un	trago.
Su	 voz	 rompió	 la	 tensión,	 e	 hizo	 posible	 que	 Rose	 mirara	 la	 nube…	 pero	 de

repente	 comprendió	 que,	 pese	 a	 que	 estaba	 temblando,	 ninguna	 sombra	 había
oscurecido	 la	 mesa.	 Levantó	 los	 ojos	 con	 rapidez,	 con	 nerviosismo.	 En	 todas
direcciones,	hasta	donde	alcanzaba	su	vista,	el	cielo	estaba	absolutamente	despejado.
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XV

Rose	se	apoyó	en	 la	baranda	del	balcón	y	contempló	Aschheim.	La	 luna	era	un
brillante	disco	rebanado	del	vacío	cielo.	El	asfalto	era	una	senda	de	leche	helada	que
los	faros	de	los	camiones	no	podían	fundir.	La	luz	de	la	luna	se	posaba	en	las	filas	de
palcos	 de	 cemento	 como	 una	 promesa	 de	 nieve.	 En	 los	 trigales,	 claro	 de	 luna	 y
sombra	 efectuaban	 pases	 mágicos	 en	 los	 árboles.	 Los	 inextinguibles	 fuegos	 de
artificio	 que	 eran	 los	 aviones	 se	 alzaban	 del	 aeropuerto	 de	 Múnich,	 lenta	 y
silenciosamente.

Al	notar	que	la	luna	empezaba	a	flotar	entre	las	nubes,	y	que	ella	misma	flotaba
mientras	 el	 amarillento	disco	 estaba	 inmóvil,	Rose	 entró	 en	 la	habitación,	 lejos	del
cielo.	Aunque	nada	había	sucedido	desde	el	día	anterior,	ella	prefirió	no	ahondar	en	el
vislumbre	 que	 había	 tenido	 junto	 a	 la	 Torre	 China,	 pese	 a	 que	 había	 deducido	 su
posible	naturaleza:	una	bandada	de	pájaros.

Después	del	 incidente,	Bill	había	estado	muy	tenso.	Quizá	pensó	que	sus	burlas
del	alemán	les	había	hecho	perder	información.	Por	la	mañana	había	confiado	la	carta
a	Diana.

—Es	toda	tuya	—le	había	dicho—.	Pero	no	cuentes	conmigo	en	el	futuro.
El	mecanografiado	 de	 la	 carta	 era	 defectuoso,	 y	 la	 fotocopia	 parecía	 hecha	 por

manos	 inexpertas.	 Su	 fecha	 era	 21	 de	 abril	 de	 1945.	 Rose	 había	 visto	 la	 firma	 en
libros	de	historia:	la	inicial	igual	que	una	pincelada	de	luz,	una	Z	invertida,	la	mitad
de	una	esvástica;	el	apellido,	con	 la	H	apenas	reconocible,	seguido	por	un	apretado
garabato	descendente	como	una	larva	negra.	El	grisáceo	papel	tenía	un	tacto	viscoso.
Diana	podía	haber	pedido	a	Gerhard	que	le	tradujera	la	carta	cuando	regresara,	pero
la	presencia	de	aquel	papel	le	resultaba	desagradable	y	lo	había	enviado	por	correo	a
su	piso	de	Nueva	York,	para	traducirla	posteriormente.

Rose	 cerró	 la	 ventana	 y	 caminó	 lentamente	 sobre	 un	 suelo	 ablandado	 por
alfombras	de	lana.	Varios	libros	compartían	la	habitación	de	los	huéspedes;	algunos
eran	de	Bill	y	de	ella,	un	regalo	incomprensible.

Bill	despertó	cuando	ella	se	metió	en	la	cama.
—No	 apagues	 la	 luz	 —gruñó	 confusamente,	 y	 apartó	 la	 sábana	 con	 torpes

movimientos—.	Estoy	ardiendo.
No	 se	 molestó	 en	 ponerse	 las	 gafas.	 Rose	 escuchó	 como	 bajaba	 las	 escaleras

dando	tumbos,	con	los	pies	descalzos	golpeando	los	peldaños.	Luego	tiró	de	la	puerta
del	cuarto	de	baño,	pero	debía	estar	ocupado.	Sus	pasos	se	alejaron	escaleras	abajo,
hacia	el	lavabo	de	la	otra	planta.

Rose	permaneció	atenta	al	regreso	de	su	marido.	El	gato	de	Gerhard	entró	en	la
habitación	 y	 se	 frotó	 contra	 su	 mejilla.	 Ella	 estaba	 demasiado	 somnolienta	 para
levantar	el	brazo	y	acariciar	al	animal.	El	calor	que	Bill	había	dejado	era	confortable.
El	suave	cobertor	hacía	que	Rose	se	sintiera	ligera	y	delicada;	una	figurilla	protegida
por	 un	 blando	 embalaje,	 flotando	 ingrávidamente	 hacia	 el	 sueño.	 El	 contacto	 del
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pelaje	del	gato	resultaba	arrullador.	El	silencio	de	la	retirada	del	animalito	atrajo	a	la
escritora	al	silencio	del	sueño.

El	 pavor	 la	 sobrecogió	 sin	 previo	 aviso.	 Fue	mucho	 peor	 que	 despertar	 con	 un
calambre.	 El	 pánico	 retorció	 violentamente	 todo	 su	 cuerpo,	 igual	 que	 un	 shock
eléctrico.	 El	 mensaje	 era	 manifiestamente	 claro:	 Bill	 estaba	 en	 peligro.	 Estaba
tendido,	 o	 iba	 a	 estarlo,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 rodeado	 de	 sangre.	 Estaba	 herido,
quizá	agonizando.

Debía	ir	a	buscar	a	Bill.	¡Por	favor,	que	aún	esté	a	tiempo!	Al	menos	podría	gritar
desde	lo	alto	de	las	escaleras,	avisarle.	Pero	no	pudo	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.
El	calambre	del	pánico	había	sido	más	que	físico.	Ya	no	tenía	piernas	para	andar,	ni
boca.

Durante	un	instante	se	debatió	para	recuperar	sus	piernas.	Su	cuerpo	le	parecía	un
desconocido	 intruso,	 apretado	 estrechamente	 a	 su	 espalda.	 Si	 lograba	 asirlo	 ya	 no
sería	 un	 cuerpo	 extraño,	 sería	 su	 cuerpo,	 que	 se	 lanzaría	 en	 busca	 de	 Bill,	 para
salvarlo…

Aunque…	¿no	había	una	forma	más	rápida	de	llegar	hasta	su	marido?
Apenas	acababa	de	tener	este	pensamiento	cuando	se	encontró	en	la	puerta.	Una

puerta	fría	y	cristalina,	y	que	no	le	obstruía	el	paso.	Inmediatamente	Rose	estuvo	al
otro	 lado,	 como	 si	 la	 puerta	 hubiera	 cedido	 igual	 que	 una	 cáscara,	 arrojándola
vertiginosamente	sobre	las	escaleras.

No	 estaba	 preparada	 para	 aquello.	 Vista	 desde	 arriba,	 la	 caja	 de	 la	 escalera
resultaba	más	amilanadora	que	la	noche	abierta.	Rose	estaba	desorientada,	aturdida,
indefensa.	La	casa	amenazaba	con	dar	vueltas,	lanzarla	hacia	un	torbellino	de	pánico
del	que	jamás	escaparía.	En	esta	ocasión	Rose	no	podía	fingir	que	soñaba.

Y	 en	 ese	 caso,	 no	 debía	 permitir	 que	 el	 pánico	 la	 dominara,	 porque	 Bill	 se
encontraba	 en	 peligro.	 Debía	 bajar,	 comprobar	 qué	 tipo	 de	 peligro	 era.	Pensar	 en
moverse	es	haberse	movido…	Recordó	aquella	 frase,	porque	podía	emplearla	en	su
provecho.	El	peligro	debía	estar	en	las	escaleras.	Sólo	tenía	que	imaginar	que	bajaba.

Al	principio	resultó	horriblemente	desagradable,	mucho	peor	que	estar	borracha,
porque	no	pudo	agarrarse	a	nada	para	estabilizarse.	Las	paredes	cayeron	hacia	ella,
dispuestas	a	devorarla.	Las	escaleras	oscilaron,	 remolinearon	como	si	no	estuvieran
sujetas	a	ninguna	parte.	En	cuanto	Rose	pensaba	en	lo	que	estaba	haciendo,	en	lugar
de	pensar	en	ir	rápidamente	a	salvar	a	Bill,	sus	instintos	vacilaban,	dejándola	varada
en	el	aire.

Entonces	vio	al	gato.	Estaba	junto	al	rellano,	haciendo	rodar	una	ovalada	pastilla
de	 jabón	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 escalón,	 fingiendo	 que	 la	 dejaba	 huir,	 volviendo	 a
capturarla	en	cuanto	llegaba	al	borde.	Cuando	Bill	subiera	la	escalera	dando	tumbos,
a	ciegas,	sólo	tendría	que	pisar	el	jabón…

El	 gato	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	Rose.	 El	 pelaje	 del	 animal	 se	 erizó.	Huyó	 al
instante,	 emitiendo	 un	 sofocado	maullido	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 habría	 sido
divertido.	¿Qué	habría	visto	exactamente?	No	 tenía	 tiempo	para	especular,	 el	 jabón

www.lectulandia.com	-	Página	97



seguía	allí.	Rose	no	podía	apartarlo	o	avisar	a	Bill	hasta	que	recuperara	su	cuerpo.
Se	volvió,	y	quedó	frente	al	espejo.
El	cristal	no	estaba	completamente	vacío.	Aunque	el	reflejo	del	rellano	diera	esa

impresión,	una	forma	se	cernía	sobre	él.	Pálida	como	la	niebla,	e	igualmente	difusa.
Su	perfil	parecía	inestable,	Quizá	tenía	un	rostro,	incapaz	de	quedarse	inmóvil.	Igual
que	el	perfil,	la	cara	se	transformaba	sin	control.	Era	una	cara	indefensa,	insegura…

Rose	quedó	atónita	unos	 instantes,	 incapaz	de	pensar.	La	aparición	en	el	espejo
definía	 lo	 único	 que	 era	 ella.	 Lo	 suficientemente	 inestable	 para	 convertirse	 en
cualquier	 cosa,	 para	 quedar	 terriblemente	 deformada.	 La	 imagen	 le	 atrajo,
absorbiendo	la	sensación	que	tenía	de	sí	misma.

Junto	 a	 la	 forma,	 en	 el	 espejo,	 estaba	 la	 pared	 de	 la	 escalera,	 los	 peldaños,	 la
pastilla	 de	 jabón.	Rose	 vio	 a	 su	marido,	 echado	 boca	 abajo	 sobre	 la	 sangre	 que	 se
esparcía.	¡Debía	apartar	la	mirada	del	espejo,	debía	hacer	un	esfuerzo	para	alejarse!
No	importaba	el	aspecto	aparente…	Rose	sabía	perfectamente	cuál	era	su	percepción,
quién	era	ella.	Sólo	tenía	que	pensar	en	su	cuerpo.	Pensar	en	moverse…	Sólo	 tenía
que	pensar.	¡Piensa,	oh,	Dios,	piensa!	La	palabra	obstruía	su	mente,	una	infinidad	de
repeticiones	 que	 cada	 vez	 tenían	 menos	 sentido,	 que	 no	 dejaban	 lugar	 para
pensamientos:	piensa,	piensa,	piensa,	piensa…

El	 pestillo	 resonó	 al	 abrirse	 la	 puerta	 del	 lavabo,	 y	 Rose	 escuchó	 los	 pies
descalzos	de	Bill.

Al	instante	recuperó	la	calma,	la	calma	de	la	desesperación.	Se	había	retrasado	en
exceso,	no	había	nada	que	hacer.	No	quedaba	tiempo	para	asir	su	cuerpo.	Si	Bill	 la
veía	tal	como	era	en	aquel	momento,	se	negaría	a	creer	en	ella…	De	hecho,	la	mente
de	su	esposo	se	negaría	a	verla.	Habría	llegado	a	tiempo	tan	sólo	con	haber	percibido
su	cuerpo	hacía	un	 segundo,	 las	 extremidades	que	aguardaban	 su	 regreso,	 el	pecho
que	respiraba	pacientemente,	haciéndose	cargo	de	ella	mientras	estaba	fuera…

Regresó	a	su	organismo	sin	apenas	transición.	Las	escaleras	pasaron	zumbando	a
través	 de	 ella,	 la	 puerta	 fue	 un	 atisbo	 de	 frigidez.	 Sólo	 debía	 emparejarse	 con	 su
cuerpo,	 percibir	 su	 posición	 con	 exactitud,	 la	 posición	 de	 las	 extremidades,	 de	 los
dedos	de	 las	manos,	de	 los	dedos	de	 los	pies…	Era	 fácil,	 sólo	necesitaba	dejar	que
sucediera,	recordar	cuán	fácil	era,	evitar	el	pánico,	relajarse.	¿Pero	cómo	iba	a	poder
hacerlo,	cuando	los	pasos	de	Bill	en	las	escaleras	estaban	contando	los	segundos	que
faltaban	 para	 su	 lesión	 o	 algo	 peor?	 ¿Cómo	 podía	 encajar	 en	 el	 engorroso	 e	 inútil
guante	que	era	su	cuerpo,	que	se	resistía	a	ella	como	un	saco	de	carne,	que	se	negaba
a	moverse,	que	la	expulsaba,	que	permanecía	tercamente	separado	de	ella?	Los	pasos
de	Bill	se	avivaron:	cuatro,	cinco,	seis…

Notó	que	una	pizca	de	aire	se	precipitaba	en	su	boca.	El	aire	desgarró	su	garganta
y	le	obligó	a	 toser.	Tuvo	la	 impresión	de	que	el	gas	 llenaba	su	cabeza	hasta	dejarla
con	la	consistencia	de	un	globo.	Cuando	se	puso	en	pie,	titubeante,	la	habitación	dio
vueltas,	 vueltas	 de	 embriaguez.	 Afortunadamente	 pudo	 agarrarse	 a	 la	 pared	 para
afianzarse,	y	logró	correr	hasta	el	borde	de	la	escalera	y	gritar:
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—¡Cuidado,	Bill!	¡En	los	escalones!
Tal	vez	sus	palabras	fueran	tardías,	o	demasiado	imprecisas,	o	confusas	por	culpa

de	la	tos.	Se	lanzó	hacia	abajo,	casi	perdió	el	equilibrio.	Los	bordes	de	los	escalones
hirieron	sus	pies	descalzos.

Bill	se	había	detenido,	y	estaba	contemplando	las	escaleras.
—¿Qué	 es	 esto…?	 ¿Jabón?	 —Por	 su	 tono,	 pareció	 acusar	 a	 Rose	 de	 la

incongruencia—.	No	estaba	aquí	cuando	bajé.	¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
Rose	se	apoyó	en	la	pared,	intentando	recuperar	el	aliento	entre	la	incesante	tos.

De	 repente	 advirtió	 que	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 abierta.	 Diana	 se
encontraba	allí,	con	la	mirada	clavada	en	ella.	La	expresión	de	su	cara	indicó	a	Rose
que	su	amiga	sabía	lo	que	había	sucedido.

Bill	miró	con	sorpresa	a	 las	dos	mujeres.	Aunque	estaba	medio	cegado,	¿habría
reparado	en	que	cierto	mensaje	se	había	cruzado	entre	ellas?

—Oh,	 debe	 haber	 sido	 cosa	 del	 gato,	 naturalmente	—dijo	 mientras	 recogía	 la
pastilla,	con	tono	de	excusa	y	en	un	esfuerzo	para	dar	por	finalizado	el	incidente.

Pero	 al	 apresurarse	 escaleras	 arriba,	 los	 hombros	 de	 Bill	 se	 contrajeron
nerviosamente.

Rose	le	siguió.	Evitó	mirar	a	Diana,	puesto	que	percibía	el	apremio	de	su	amiga:
¡Díselo	 ahora,	 aprovecha	 la	 oportunidad!	 Diana	 tenía	 parte	 de	 razón…	 pero	 no
conocía	a	Bill.

Cuando	Rose	 llegó	al	dormitorio,	Bill	 estaba	dormido,	o	determinado	a	dar	 esa
sensación.	 Su	 rostro	 parecía	 encerrado	 en	 él	 mismo.	 Rose	 se	 avergonzó
instantáneamente	de	su	enojo:	¿por	qué	Bill	no	podía	dormir?	Él	estaba	a	salvo,	eso
era	lo	importante.	¿Por	qué	ella	tenía	que	insistir	en	ocasionarle	más	preocupaciones?
Estaba	 empezando	 a	 preguntarse	 si	 no	 sería	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 aquellas
experiencias	por	sí	misma.

En	cuanto	su	respiración	se	calmó	y	notó	menos	aspereza	en	la	garganta,	Rose	se
deslizó	bajo	el	cobertor.	No	se	sentía	exhausta	o	especialmente	insomne.	Permaneció
acostada,	 explorando	 cautelosamente	 sus	 pensamientos,	 y	 le	 sorprendió	 comprobar
que	ya	no	estaba	turbada.	Su	elasticidad	la	alentó.	Resultaba	consoladora	la	rapidez
con	que	una	persona	se	acostumbra	a	las	cosas,	por	muy	atemorizantes	que	parecieran
al	principio.

¿Estaba	 haciéndose	más	 fuerte?	 Incluso	 la	 fugaz	 visión	 del	 espejo	 le	 resultaba
menos	 inquietante.	 ¿Qué	había	 esperado	ver,	 por	Dios,	 sino	 algo	que	 era	 difícil	 de
distinguir?	En	cualquier	caso,	había	que	resistirse	a	la	tentación.	Si	alguna	vez	repetía
la	experiencia,	evitaría	los	espejos.

Aunque	 sus	 pensamientos	 se	 sucedían	 con	 excesiva	 rapidez	 para	 ella,	 eran
tranquilizadores	 en	 general,	 y	 la	 condujeron	 al	 sueño.	 Estaba	 casi	 dormida	 cuando
algo	se	posó	suavemente	en	el	balcón.	En	el	instante	que	Rose	logró	fijar	su	atención,
la	cosa	estaba	elevándose	en	el	cielo,	pálida	y	vaga.	 ¡Un	pájaro,	sólo	un	pájaro!	Se
aquietó	 y	 se	 encomendó	 a	 sus	 pensamientos,	 que	 se	 ensanchaban	 cada	 vez	 más,

www.lectulandia.com	-	Página	99



abriendo	paso	al	sueño.
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XVI

Una	almohada	de	viento	apretó	la	cara	de	Rose	mientras	doblaba	la	esquina	del
Viktualienmarkt,	ruidoso	como	un	águila	que	aleteara	sobre	los	puestos	del	mercado.
El	viento	intentó	quitarle	la	respiración,	echarle	atrás	la	cabeza	tirando	de	su	cabello.
El	aire	se	metió	a	tientas	en	sus	mangas,	asió	la	parte	inferior	de	sus	tejanos.	Al	girar
la	cabeza,	sus	cabellos	le	fustigaron	la	cara.

En	Odeonsplatz,	el	pelaje	de	los	pétreos	leones	seguía	inalterado.	Las	chispas	se
vertían	 sobre	 los	 techos	 de	 los	 tranvías	 y	 se	 alejaban	 flotando	 en	 el	 viento.	 En	 el
Hofgarten,	el	surtidor	de	una	fuente	era	una	agitada	hoja	cuyos	bordes	se	deshacían
en	rocío.

Las	 paredes	 del	 paso	 subterráneo	 para	 peatones	 parecían	 de	 niebla.	 Frías,
agobiadas	 por	 la	 tierra.	 Rose	 se	 volvió	 al	 notar	 un	 murmullo	 detrás	 de	 ella,	 muy
cerca,	pero	la	encajonada	penumbra	estaba	desierta.

En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 senda	 de	 grava	 del	 Jardín	 Inglés,	 el	 viento	 alejó	 su
momentáneo	 nerviosismo.	 No	 tardó	 en	 llegar	 al	 puente.	 Algunas	 figuras	 distantes
paseaban	por	la	hierba,	con	las	cabezas	bajadas,	pero	el	parque	estaba	casi	vacío	de
gente.	Rose	se	apartó	del	prado,	en	dirección	a	la	cascada	que	había	junto	al	puente.

La	cascada	era	ensordecedora	pese	a	su	insignificancia.	El	agua	se	arrojaba	sobre
rocas	bajas	con	barbas	de	musgo,	una	lisa	pendiente	líquida	que	parecía	encresparse
antes	de	estallar	en	espuma	y	precipitarse	hacia	adelante.	Los	árboles	se	 inclinaban
sobre	 el	 agua,	 alborotando.	 Había	 algunos	 bancos	 junto	 a	 una	 senda	 de	 grava,	 a
merced	del	viento.	Rose	se	aventuró	hasta	el	borde	del	agua,	para	que	los	árboles	la
protegieran	tanto	como	fuera	posible.

Se	 sentó	 en	 una	 roca	 que	 esparcía	 hierbas	 en	 la	 corriente.	Antes	 de	 llegar	 a	 la
cascada,	el	río	se	bifurcaba.	El	brazo	más	alejado	corría	hacia	las	profundidades	del
parque,	mostrando	reflejos	de	hojas	y	trozos	de	cielo	entre	sus	destellos.	Igual	que	el
río	Isar,	al	que	alimentaba,	el	Eisbach	tenía	una	verdusca	y	blanquecina	palidez,	un
apagado	 color	 que	 ayudó	 a	 Rose	 a	 persuadir	 a	 sus	 pensamientos	 a	 que	 no	 se
ocultaran.

No	obstante,	después	de	haberse	procurado	esta	oportunidad	de	meditar,	no	había
excesivos	ni	arduos	problemas	que	resolver.	Quizá	el	simple	hecho	de	estar	sola	había
dado	 a	 sus	 pensamientos	 el	 espacio	 preciso	 para	 ajustarse.	 Después	 de	 todo,	 ya
confiaba	en	sí	misma,	ya	no	trataba	desesperadamente	de	negar	lo	que	le	sucedía.	Ni
estaba	 volviéndose	 loca,	 ni	 temía	 en	 secreto	 que	 pudiera	 ocurrirle	 tal	 cosa.	 Estaba
madurando,	junto	con	sus	facultades.	Salvar	a	Bill	le	había	dado	esa	fuerza,	o	la	había
aumentado.	En	aquel	momento	se	sentía	menos	frustrada	que	expectante.

¿No	seguía	existiendo	el	riesgo	de	ir	demasiado	lejos?	Rose	pensaba	que	no.	Al
menos,	no	era	un	riesgo	inmediato.	El	peligro	real	era	que	al	desarrollarse	se	apartara
de	 Bill.	 ¡Vaya,	 él	 había	 querido	 hacerle	 admitir	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 llegar	 a	 la
Universidad	sin	perderse!…	pero	ahora	poseía	un	fino	sentido	de	la	dirección.	Bill	ni
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siquiera	podía	amoldarse	a	esta	facultad,	la	menor	de	sus	facultades.
Rose	escuchó	el	lejano	sonido	de	campanas	repicando	en	la	ciudad,	un	sonido	que

atravesaba	el	tumulto	de	los	árboles	y	que	el	viento	falseaba,	hacía	irregular.	¿Estaría
examinando	su	problema	de	un	modo	erróneo?	No	debía	permitir	que	Bill	restringiera
su	 desarrollo.	 Pero	 eso	 parecía	 injusto.	 Estaba	 menospreciando	 a	 su	 marido.	 Por
supuesto	que	a	Bill	le	costaría	más	tiempo	amoldarse	a	lo	que	acaecía,	pero	ella	podía
ayudarle	 si	 se	 esforzaba	 en	 hacerlo.	 Era	 indudable	 que	 le	 conocía	 lo	 bastante	 para
lograrlo.

Las	 sombras	alcanzaron	a	Rose	y	extendieron	 su	 red	 sobre	el	 río.	El	 sol	 seguía
aferrando	su	nuca,	que	el	viento	hacía	temblar.	Una	ominosa	y	persistente	sensación.
Debía	 recordar	 que	 ciertos	 tipos	 de	 clima	 confundían	 sus	 nuevas	 percepciones.	No
obstante,	 su	 tranquilidad	 iba	 en	 aumento,	 sólo	 tenía	 que	 imaginar	 formas	 de	 guiar
suavemente	a	Bill	hacia	la	comprensión	de	sus	revelaciones.	Con	el	tiempo	lograría
encontrar	una	prueba	que	su	marido	sería	incapaz	de	refutar.	Una	de	las	sombras	que
se	extendían	hacia	ella	era	la	de	un	hombre.

Se	volvió	apresuradamente,	y	a	punto	estuvo	de	resbalar	y	caer	al	río.	Una	piedra
suelta	cayó	al	agua	y	le	salpicó	las	piernas.	El	hombre	estaba	justo	detrás	de	ella,	a	su
lado,	en	la	hierba	que	había	entre	las	rocas	y	la	grava.	El	capuchón	de	su	comando	se
esforzaba	 débilmente	 por	 sobresalir	 entre	 sus	 hombros.	 Bajo	 el	 cabello
cuidadosamente	 arreglado	 y	 peinado,	 la	 cara	 del	 extraño	 se	 parecía	 a	 una	 de	 las
muchas	que	Rose	había	visto	por	todo	Múnich:	lisa,	simétrica,	difícil	de	interpretar.
¿Había	estado	contemplando	el	río,	o	a	ella?

En	ese	momento	 la	 estaba	mirando.	A	 juzgar	 por	 aquella	 sonrisa	 cada	vez	más
amplia,	Rose	podría	haber	 sido	una	amiga	de	 la	 adolescencia.	No	pudo	menos	que
sentirse	curiosa,	pese	a	su	intranquilidad.	¡Si	tan	sólo	sus	sentidos	no	estuvieran	tan
embotados	por	los	embates	y	el	clamor	del	viento!

El	individuo	se	aproximó	antes	de	hablar.
—Tiene	muy	buen	aspecto.	Me	complace.
Su	acento	era	 tan	 inglés	que	casi	parecía	una	parodia,	como	si	aquel	hombre	se

esforzara	en	cuadrar	en	el	ambiente.	No	importaba	su	acento.	¿Y	sus	palabras?	¿Le
conocía,	del	mismo	modo	que	él,	obviamente,	creía	conocerla?

Entre	 una	 baraúnda	 de	 pensamientos	 dispersos	 y	 sofocadas	 sensaciones,	 un
recuerdo	 empezó	 a	 agitarse.	 Ella	había	 visto	 a	 aquel	 hombre	 recientemente,	 de	 un
modo	breve,	pero	su	aspecto	difería	en	algún	detalle…	por	eso	no	podía	recordarlo.
¿Habría	asistido	a	la	fiesta	de	los	vecinos?	No,	Rose	estaba	instintivamente	segura	de
que	su	acompañante	no	tenía	relación	alguna	con	Colin	o	Gladys.

—Perdone	 —dijo	 Rose,	 esforzándose	 en	 afianzarse	 en	 la	 resbaladiza	 roca.	 El
hombre	 estaba	 arrimado	 a	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 retrocedía	 un	 poco?—.	 Creo	 que	 nos
hemos	visto	antes,	pero	no	recuerdo…

El	hombre	tendía	los	brazos	hacia	ella,	para	ayudarla	a	no	perder	el	equilibrio.	Por
eso	no	había	retrocedido.	Rose	se	sintió	al	borde	de	un	burdo	desastre.	¿Y	si	caía	al
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río	 y	 arrastraba	 al	 otro	 con	 ella?	 No	 había	 duda	 de	 que	 el	 extraño	 estaba
peligrosamente	inclinado.	Pero	su	mano	era	fuerte,	y	la	otra	mano	ya	se	había	cerrado
sobre	la	de	Rose.	La	escritora	ascendió	hacia	la	sonrisa	del	individuo.

Algo	ocurría.	La	sonrisa	del	extraño	se	había	torcido,	igual	que	la	parte	superior
de	su	cabeza.	Se	produjo	un	 insignificante	sonido	de	desgarro	mientras	el	viento	 le
arrancaba	el	cuero	cabelludo.	Un	momento	después	su	cabello	estaba	agitándose	en	el
río,	alejándose	como	el	pellejo	de	un	animalito	de	color	pardo.	La	bufonada	se	había
materializado…	pero	Rose	no	sintió	ninguna	gana	de	reír.

—Por	favor,	no	vuelva	a	huir	de	mí	—dijo	el	hombre	calvo.
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XVII

Cuando	el	hombre	soltó	su	mano,	Rose	pensó	que	iba	a	empujarla,	pero	no	había
necesidad.	Se	hallaba	en	el	borde	de	la	roca,	únicamente	podía	ir	hacia	atrás.	Escuchó
el	río	que	intentaba	superar	el	murmullo	de	los	árboles.

La	sonrisa	del	hombre	calvo	estaba	cambiando,	con	una	terrible	lentitud:	su	rostro
parecía	 una	 máscara	 recalcitrante.	 Finalmente	 la	 mueca	 se	 afirmó.	 Era	 un	 burlón
remedo	de	compasión.

—No	deseo	hacerle	 daño.	—No	hizo	 ademán	de	 retroceder—.	Sólo	 quiero	 que
me	escuche.

—De	acuerdo.	—La	voz	de	Rose	era	tan	incontrolable	como	el	rostro	del	extraño,
pero	se	esforzó	en	adoptar	un	tono	convincente—.	Le	escucharé.	No	quiero	huir,	pero
me	gustaría	sentarme.	¿Nos	sentamos	en	aquel	banco?

—¿Promete	escucharme?	¿Usted	no…?	—Su	cabeza	empezó	a	girar,	tal	vez	para
juzgar	 la	distancia	al	banco,	pero	 inmediatamente	sus	ojos	volvieron	a	Rose—.	No,
no	puedo	correr	ese	riesgo.	Usted	ha	huido	de	mí	en	muchas	ocasiones.

Las	manos	de	Rose	 temblaban,	 tanto	de	contenida	 rabia	como	de	miedo.	Si	 tan
sólo	lograba	persuadirle	para	que	diera	un	paso	hacia	atrás,	tendría	la	posibilidad	de
propinarle	 un	 rodillazo	 en	 la	 ingle	 o	 arañar	 su	 cara…	 Si	 lo	 intentaba	 desde	 su
posición	presente	correría	tantos	riesgos	como	el	hombre.	Este	había	encontrado	una
nueva	expresión,	una	irregular	sonrisa	que	en	otra	persona	habría	indicado	voluntad
de	pedir	disculpas.

—Es	un	buen	augurio	que	nos	veamos	aquí,	¿no	le	parece?	—dijo	el	extraño—.
Me	refiero	a	que	es	apropiado	encontrar	una	Rose	en	un	jardín	inglés.

Ridículamente,	aquel	hombre	pretendía	hacerle	sonreír.	Rose	se	esforzó	en	mover
la	comisura	de	sus	labios.	Si	lograba	que	confiara	en	ella,	que	bajara	la	guardia…

Pero	el	hombre	pareció	poco	complacido	con	lo	que	vio	en	la	cara	de	Rose.
—Perdone	—dijo	con	visible	esfuerzo—.	Está	preguntándose	cómo	he	sabido	su

nombre.	Pues	ya	ve,	 conozco	 todo	acerca	de	usted.	He	pasado	años	averiguándolo.
He	estado	buscándola	desde	hace	años.

Lo	 peor	 era	 que	 aquel	 hombre	 creía	 sin	 ninguna	 duda	 que	 estaba	mostrándose
razonable.	Era	como	tener	que	reconstruir	una	conversación	escuchando	únicamente
a	una	de	las	personas	que	habla…	con	la	agravante	de	que	el	castigo	por	fallar	podía
ser	el	río	o	algo	más	terrible.

—He	 leído	 parte	 de	 su	 obra	—dijo	 él—.	El	 libro	 con	 frases	 de	 películas…	me
gustó	mucho.	—Su	voz	cobró	un	 tono	agudo,	para	 indicar	que	estaba	haciendo	una
cita—.	¡Cuidado	con	las	patrullas	sodomitas!

Se	 echó	 a	 reír,	 un	 seco	 chasquido	 incapaz	 de	 escapar	 de	 su	 garganta.	 Estaba
intentando	congraciarse	con	Rose.	Quizá	fuera	la	oportunidad	de	la	escritora.

—Estoy	muy	cerca	del	borde	—dijo	Rose,	mientras	un	picor	hormigueaba	en	las
palmas	de	sus	manos—.	¿No	podría	retroceder	un	poco?
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—No	se	preocupe.	Basta	con	que	me	diga	que	va	a	caerse.	Yo	la	sujetaré.
Rose	apretó	las	manos,	clavando	las	uñas	en	las	palmas.	Su	rostro	debió	revelar	el

desaliento	que	sentía,	porque	el	hombre	dijo	bruscamente:
—No	 sé	 quién	 está	 intentando	 engañarme,	 pero	 no	 lo	 intente	 usted.	No	 quiero

volver	a	hacerle	lo	que	tuve	que	hacerle	en	Nueva	York.
Sin	duda	Rose	había	oído	mal.	Su	mente	estaba	pesada,	un	abultado	objeto	en	su

cabeza	al	que	no	llegaban	completamente	las	palabras	del	extraño.
—Me	alegra	no	haberle	hecho	daño.	Yo	no	quería	hacerlo,	pero	nunca	me	daba

oportunidad	de	hablar	con	usted.	Siempre	estaba	con	gente.	Tenía	que	asegurarme	de
que	usted	no	volvería	a	huir.

Las	manos	del	hombre	calvo	avanzaron	vacilantes	hacia	ella,	con	las	palmas	hacia
arriba.	¿Debía	saltar	antes	de	que	él	le	empujara?	Tal	vez	no	fuera	tan	fácil,	quizá	el
hombre	 fuera	 más	 rápido	 corriendo	 que	 ella	 nadando,	 y	 acabara	 ahogándola.	 En
cualquier	 caso,	 aquellas	manos	 pretendían,	 al	 parecer,	 tranquilizarla,	 calmarla.	 Ese
simple	detalle	habría	bastado	para	convencerla	de	que	estaba	ante	un	loco.	Aparte	de
eso,	Rose	era	incapaz	de	pensar.

—¿Comprende	 que	 no	 deseaba	 hacerle	 daño?	 —Su	 voz	 se	 arrastró	 entre	 el
estruendo	 de	 los	 árboles—.	No	podía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 la	 pusiera	 en
contra	de	 lo	que	 tenía	que	decirle,	 eso	 es	 todo.	Por	 eso	 tenía	que	 estar	 a	 solas	 con
usted.	Presta	atención	a	demasiada	gente.	Debería	tener	más	cuidado.	Es	demasiado
confiada.

Una	ráfaga	de	viento	arremetió	contra	el	extraño,	y	el	sudor	brilló	en	sus	cejas.
También	 él	 estaba	 al	 borde	 del	 pánico,	 lo	 que	 le	 hacía	 más	 peligroso.	Más	 razón
todavía	para	que	ella	no	perdiera	 la	calma,	para	que	sonriera,	para	que	fingiera	que
estaba	 deseosa	 de	 escucharle…	 porque	 de	 pronto,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 había
distinguido	una	posibilidad.

Rose	se	esforzó	en	 reflejar	ánimo	con	su	 sonrisa.	A	ella	 le	pareció	una	sonrisa,
tenía	 que	 serlo.	 No	 debía	 apartar	 los	 ojos	 del	 hombre,	 no	 debía	 permitir	 que	 su
atención	se	desviara	de	ella,	porque	aquello	seguía	allí,	en	el	límite	de	su	visión:	azul
brillante,	amarillo	brillante,	moviéndose	entre	distantes	árboles.	Debían	ser	colores	de
ropa,	de	gente	que	se	acercaba.	Rose	no	se	atrevía	a	mirar	para	comprobarlo.

El	 hombre	 calvo	 la	 miraba	 fijamente,	 como	 si	 ambos	 esperaran	 a	 ver	 quién
parpadeaba	 primero.	 Rose	 notaba	 que	 le	 ardían	 los	 ojos,	 irritados	 por	 el	 polvo;
distinguía	hasta	la	última	grieta	de	los	globos	oculares	del	extraño.	El	sudor	producía
picazón	en	sus	palmas.	Sus	piernas	habían	empezado	a	temblar	sobre	la	resbaladiza
roca.

—No	me	gusta	su	marido.	Vamos	a	 tener	que	meditar	profundamente	acerca	de
él.

No	importaba	lo	que	él	decía:	cuanto	más	divagara,	tanto	mejor.	Ella	debía	sonreír
como	 si	 el	 hombre	 estuviera	 comportándose	de	 forma	enteramente	 razonable.	Si	 él
sospechaba	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 era	 imposible	 saber	 cuál	 sería	 su
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reacción.	Rose	tenía	los	pies	fríos,	empapados.	Ya	no	sabía	a	qué	distancia	del	borde
se	hallaba.	Pero	los	colores	se	aproximaban,	y	ya	estaba	segura	de	que	eran	colores	de
ropas.	Con	tal	de	que	él	no	lo	notara	hasta	que	estuvieran	lo	bastante	cerca…

—Bien,	 ahora	 estamos	 solos.	—Logró	 hablar	 sin	 tartamudeos,	 pese	 a	 que	 sus
dientes	trataban	desesperadamente	de	rechinar—.	Pero	aún	no	me	ha	explicado	nada.

—Lo	sé.	—Su	 tono	reflejaba	un	peligroso	 resentimiento.	¿Acaso	no	se	 le	podía
decir	 nada	 que	 no	 fuera	 arriesgado?	 Las	 dos	 figuras	 seguían	 acercándose,	 por	 el
prado.	Si	el	hombre	hablaba	un	poco	más,	lo	suficiente	para	que	ella	estuviera	segura
de	que	iban	a	oírle	en	medio	del	ruido	del	viento…

—Espero	 que	 no	 piense	 que	 esto	me	 resulta	 fácil.	—El	 hombre	 calvo	 volvía	 a
comportarse	 de	 un	modo	 razonable,	 aunque	 había	 cierto	 nerviosismo	 en	 su	 voz—.
¿Sabe	 cuántas	 veces	 he	meditado	 lo	 que	 tenía	 que	decirle?	Y	usted	 siempre	 estaba
con	alguien,	o	alguien	se	inmiscuía	antes	de	que	pudiera	hablarle.	Aclarar	mi	mente
para	que	usted	me	comprenda	es	algo	difícil	de	por	sí,	sin	todos	esos	problemas.

La	mirada	de	Rose	se	esforzó	en	ir	más	allá	del	hombro	del	extraño;	un	tic	torció
sus	labios.

—Me	esforzaré	en	comprender	—prometió	Rose.
—Eso	lo	dice	ahora.	Se	lo	aseguro,	no	va	a	ser	sencillo.	Ojalá	yo	pudiera	hacerlo

más	fácil.	Debe	estar	preparada,	eso	es	 todo.	Es	absurdo	que	ande	con	rodeos,	sólo
serviría	para	empeorar	las	cosas.	La	simple	verdad	es	que	cuando	usted	era	una	niña
le…

¿Había	dicho	«influyeron»	o	«infectaron»?	Al	volverse,	distraído	por	el	 crujido
de	 la	grava,	el	viento	se	 llevó	sus	palabras.	Era	 igual,	porque	 las	dos	chicas	habían
llegado	a	la	senda.

Eran	quinceañeras.	A	Rose	le	parecieron	desalentadoramente	jóvenes;	ni	física	ni
emocionalmente	iban	a	ser	rivales	para	el	hombre	calvo.	Por	eso	no	gritó	para	pedir
ayuda.

—Perdonadme,	¿podéis	indicarme	el	camino	de	la	Universidad?
Las	 dos	 muchachas	 se	 quedaron	 mirándola.	 En	 principio	 se	 contentaron	 con

sonreír.
—Ich	spreche	nicht	Englisch	—dijo	después	una	de	ellas,	mientras	la	sonrisa	de

su	compañera	pedía	disculpas.
No	hablaban	inglés,	y	siguieron	caminando,	despreocupadas.	Rose	intentó	apartar

al	hombre	calvo,	y	recordar	las	frases	para	casos	de	apuro	que	había	en	su	manual	de
alemán.	No	recordó	ninguna.

—¡No,	esperad!	—gritó—.	¡Esperad,	por	favor,	este	hombre	no	quiere	dejarme	en
paz!

Su	talón	resbaló	en	la	roca.	El	río	salpicó	su	tobillo,	helado	y	empapado.	Antes	de
poder	 recobrar	 el	 equilibrio,	 el	 extraño	 la	 agarró	 por	 un	 hombro,	 ni	 siquiera
ejerciendo	su	fuerza.	Sólo	la	mano	del	individuo	evitó	que	Rose	cayera.	Él	se	dirigió
a	las	chicas	con	un	tono	prácticamente	casual	y	en	alemán.
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Estaba	diciendo	algo	de	Rose,	porque	las	dos	jovencitas	miraron	a	la	mujer.	Sus
expresiones	 reflejaron	 pena	 y	 temor.	 Intercambiaron	 unas	 palabras,	 y	 se	 alejaron
rápidamente.

Rose	empezó	a	luchar.	De	poco	importaba	que	cayera	al	río:	si	las	chicas	lo	veían,
le	ayudarían,	pese	a	 lo	que	el	extraño	les	hubiera	contado	sobre	ella.	Rose	no	pudo
llegar	 a	 la	 cara	 del	 hombre,	 porque	 estaba	 sujetándola	 con	 los	 brazos	 estirados.	Al
arañar	la	mano	del	individuo	notó	que	la	piel	se	amontonaba	bajo	sus	uñas	igual	que
si	 fuera	 suciedad.	 Intentó	 dar	 patadas,	 pero	 la	 pierna	más	 próxima	 al	 sujeto	 era	 su
único	apoyo.

—¡Socorro!	—gritó,	y	finalmente	recordó—.	¡Hilfe!	¡Hilfe!
Las	quinceañeras	volvieron	la	cabeza	como	si	temiesen	que	Rose	las	persiguiera.

Echaron	a	correr,	cruzaron	el	puente	y	desaparecieron.	Al	otro	lado	del	puente	estaba
el	poste	con	el	dispositivo	para	pedir	ayuda.

—¡Por	favor,	llamad	a	la	policía!	—chilló	Rose—.	¡Por	favor!	¡Polizei!	¡Polizei!
Pero	las	huidizas	pisadas	se	perdieron	entre	el	clamor	de	los	árboles.
Sollozos	 sin	 lágrimas	 interrumpieron	 la	 respiración	 de	 Rose.	 Lanzó	 las	 manos

hacia	los	ojos	del	hombre,	sin	importarle	el	daño	que	causara;	la	cuestión	era	escapar.
El	 hombre	 calvo	 le	 asió	 diestramente	 las	 muñecas	 y	 las	 apretó	 contra	 su	 cintura,
sujetando	firmemente	a	Rose	en	el	borde	de	la	roca.	Ni	siquiera	podía	hacer	perder	el
equilibrio	al	individuo,	una	artimaña	que	le	había	venido	a	la	mente	demasiado	tarde.

—Ahora	 va	 a	 escucharme.	—La	 voz	 del	 extraño	 recordaba	 la	 de	 un	 terrier:	 un
gruñido	agudo,	perverso.

El	hombre	lanzaba	a	su	cara	un	cálido	aliento	de	cerveza	rancia.	Sus	ojos	miraban
a	 todas	 partes,	 y	 parecían	 demasiado	 abandonados	 para	 sus	 cuencas.	Él	 tenía	 tanto
miedo	como	ella.

—Lamento	que	esté	asustada.	—Pero	su	tono	no	era	de	pesar,	y	el	extraño	daba	la
impresión	 de	 agradecer	 secretamente	 los	 temblores	 de	 Rose.	 Quizá	 era	 un	 sádico
además	de	estar	trastornado—.	Pero	es	inevitable.	Será	mejor	que	se	acostumbre	a	la
idea	de	estar	asustada.	Va	a	experimentar	sustos	mucho	mayores.

Sí,	 él	 estaba	confortado	por	el	miedo	de	Rose.	Ese	miedo	 le	hacía	 sentirse	más
fuerte.	 Se	 apretó	 contra	 ella	 en	 la	 roca	 como	 en	 un	 baile	 grotesco	 o	 en	 un	 doble
suicidio.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 su	 proximidad,	 Rose	 pensó	 que	 resultaba	menos
real,	menos	opresivo…	porque	ella	estaba	comprendiendo	algo	nuevo.

—Sería	una	pena	que	se	hiciera	daño	—estaba	diciendo	él,	 con	 la	atemorizante
resolución	de	un	fanático,	aunque	sus	palabras	sonaban	lejanas,	más	allá	del	confín	de
lo	que	ocurría	en	la	mente	de	Rose.

Algo	intentaba	abrirse	paso	entre	su	miedo.	Rose	temió	dejarlo	pasar,	porque	era
algo	completamente	extraño.	¿Una	locura?	¿Sería	su	única	oportunidad	de	escapar	de
aquel	hombre?	Él	no	pareció	darse	cuenta.

—Hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 usted	 —estaba	 murmurando—.	 Hay	 que
purificar	el	mundo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde…
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Y	de	repente	sus	palabras	fueron	meros	sonidos,	ajenos	a	lo	que	había	sucedido
en	el	interior	de	Rose.

Era	energía:	 eso	debía	 ser,	porque	estaba	haciendo	 temblar	 todo	 su	cuerpo.	Esa
energía	no	dejaba	lugar	para	el	miedo	al	extraño,	aunque	ella	no	podía	acogerla	con
satisfacción,	porque	era	excesivamente	 rauda,	demasiado	 rara.	No	estaba	segura,	ni
mucho	menos,	de	que	su	cuerpo	o	su	mente	pudieran	contener	tanta	energía…	pero
ella	no	podía	controlarla.	¿Iba	a	ser	arrollada	por	aquel	torrente	de	fuerza	que	estaba
manando	en	sus	entrañas?

El	 hombre	 calvo	 notó	 sus	 temblores,	 y	 torció	 el	 gesto	 a	 escasos	milímetros	 de
ella.	Abrió	 la	boca	para	hablar.	Sin	previo	aviso,	mientras	contemplaba	 los	ojos	de
Rose,	sus	labios	sufrieron	incontrolables	convulsiones	que	retorcieron	su	boca.	Rose
notó	que	el	temor	entorpecía	las	manos	del	sujeto.	La	impresión	que	tuvo	no	fue	la	de
que	aquellas	manos	soltaban	sus	muñecas,	sino	que	pugnaban	por	 liberarse	de	 todo
contacto	con	ella.

Al	arremeter	contra	él,	para	huir	del	borde	del	río,	el	extraño	reculó	como	si	ella
tuviera	 una	 enfermedad	 contagiosa.	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 sentía	 el
mismo	espanto?	Porque	la	energía	que	fluía	por	su	organismo,	que	barría	y	liberaba
su	mente	 de	 pensamientos,	 no	 parecía	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Era	 como	 si	 la
fuerza	hubiera	tomado	prestada	su	cara	a	manera	de	máscara,	para	fulgurar	a	través
de	sus	ojos.

El	hombre	estaba	retrocediendo.	El	canto	de	un	banco	golpeó	inadvertidamente	su
muslo.

—No	 importa	 lo	 que	 haga	 conmigo	—tartamudeó—.	 Siempre	 habrá	 otros.	 No
estoy	solo.

Los	ojos	de	Rose	lo	contemplaron	ferozmente.	Ella	estaba	oculta	en	un	rincón	de
su	mente,	observando.

—Estáis	perdiendo	el	tiempo	—dijo	la	voz	de	la	escritora.
Observó	cómo	huía,	sin	ningún	interés.	El	hombre	tropezó,	cayó	en	la	hierba,	se

levantó	vacilante.	Su	figura,	cada	vez	más	pequeña,	no	merecía	la	atención	de	Rose,
igual	que	los	delirios	del	extraño,	los	desvaríos	que	ella	ya	estaba	olvidando.	Como
tampoco	le	importaba	la	identidad	del	sujeto.	Creía	saber,	en	lo	más	hondo	de	su	ser,
quién	y	qué	era	aquel	hombre,	pero	no	valía	la	pena	recurrir	a	la	información.	Rose
no	vio	 la	 desaparición	 del	 hombre	 calvo	 en	 la	 distancia.	 Sólo	 era	 consciente	 de	 su
energía,	que	fue	menguando	en	sus	entrañas	del	mismo	modo	que	una	puesta	de	sol
va	siendo	absorbida	en	el	cielo.

Cuando	 la	 fuerza	 se	 desvaneció,	 y	 en	 cuanto	 comprobó	 que	 estaba	 ilesa,	 su
gratitud	fluyó.	Aquella	fuerza	la	había	salvado,	como	ninguna	otra	cosa	podía	hacer.
Sus	temblores	se	debilitaron,	se	fundieron	con	los	ritmos	de	su	organismo.	Su	pulso
fue	sosegándose.	Era	intensamente	consciente	de	sí	misma.	No	se	sentía	agotada,	ni
siquiera	 psíquicamente	 perturbada.	 Empezaba	 a	 experimentar	 una	 sensación	 de
enorme	bienestar.	Por	fin	había	tenido	una	breve	visión	del	alcance	de	su	poder.	La

www.lectulandia.com	-	Página	108



novedad	la	había	atemorizado,	pero	formaba	parte	de	sí	misma.	Su	cuerpo	y	su	mente
parecían	transformados,	radiantes.

Por	último,	 recordó	que	debía	 encontrarse	 con	Bill.	Sí,	 llegaría	 tarde.	Él	habría
terminado	ya	su	conferencia,	seguramente	estaría	aguardándola…	¡pero	que	esperara
a	escuchar	lo	que	tenía	que	contarle!	Rose	avanzó	hacia	el	reflejo	de	sombras	bajo	los
árboles.

Pero	¿debía	ser	sincera	con	Bill?	Ya	no	precisaba	la	ayuda	de	nadie.	¿Qué	lograría
si	hablaba	con	él,	 como	no	 fueran	problemas	 innecesarios?	Sin	embargo,	 creía	que
era	 importante,	quizá	crucial,	explicar	 la	verdad	a	Bill,	aunque	no	comprendía	bien
por	qué.	Sí,	el	esfuerzo	de	convencer	a	su	marido	valía	la	pena.	No,	era	indudable	que
no	 podía	 permitir	 que	 Bill	 averiguara	 por	 sí	 mismo	 su	 desarrollo	 personal,	 ni
tampoco,	y	quizás	esa	era	la	razón	de	que	estuviera	tan	ansiosa	de	hablar	con	él,	debía
quedarse	aislada	con	sus	facultades.	Apretó	el	paso	entre	las	sombras	de	los	árboles
que	 se	 doblaban	 sobre	 ella,	 obstruyendo	 la	 luz,	 dejándola	 medio	 ciega.	 Debía
compartir	 con	 Bill	 su	 nueva	 personalidad.	 Se	 sentía	 curiosamente	 indefensa,
dominada	 por	 presentimientos.	 Cuanto	 más	 pronto	 encontrara	 a	 Bill,	 tanto	 mejor.
Había	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 obligar	 a	 su	 esposo	 a	 creer,	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde…

Algo	tanteaba	su	mente	y	devoraba	sus	pensamientos.	Una	vez,	cuando	era	niña,
la	habían	anestesiado.	Había	 luchado	contra	 la	parálisis	que	se	 filtró	en	su	mente	y
aniquiló	 sus	 pensamientos.	 Había	 temido	 que	 al	 despertar	 hubiera	 dejado	 de	 ser
Rosalind.	Pero	el	nuevo	invasor	era	mucho	peor	que	anestesia,	puesto	que	no	carecía
de	forma.	Lo	único	que	le	impedía	distinguir	esa	forma	era	que	se	había	posado	en	su
mente,	como	un	ave	de	rapiña.

Lanzó	 un	 grito	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 como	 para	 aprisionar	 sus
pensamientos.	Los	árboles	se	agitaban	y	bramaban	en	el	solitario	parque.	Los	gritos
de	Rose	se	perdieron	en	el	torrente	de	sonido.	Después	hasta	el	estruendo	empezó	a
disminuir,	 o	 quizá	 su	 mente	 había	 quedado	 totalmente	 encerrada.	 Su	 último
pensamiento	surgió	adormecido,	sosegado.	Ni	siquiera	pudo	aferrarse	a	su	pánico.

Rose	 estaba	 caminando.	 Las	 sendas	 desembocaban	 en	 sendas,	 los	 árboles
extendían	alfombras	de	sombra	para	ella.	Antes	de	llegar	a	la	Universidad,	encontró	a
Bill.	Su	marido	avanzaba	bordeando	el	parque,	y	su	aspecto	era	de	satisfacción.

—¿Lo	ves?	En	definitiva	te	has	perdido	—dijo,	sonriente.	Así	que	por	eso	estaba
tan	satisfecho—.	¿Por	dónde	has	ido?

Rose	era	incapaz	de	pensar.	Estaba	debatiéndose	en	las	tinieblas,	a	punto	de	caer
en	el	pánico.	Entonces	 se	 iluminó	un	 recuerdo:	el	 incesante	 fluir	de	 la	cascada,	 los
coros	de	los	árboles.	Allí	debía	haber	perdido	el	sentido	del	tiempo.

—He	estado	paseando	junto	al	Eisbach	—dijo.
—¿Ha	ocurrido	algo?	Estás	un	poco	pálida.
—No	 —replicó	 instantáneamente,	 sorprendida	 por	 la	 pregunta—.	 Nada	 en

absoluto.
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XVIII

Al	despegar	el	avión	las	últimas	gotas	de	lluvia	desaparecieron	de	las	ventanillas,
rayando	 el	 vidrio	 con	 translúcidas	 líneas.	 El	 cristal	 no	 tardó	 en	 quedar	 limpio.	 El
menguante	 paisaje	 cobró	 brillo	 y	 precisión,	 una	 composición	 abstracta	 de	 una
multitud	 de	 variados	 rectángulos.	Microscópicas	 poblaciones	 fueron	 pasando	 entre
velos	 de	 nubes;	 techos	 de	 casas	 chispearon	 a	 intervalos,	 diminutas	 ventanas
centellearon	 y	 se	 desvanecieron.	 Poco	 a	 poco	 los	 lagos	 fueron	 llenándose	 de	 luz,
delineada	por	minúsculos	escarceos,	y	acabaron	oscureciéndose.	Con	el	ascenso	del
avión,	Rose	distinguió	edificios	diseminados	en	la	tierra	igual	que	pálidos	granos	de
polvo;	algunos	estaban	dispuestos	en	líneas.	El	paisaje	se	hundió,	y	el	reactor	emergió
por	 encima	 de	 las	 nubes,	 un	 brillante	 e	 inmóvil	 campo	 de	 ondulaciones	 casi
insubstanciales.

No	transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	Rose	se	sintiera	confinada.	El	hombre
que	había	delante	de	ella	insistía	en	inclinar	al	máximo	su	asiento.	Estaba	atrapada	en
una	 celda	 con	 forma	 de	 cuña.	 El	 cinturón	 de	 seguridad	 era	 tan	 restrictivo	 como	 el
correaje	de	un	militar;	 los	pies	de	Rose	 compartían	 espacio	 con	una	bolsa	de	viaje
repleta	de	libros	y	licor.	Los	chorros	reactivos	eran	un	constante	rugido	en	sus	oídos.
Se	agarró	al	tubo	de	plástico	que	había	encima	para	ganar	una	fracción	más	de	aire.

Cuando	sirvieron	la	comida,	el	hombre	de	delante	se	incorporó…	pero	en	cuanto
terminó,	 su	 asiento	 volvió	 a	 desplomarse.	 Bill	 se	 quedó	 dormido,	 con	 los	 brazos
extendidos	en	la	mesita	plegable,	dejando	la	bandeja	de	plástico	en	peligro	de	caída.
Rose	entregó	la	bandeja	a	la	azafata	y	el	cinturón	tiró	de	ella	hacia	el	asiento.

Estaba	aburrida.	Su	incomodidad	le	hizo	ver	la	ventana	excesivamente	pequeña,
un	empequeñecido	fragmento	de	un	ilimitado	fulgor	azul	y	blanco,	igual	que	un	filme
épico	reducido	para	televisión.	El	trayecto	era	muy	corto	para	una	película	en	vuelo.
Los	 libros	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 eran	 alemanes.	 Hojeó	 sin	 gran	 interés	 el	 satinado
Diario	de	vuelo	de	Lufthansa.	Finalmente	le	llamaron	la	atención	las	instrucciones	de
seguridad.	 Flechas	 rojas	 apuntaban	 a	 caricaturas	 de	 pasajeros,	 inclinados	 en
posiciones	de	desesperación,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Unos	pasajeros	se	habían
apresurado	 a	 saltar	 con	 un	 paracaídas	 amarillo;	 en	 su	 prisa	 habían	 olvidado	 sus
dentaduras	 en	 el	 avión.	 Una	 mujer	 ayudaba	 a	 un	 niño	 a	 ponerse	 un	 chaleco
salvavidas.	El	pánico	había	paralizado	 la	cara	del	niño	en	una	 inexpresiva	máscara,
idéntica	 en	 tres	 dibujos.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 modo	 en	 que	 la	 mujer	 volvía	 la
cabeza,	su	perfil	conservaba	exactamente	la	forma	de	una	fresa.

Rose	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 y,	 después	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 se	 retiró	 a	 sus
recuerdos.	A	Jack	 le	había	gustado	Gerhard,	y	ambos	habían	convenido	en	 trabajar
juntos.	 Gerhard	 había	 vendido	 la	 entrevista	 con	 Josef	 Dietrich	 a	Der	 Stern.	 Diana
seguía	engatusando	a	Jack	para	que	la	aceptara	como	secretaria.	La	casa	de	Aschheim
había	estado	llena	de	triunfos	y	de	promesas	de	triunfos.

Por	casualidad,	Rose	había	 sorprendido	a	Diana	mirándola	cuando	pensaba	que
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ella	estaba	distraída.	Su	amiga	reflejaba	ansiedad,	confusión,	quizá	cautela.	¿Se	sentía
acobardada	por	la	creciente	sensación	de	fuerza	interna	que	tenía	Rose?	Bien,	Diana
era	muy	joven	en	diversos	aspectos.	Por	eso	Rose	le	tenía	cariño,	tal	vez	mostrando
excesiva	indulgencia.	Recorrer	Baviera	con	Diana	había	sido	como	enseñar	el	mundo
a	una	niña,	y	recordaba	los	gritos	de	gozo	de	su	amiga	con	tanta	claridad	como	los
lugares	e	incidentes	que	los	produjeron:	el	Wieskirche,	cuyo	interior	resplandecía	con
sus	dorados	frescos,	como	un	santuario	dedicado	a	la	puesta	de	sol;	Neuschwanstein
Palace,	el	castillo	de	Luis	II	de	Baviera	que	se	elevaba	entre	pinos,	cuyas	paredes	y
salas	eran	un	febril	sueño	de	una	galería	de	arte;	hombres	volando	a	la	altura	de	las
montañas,	 bajo	 enormes	 planeadores	 triangulares,	 remontándose	 sobre	 los	 picos
alpinos	 donde	 crecían	 flores	 que	 no	 podían	 encontrarse	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del
mundo…

No	obstante,	Rose	se	alegraba	de	volver	al	hogar.	Tuvo	una	visión	del	bullicio	del
mercado	de	Ormskirk.	¿Por	qué	había	pensado	en	Ormskirk?	Ya	no	era	su	hogar.	Sus
pensamientos	empezaron	a	divagar.	Al	parpadear	para	despertarse,	estuvo	a	punto	de
tener	 un	 nuevo	 vislumbre:	 una	 pesadilla	 en	 Múnich…	 Debía	 haber	 soñado	 algo
mientras	estuvo	allí,	y	 lo	había	olvidado.	 Intentó	 recordarlo,	pero	el	 sueño	se	había
perdido.	 Era	 mejor	 que	 permaneciera	 despierta	 hasta	 que	 concluyera	 el	 vuelo.	 No
deseaba	arriesgarse	a	perder	la	sensación	de	su	cuerpo	en	el	avión.

¿Por	qué	no?
La	idea	hizo	brincar	su	mente.	Esa	era	la	manera	de	huir	de	su	confinamiento.	De

repente,	notó	que	no	 sólo	 el	 cinturón	de	 seguridad,	 sino	 también	 todo	 su	cuerpo	 le
resultaba	 opresivo.	 En	 el	 exterior,	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 fuselaje,	 las	 nubes
descollaban	 más	 que	 las	 montañas,	 habían	 sido	 holladas	 menos	 que	 las	 laderas
nevadas	más	elevadas	del	mundo,	y	más	allá	aguardaba	la	libertad	del	cielo.	Pero	ella
estaba	atrapada	en	la	cabina.	Sólo	necesitaba	voluntad	para	liberarse	del	armazón.

Controló	 sus	 pensamientos	 con	 cierto	 esfuerzo.	 No	 debía	 ceder	 a	 la	 tentación.
Podía	perderse,	cegada	por	las	nubes	o	por	su	espanto.	El	cielo	era	demasiado	grande,
demasiado	alto.	No	debía	arriesgarse.	Pero	su	mente	estaba	poseída	por	el	anhelo	de
libertad.	¿No	estaría	comportándose	con	un	exceso	de	cautela?

Tarde	 o	 temprano	 debería	 descubrir	 si	 era	 capaz	 de	 abandonar	 su	 cuerpo	 a
voluntad.	Sería	un	paso	necesario	para	controlar	sus	experiencias.	¿Había	algún	lugar
más	seguro	que	aquél?	El	cielo	se	hallaba	libre	de	peligros,	parecía	puro,	inmaculado.
Su	 intuición	 le	 decía	 que	 era	 correcto	 intentarlo…	 y	 fue	 su	 intuición	 la	 que	 había
salvado	a	Bill.	Debía	intentarlo.	Estaba	segura	de	poder	regresar	cuando	quisiera.

¿Cómo	 podía	 decidirse	 a	 partir?	 Bien	 mirado,	 la	 idea	 era	 ridícula.	 La	 cabina
estaba	 presente	 con	 excesiva	 solidez:	 la	 vigilante	 azafata,	 el	 bramido	 del	 aire,
opresivamente	sordo,	el	débil	aliento	de	la	diminuta	garganta	del	aire	acondicionado,
las	 recostadas	 cabezas	 de	 los	 pasajeros	 que	 dormitaban…	 todos	 estos	 detalles
arrastraban	a	Rose	hacia	lo	cotidiano.	Pero	no	eran	pertinentes.	Sólo	precisaba	confiar
en	sí	misma,	dejar	que	sus	instintos	la	guiaran	fuera	de	la	trampa	de	la	cabina.
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Cerró	 los	 ojos.	 Una	 vez	 relajada,	 sus	 instintos	 harían	 el	 resto.	 Pensar	 en
moverse…	El	apagado	bramido	sonó	en	su	mente	como	si	el	cielo	estuviera	atrapado.
Imagina	los	campos	del	cielo,	más	extensos	que	el	mundo…	De	pronto,	un	extraño
acechaba	detrás	de	ella,	muy	apretado	a	ella:	su	cuerpo.

¡Demasiado	rápido!	La	cabina	apareció	violentamente	ante	sus	ojos	mientras	ella
se	retiraba	a	su	cuerpo:	rancio	humo	de	tabaco	que	salía	de	la	cabina	procedente	de	la
zona	de	fumadores,	un	niño	gimiendo	de	un	modo	desentonado	y	tan	incesantemente
como	 los	 reactores,	 otro	 niño	 que	 entonaba	 un	 ruego	 sin	 expresión	 (Quiero	 los
caramelos	ahora.	Quiero	los	caramelos	ahora.	Quiero…).	La	trampa	del	aburrimiento.

Volvió	 a	 recostarse,	 para	 que	 su	 cuerpo	 tuviera	 tiempo	 de	 relajarse.	 No	 había
imaginado	que	controlarse	resultara	tan	fácil.	Eso	era	lo	único	que	la	había	turbado.
Puesto	que	ya	sabía	cuán	sencillo	era,	puesto	que	ya	sabía	cuál	era	la	sensación,	nada
le	impedía	prepararse	para	un	nuevo	intento.

Instó	 a	 su	 mente	 a	 que	 se	 ensanchara.	 Un	 desarrollo	 gradual.	 Dejó	 que	 se
extendiera	 sin	 esfuerzos,	 que	 se	 aventurara	 a	 considerar	 la	 amplitud	 del	 cielo,	 la
promesa	de	la	mayor	libertad	que	podía	comprender.	Rose	notó	que	los	pensamientos
iban	 poseyéndola,	 aunque	 la	 sensación	 de	 separación	 de	 su	 cuerpo	 fue	 más	 sutil,
apenas	 perceptible.	 Lo	 único	 que	 percibió	 fue	 que	 la	 cabina,	 repentinamente,	 le
producía	más	claustrofobia…	debido	a	que	ella	se	hallaba	más	cerca	del	techo.

Estaba	 contemplando	 las	 recostadas	 cabezas.	 Si	 miraba	 atentamente,	 vería	 que
una	de	ellas	era	la	suya.	Eso	era	secundario.	Ya	no	podía	soportar	aquella	cárcel.	El
techo	 era	 tan	 opresivo	 como	 la	 niebla,	 pero	 su	 delgadez	 era	 ridícula,	 no	 constituía
ninguna	barrera.	Ciertamente	no	podía	restringirla.

De	pronto	Rose	quedó	libre,	y	se	transformó	en	luz.
La	 luminosidad	 abrumó	 todos	 sus	 sentidos,	 aniquiló	 el	 tiempo.	 La	 luz	 la	 hizo

flotar,	 la	 poseyó.	 Aunque	 el	 cielo	 y	 las	 nubes	 eran	 cegadores,	 la	 sensación	 no
resultaba	penosa,	de	ningún	modo.	Los	vientos	que	tiraban	de	los	bordes	de	las	nubes
pasaban	directamente	a	través	de	Rose.	La	impresión	era	intensamente	regocijadora.
Se	sentía	henchida	de	un	clamor	de	júbilo	capaz	de	resonar	en	el	cielo	entero…	pero
ella	no	tenía	voz.

O	el	primer	impacto	de	libertad	fue	menos	prolongado	de	lo	que	parecía,	o	estaba
siendo	guiada	por	sus	instintos,	porque	Rose	descubrió	que	aún	estaba	revoloteando
junto	al	avión.	Los	pasajeros	se	alineaban	como	guisantes	en	una	vaina	metálica	que
retumbaba	en	el	cielo.	Las	testas	que	había	en	las	ventanillas	recordaban	cabezas	de
muñecos,	dispuestas	en	hileras	excesivamente	simétricas	para	ser	reales.	Al	otro	lado
de	una	de	las	ventanillas	yacía	una	cabeza	que	era	la	de	Rose.

Esa	 visión,	 por	 primera	 vez,	 fue	 menos	 desorientadora	 que	 tranquilizadora.	 El
reactor	 estaba	manteniendo	 a	 salvo	 su	 cuerpo	 en	 provecho	 de	 ella.	Rose	 reaccionó
con	indiferencia	después	de	la	momentánea	punzada	de	aprensión.	Ella	era	superior	al
avión	y	a	su	contenido,	incluido	el	cuerpo	que	le	pertenecía.	En	todo	caso,	debía	estar
menos	 indefensa	 fuera	 que	 dentro	 del	 aparato.	 En	 el	 exterior	 ella	 tenía	 un	 control
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absoluto.
El	éxtasis	se	apoderó	de	ella.	Se	remontó	por	encima	del	avión,	se	lanzó	hacia	el

fuselaje,	se	alejó	de	él	bajando	en	picado.	Ni	siquiera	un	halcón	habría	sido	tan	hábil.
Las	relucientes	nubes	oscilaban	intensamente,	el	cielo	bailaba	con	Rose.	Experimentó
la	 tentación	de	volar	delante	del	 avión,	un	extático	desafío.	 ¿Y	si	 el	piloto	 la	veía?
Arriesgarse	 a	 distraerlo	 era	 una	 irresponsabilidad.	 Sus	 facultades	 exigían
autodisciplina.	Dio	la	vuelta	y	se	zambulló	en	las	nubes.

El	 vapor	 le	 produjo	 algo	 parecido	 a	 la	 ceguera	 de	 la	 nieve.	Un	 blanco	 puro	 la
cercaba.	 Las	 nubes	 eran	 menos	 sólidas	 que	 Rose,	 un	 sueño	 de	 ventisqueros.	 Su
penetrante	frigidez	no	era	un	sueño,	era	gozosamente	real.

Al	salir	de	la	masa	nubosa,	el	reactor	se	hallaba	casi	a	un	kilómetro.	Rose	aceleró
para	 alcanzarlo,	 no	 por	 culpa	 del	miedo	 sino	 por	 la	 alegría	 de	 volar.	 El	 avión	 era
gracioso	 y	 absurdo	 mientras	 avanzaba	 pesadamente	 sobre	 las	 nubes.	 Pero	 hizo
compañía	a	Rose	sobre	las	terribles	y	luminosas	llanuras	muy	por	encima	del	mundo.
Ella	 jugó	 con	 el	 aparato	 durante	 un	 tiempo,	 abalanzándose	 sobre	 él	 desde	 todas
direcciones,	fingiendo	que	cambiaba	su	orientación…	un	gigantesco	juguete.	Rose	no
experimentó	vértigo.

Finalmente	 ascendió	 tan	 alto	 como	 se	 atrevió.	 Las	 nubes	 se	 transformaron	 en
islotes	de	un	nebuloso	mar.	El	747	era	una	fulgurante	aguja	de	minúsculas	alas,	muy
por	debajo.	En	el	horizonte,	donde	se	distinguía	la	curva	del	mundo,	un	microscópico
avión	de	reacción	enhebraba	las	nubes	con	hilo	fundido.

Rose	 vio	 naciones	 enteras.	 El	 mundo	 parecía	 demasiado	 pequeño	 para
recuperarla,	 su	 dominio	 sobre	 ella	 iba	 debilitándose.	 Su	 espanto	 estaba	 próximo	 al
terror,	y	el	terror	estaba	alzándola,	liberándola	de	la	atracción	del	mundo.

Percibió	la	infinita	oscuridad	más	allá	del	cielo,	cada	vez	más	enrarecido.	Hacía
más	 frío	 del	 que	 ella	 podía	 acostumbrarse	 a	 soportar.	 La	 oscuridad	 estaba
infinitamente	muerta,	o	bien	tenía	formas	de	vida	que	la	mente	de	Rose	era	incapaz
de	 abarcar.	 ¿Acaso	 parte	 de	 la	 oscuridad	 podía	 moverse	 y	 estaba	 alerta?	 Se	 vio
poseída	por	un	vértigo	mucho	peor	que	mareo	físico.	El	mundo	sólo	era	una	mota	en
la	 negrura.	 Iba	 a	 perderlo	 de	 vista	 dentro	 de	 un	 instante,	 quedaría	 sola	 en	 la
oscuridad…	o	quizá	no	tan	sola.

De	 repente	el	 terror	 se	apoderó	de	Rose.	El	 terror	estaba	alejándola,	haciéndola
caer	 en	 las	 tinieblas.	El	mundo	no	 tenía	 influencia	 sobre	 ella,	 igual	 que	 su	 cuerpo,
aquel	 punto	 submicroscópico	 contenido	 en	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 metálico	 que
revoloteaba	sobre	la	mota	del	mundo.	El	colmo	de	las	pesadillas	 infantiles,	hallarse
perdida	 en	 la	 oscuridad…	 y	 la	 oscuridad	 buscaba	 a	 Rose	 con	 sus	 infinitas
extremidades.

Sin	previo	aviso,	la	energía	de	Rose	fluctuó,	reculó	como	una	araña	cuya	red	ha
sido	rasgada.	Ya	no	estaba	a	solas	con	la	oscuridad.	Apenas	se	atrevió	a	comprender
lo	que	sentía,	no	porque	pudiera	ser	falso,	sino	porque	podía	clarificarse.	En	alguna
parte,	tan	distante	que	su	mente	se	negaba	a	imaginarla,	una	presencia	había	percibido
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a	Rose.
Un	hecho	difícilmente	 tranquilizador.	 Incluso	 en	medio	de	 su	pánico,	 tenía	que

agradecer	por	fuerza	que	su	percepción	de	aquella	presencia	fuera	tan	torpe	y	difusa.
¿Se	 trataba	de	una	 sola	 entidad,	o	de	muchas?	Quizá	 las	dos	 cosas,	y	más.	Parecía
más	 vasta	 que	 una	 nación,	 y	 Rose	 temió	 vislumbrar	 siquiera	 un	 indicio	 de	 lo	 que
podía	ser.

Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 que	 su	 apuro	 estaba	 siendo	 observado
desinteresadamente	 le	 devolvió	 cierto	 sentido	 de	 sí	 misma.	 Ella	 era	 la	 descarriada
víctima	del	confín	del	espacio	y	el	germen	que	constituía	su	cuerpo,	aunque	ambas
cosas,	víctima	y	cuerpo,	fueran	invisibles	para	ella.	Las	dos	Rose	estaban	unidas.	Por
muy	insignificante	que	fuera,	ya	había	captado	el	concepto	de	su	cuerpo.	Era	un	hilo
que	la	guiaría	hasta	el	avión,	un	hilo	más	potente	que	la	gravedad.

Con	 una	 zambullida	 capaz	 de	 haberle	 arrancado	 hasta	 su	 último	 aliento,	 Rose
descendió	en	picado	hacia	el	mundo,	hacia	la	brillante	cruz	del	reactor.	Estruendosas
alas	 resonaron	 agudamente	 mientras	 las	 atravesaba,	 y	 después	 notó	 los	 brazos	 del
asiento	bajo	sus	brazos,	el	almohadón	bajo	su	cabeza,	la	hebilla	que	descansaba	en	su
cintura.	 Una	 victoria	 quizá	 demasiado	 fácil,	 pero	 al	 parecer	 se	 encontraba
completamente	a	salvo.

Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 se	 acomodaba	 en	 su	 cuerpo.	 La	 solidez
resultaba	profundamente	tranquilizadora.	Fue	probando	todos	sus	músculos,	 toda	su
carne	y	su	piel,	hasta	que	su	cuerpo	fue	una	armadura	que	nada	podía	atravesar.

Por	 fin	 abrió	 los	ojos.	Un	 sueño	 fluctuaba	al	otro	 lado	de	 los	párpados	de	Bill.
Cabezas	 caídas,	 dormitando.	 Refrenó	 su	 sensación	 de	 superioridad;	 no	 debía
consentir	más	tentaciones.	Tenía	que	conocer	sus	facultades	pero,	por	encima	de	todo,
evitar	 riesgos	 innecesarios.	Estaba	aventurándose	en	un	mundo	 transformado	donde
cualquier	 lugar	 podía	 estar	 habitado	 y	 donde	 ningún	 lugar	 era	 enteramente	 seguro.
Bill	murmuró	en	el	incomprensible	lenguaje	de	los	sueños.	Rose	le	sonrió,	contenta
de	 aquel	 recordatorio.	Ninguna	 facultad	 era	demasiado	costosa	o	peligrosa	 siempre
que	le	sirviera	para	mantener	a	salvo	a	Bill.
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XIX

¿Había	sido	un	movimiento?	Al	principio	le	pareció	improbable.	El	jardín	estaba
aletargado	 bajo	 el	 sol	 de	 agosto.	 La	 reseca	 hierba	 tenía	 la	 tonalidad	 amarilla	 de	 la
paja,	 casi	 era	 de	 color	 blanco.	 El	 despejado	 cielo	 azul	 parecía	 tan	 sólido	 como	 un
telón	de	fondo.	Los	ladrillos	del	muro	del	jardín	eran	una	batalla	de	llameantes	tonos
rojos.	Los	árboles	cercanos	al	muro	daban	 la	 impresión	de	estar	 lanzando	 trémulos
resplandores	al	cielo,	una	llama	verde	equilibrada	en	el	instante	de	brotar	hacia	arriba,
hacia	el	cielo.

Rose	contempló	el	invernadero.	Los	vidrios	eran	casi	opacos	a	causa	de	la	luz,	y
parecían	 de	 metal.	 A	 través	 del	 fulgor	 era	 difícil	 distinguir	 las	 enredaderas,	 que
trepaban	por	los	enrejados	del	centro	del	 invernadero.	Las	hojas	cubrían	algunos	de
los	 cristales	 que	 estaban	 enfrente	 de	 Rose.	 Gladys	 regaba	 las	 plantas,	 pero	 debía
ignorar	 cómo	 podarlas,	 suponiendo	 que	 hubiera	 que	 hacer	 tal	 cosa.	 El	 interior	 del
invernadero	era	como	una	jungla.	Quizás	ella	tendría	que	aprender	algo	sobre	cultivo
de	plantas…	no	podía	permitir	que	Gladys	hiciera	todo	el	trabajo.

Naturalmente,	 Gladys	 debía	 estar	 allí	 en	 ese	 momento.	 Eso	 era	 lo	 que	 había
llamado	la	atención	de	Rose.	Sí,	había	movimiento	detrás	de	los	cristales.	El	reflejo
de	la	luz,	y	las	manchas	de	condensación	en	los	cristales,	hacían	que	el	movimiento
se	percibiera	de	forma	difusa.

Rose	forzó	los	ojos	hasta	sentir	irritación,	para	intentar	desenredar	su	visión	de	la
red	de	plantas	y	estar	 segura	de	que	Gladys	 se	hallaba	en	el	 invernadero.	Entonces
empezó	a	hervir	el	agua	de	la	cafetera.

Subió	una	taza	para	Bill.	Su	marido	estaba	sentado	en	el	despacho,	con	la	cabeza
inclinada	a	un	lado	y	con	la	mirada	clavada	en	los	árboles.	Tenía	una	mano	sobre	el
pelo,	con	las	puntas	de	los	dedos	hundidas	en	los	cabellos.	Daba	la	sensación	de	que
se	 esforzaba	 trabajosamente	 en	 atrapar	 ideas.	 Ante	 él,	 en	 el	 escritorio,	 yacía	 el
cuaderno	de	notas	del	matrimonio.

—¿Atascado?
—¿Qué?	—Los	 dedos	 de	 Bill	 saltaron	 de	 su	 pelo.	 Cabellos	 revueltos	 cayeron

sobre	su	frente—.	No,	de	verdad	que	no.	—Pero	estaba	contemplando	su	inacabada
frase	en	la	última	hoja	como	si	no	existiera	posibilidad	de	remisión.

—No	 hay	 necesidad	 de	 apresurarse,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 es	 como	 si	 hubiera	 un
límite	de	tiempo.	Todavía	disponemos	del	resto	del	verano.

—Sí,	lo	sé.
Por	supuesto	que	ella	no	debía	interrumpirle,	pero	usualmente	se	prestaban	ayuda

para	superar	impedimentos	temporales.	Rose	dejó	la	taza	delante	de	Bill	y	observó	el
jardín.	Desde	arriba	era	fácil	ver	el	interior	del	invernadero,	y	estaba	vacío.

—¿Ha	estado	Gladys	en	el	invernadero?
—No	me	habría	enterado	aunque	así	fuera.	Estaba	intentando	hacer	algo	con	esto.

—Bill	 observaba	 el	 libro	 con	 tanta	 ferocidad	 como	 si	 fuera	 un	 examen
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deplorablemente	incorrecto	de	uno	de	sus	alumnos—.	¡Oh,	sal	de	aquí!	—murmuró,	y
a	Rose	le	costó	unos	instantes	comprender	que	su	marido	estaba	gruñendo	por	culpa
de	un	fastidioso	mechón	de	cabello.

Bajó	 las	 escaleras	 lentamente,	 cada	 vez	 más	 deprimida.	 No	 a	 causa	 de	 la
irritabilidad	de	Bill,	que	ciertamente	iba	en	aumento,	ni	por	la	pesadez	de	su	nuevo
libro.	De	hecho,	el	libro	parecía	secundario	y	quizás	ese	era	el	problema.

Aunque	su	habilidad	como	escritora	hubiera	aumentado	de	 repente,	 aunque	ella
fuera	 súbitamente	 capaz	 de	 poner	 en	 orden	 pensamientos	 e	 ideas	 sin	 grandes
esfuerzos,	 la	 tarea	 le	 habría	 parecido	 poco	 trascendente,	 no	 mucho	 más	 que	 una
afición.	Ya	 había	 dejado	 de	 absorberla	 lo	 bastante	 como	 para	 resultar	 satisfactoria.
Rose	 creía	 que	 había	 tareas	 más	 importantes	 que	 hacer…	 aunque	 aún	 no	 estaba
segura	de	qué	clase	de	tareas.

Nada	espectacular	había	ocurrido	desde	el	regreso	de	Múnich.	Al	principio	tuvo
miedo	 de	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 otro	 éxtasis,	 pero	 poco	 a	 poco	 comprendió	 que
poseía	control.	De	vez	en	cuando,	 impulsada	por	el	 instinto,	adquiría	conciencia	de
todo	su	cuerpo,	reforzando	su	control.	Eso	era	lo	único	preciso.	No	necesitaba	a	Bill
como	 soporte…	 si	 bien	 lo	 amaba,	 aunque	 su	 impasibilidad	 resultara	 frustrante	 en
algunas	ocasiones.	Ella	le	amaba,	y	eso	era	algo	que	no	debía	cambiar	nunca.

Indudablemente	no	existía	tal	peligro.	Si	ella	debía	ocultar	sus	nuevas	aptitudes,
¿no	 iba	 a	 tener	 fuerza	 para	 hacerlo?	 Sus	 facultades	 no	 eran	 tan	 malas,	 habían
agudizado	 su	memoria,	mejorado	 el	 control	 de	 su	mente.	 Sus	 intuiciones	 eran	más
sutiles,	 comprendía	 las	 situaciones	 con	 mayor	 rapidez.	 Nada	 de	 eso	 era	 difícil	 de
controlar.

Pero	creía	que	el	futuro	le	reservaba	más	sorpresas.	La	sensación	de	inminencia	le
preocupaba,	obstruía	sus	intuiciones.	Si	iban	a	producirse	nuevos	avances,	¿no	podía
tener	 al	 menos	 un	 anticipo?	 Sin	 embargo,	 no	 debía	 forzar	 su	 desarrollo,	 para	 no
fracasar	 por	 querer	 ir	 demasiado	 deprisa.	 Si	 en	 la	 actualidad	 no	 confiaba	 en	 sus
instintos,	no	podría	confiar	en	nada.

Abrió	 las	puertas	del	comedor	que	daban	al	patio	y	se	sentó	fuera,	en	el	rústico
banco	que	Bill	había	hecho,	para	hojear	el	último	número	de	Film	Comment.	El	sol	se
reflejó	 en	 las	 satinadas	 hojas.	 La	 impresión	 parecía	 deficiente.	 La	 entrevista	 con
David	Tracy	se	leía	con	facilidad.	Rose	no	detectó	rigidez	en	las	preguntas	de	Bill.

Una	gota	de	oscuro	jugo	cayó	de	una	campanilla	y	se	alejó	vacilante	en	el	aire.
Los	saltamontes	hacían	que	el	césped	vibrara	como	un	alambre.	A	espaldas	de	Rose,
la	 casa	 exhibía	 sus	 abiertas	 puertas,	 que	 mostraban	 un	 interior	 oscuro	 como	 una
cueva,	como	si	un	nefasto	misterio	hubiera	 transformado	el	edificio.	Cuando	 le	 fue
imposible	 seguir	 soportando	 la	 irritación	 del	 misterio,	 Rose	 cogió	 la	 carta	 del
aparador.	 Al	 desplegarla,	 la	 fotocopia	 rechinó	 bajo	 sus	 uñas.	 Era	 anormal,	 una
parodia	de	documento,	y	parecía	el	espectro	de	una	página.

Mi	querido	Heinrich,	Ignacio	de	Loyola:
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No	considere	como	mi	última	palabra	el	testamento	que	proyecto	publicar,
como	 harán	 esos	 cobardes	 ansiosos	 por	 traicionarme.	 No	 se	 desanime	 si
algunas	de	las	personas	que	nombro	para	gobernar	Alemania	me	traicionan.
Usted	 y	 Goebbels	 saben	 que	 el	 tiempo	 no	 importa,	 porque	 ahora	 tenemos
aliados	que	no	están	regidos	por	el	tiempo.	Aguardo	con	interés	la	muerte	de
mi	cuerpo,	ya	que	entonces	me	libraré	de	la	sospecha	que	desde	hace	tanto
tiempo	es	mi	compañera,	que	esta	carne	está	envenenada.

Usted	 sabe	 que	 el	 tiempo,	 ante	 todo,	 era	 el	 enemigo	 al	 que	 yo	 me
esforzaba	en	vencer.	Ahora	he	vencido,	y	el	tiempo	es	mi	aliado.	Él	acabará
con	 mis	 enemigos	 y	 multiplicará	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 carácter	 que
destruirán	a	los	envenenadores	de	todas	las	naciones.

Esos	hombres	y	mujeres	no	deben	confundir	la	muerte	de	mi	cuerpo	con
mi	 muerte.	 Estas	 palabras	 van	 dirigidas	 a	 ellos.	 Ellos	 verán	 mis	 palabras
como	una	promesa	del	amanecer	del	día	a	que	nos	hemos	referido.	Usted	y
Goebbels	 deben	 instruir	 discípulos,	 que	 difundirán	 mi	 mensaje:	 pronto
llegará	el	día	en	que	yo,	y	otros	como	yo,	acaudillarán	a	la	humanidad	para
que	se	purgue	de	la	judería	internacional	y	de	sus	defensores,	y	de	esos	otros
individuos	cuyo	veneno	impide	que	la	raza	humana	alcance	su	meta.

No	 se	 acobarde.	 Aquellos	 cuyos	 objetivos	 son	 legítimos	 no	 tardarán	 en
redescubrir	 los	 secretos	 de	 que	 hemos	 hablado.	 Esos	 secretos	 se	 perdieron
para	 no	 ser	 mal	 empleados	 por	 criaturas	 sin	 carácter,	 indignas	 de
conocerlos.	El	día	de	 los	verdaderos	 líderes	de	 la	humanidad	está	próximo.
Ellos	se	ocuparán	despiadadamente	de	todas	las	imperfecciones	para	lograr
la	meta	de	la	raza	humana.	Cuando	yo	vuelva	a	hablar,	y	utilice	mi	nombre,
usted	sabrá	que	el	nuevo	día	ha	amanecido.

A.	Hitler

Rose	 dobló	 la	 carta	 rápidamente.	Después	 de	meterla	 de	 nuevo	 en	 el	 sobre,	 se
limpió	 los	dedos	en	 la	 falda.	Por	 supuesto	que	aquel	hombre	había	enloquecido.	Si
Himmler	hubiera	recibido	la	carta,	¿habría	traicionado	a	su	líder?	Rose	pensó	que	era
imposible	que	él	hubiera	creído	aquello.	La	locura	de	la	carta	era	demasiado	flagrante
para	 que	 fuera	 una	 falsificación.	Un	 pensamiento	 inquietó	 a	Rose:	 suponiendo	 que
Hitler	 hubiera	 estado	 psíquicamente	 dotado,	 ¿acaso	 sus	 dotes	 habían	 destruido	 su
mente?

Cogió	 la	 carta	 explicatoria	 de	 Diana.	 El	 sobre	 estaba	 abultado,	 como	 si	 la
fotocopia	intentara	salir	por	la	fuerza,	sacando	una	lengua	lisa	y	grisácea.	«Se	trata	de
una	carta	extraña»,	era	 lo	único	que	decía	Diana.	«Jack	no	está	convencido	de	que
valga	la	pena	publicarla.	¿Podrías	investigar	la	relación	de	Hitler	con	el	ocultismo	y
elaborar	 un	 artículo	 en	 torno	 a	 la	 copia	 adjunta?	 Te	 indicaré	 un	 raro	 detalle	 a
investigar:	 el	 significado	oculto	del	 30	de	 abril,	 la	 fecha	 elegida	por	Hitler	 para	 su
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muerte…».
Bill	salió	al	jardín	y	entornó	los	ojos.	Al	parecer	le	había	sorprendido	el	exceso	de

luz,	estaba	casi	lacrimoso,	con	el	rostro	encogido.
—Treinta	de	abril	—dijo	Rose—.	¿Significa	algo	para	ti?
—¿Por	qué	iba	a	significar	algo	para	mí?
—No	importa.	Si	no	está	en	el	diario	telefonearé	a	la	biblioteca.
—Oh,	no	 te	molestes.	Es	Walpurgisnacht,	el	equivalente	alemán	de	 la	noche	de

Walpurgis,	cuando	se	supone	que	todos	los	seres	maléficos…	bueno,	ya	conoces	ese
absurdo.

Ni	 la	 burla	 de	 Bill	 ni	 la	 luz	 del	 sol	 tranquilizaron	 por	 completo	 a	 Rose.	 La
abertura	del	abultado	sobre	estaba	más	forzada,	más	abierta.

—Es	extraño	—murmuró,	casi	absorta—.	¿Por	qué	planeó	morir	precisamente	ese
día?

—Porque	 estaba	 loco.	 —Rose	 estaba	 a	 punto	 de	 manifestar	 su	 desacuerdo,
cuando	Bill	añadió—:	Me	gustaría	que	no	te	tragaras	todo	lo	que	ella	dice.

—¿De	quién	estás	hablando,	si	puede	saberse?
—De	Diana.	Estás	 consintiendo	que	 influya	 en	 ti	 demasiado.	Francamente,	Ro,

me	sorprendes.	—Bill	se	comportaba	prácticamente	como	si	tuviera	celos—.	Dejarte
embaucar	por	una	chiquilla	como	ésa…

—Si	te	disgusta	tanto,	no	debías	haberlos	invitado.
—No	es	cuestión	de	gustos.	Además,	si	Jack	le	da	trabajo	supongo	que	tendremos

que	aguantarla.	Pero	cuando	os	juntáis	las	dos…
—¿Qué?	—dijo	Rose	con	tono	furioso—.	Continúa.
—No	sé	de	qué	habláis,	eso	es	todo,	y	me	preocupa.	En	Múnich	estuvisteis	solas

muchas	horas.
—¡Oh,	Bill,	no	seas	ridículo!	Dices	que	yo	te	sorprendo,	pero	en	realidad…
—No	me	importa	ser	ridículo.	—Al	parecer,	Rose	había	tocado	una	llaga	oculta,

pero	antes	de	que	pudiera	suavizar	el	roce,	Bill	añadió—:	¿Qué	me	dices	de	Nueva
York?	¿Vas	a	negarlo?	Fumaste	droga	con	Diana	la	noche	que	entrevisté	a	Tracy,	¿no
es	cierto?

Un	tic	cobró	vida	en	los	labios	de	Rose.
—No,	o	mejor	dicho,	yo	no	lo	hice.	Pero	no	necesitaría	tu	permiso	para	hacerlo.
—No	 me	 necesitas	 para	 nada.	 Es	 indudable	 que	 no	 te	 preocupas	 por	 mis

sentimientos.
Bill	se	pellizcó	el	bigote,	arrancándose	varios	pelos.
—No	hagas	eso	—dijo	Rose,	irritada.	Pero	Bill	prosiguió	su	ataque.
—Después	de	todo	lo	que	hablamos,	sigues	sacando	porquerías	de	la	biblioteca.

¿De	qué	 trata	ese	último	 libro…	esa	asquerosa	Violación	astral?	¿Qué	porquería	es
esa?

Cuando	la	bibliotecaria	le	dijo	que	tenían	el	libro	reservado	para	ella,	Rose	había
dejado	el	carné	en	el	aparador;	no	pretendía	ocultar	el	hecho	a	su	marido.
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—Desconozco	qué	 tipo	de	 libro	 es	—dijo	Rose,	 intentando	calmar	 a	Bill—,	ya
que	no	lo	he	leído.	Pero	después	de	lo	que	nos	contaron	en	Múnich,	me	interesa.

—Otra	cosa.	Aquel	maldito	loco	y	su	carta	falsificada…	¿Cómo	es	posible	que	lo
tomes	en	serio?	Lo	habría	esperado	de	Diana,	pero	de	ti,	nunca.

El	 escepticismo	 de	Bill	 resultaba	 insoportablemente	 pesado.	Y	 lo	 que	 era	 peor,
Rose	 estaba	 comenzando	 a	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Su	 infancia	 le	 había	 hecho	 ser
escéptico,	pero	¿no	iba	a	crecer	nunca?	No	sólo	estaba	encerrado	en	su	mente,	parecía
resuelto	a	poseer	también	la	de	Rose.	El	resentimiento	la	obligó	a	elegir	las	palabras.

—Escucha,	Bill,	creo	que	ya	es	tiempo	de	que	te	esfuerces	en	comprender.	Hay
cosas	que	no	te	he	contado.	Sabes	que	he	tenido	premoniciones…	sí,	lo	sabes,	¡no	lo
niegues!	 Hubo	 aquella	 vez,	 cuando	 fallaron	 los	 frenos,	 y	 cuando	 te	 salvé	 en	 las
escaleras	 de	 la	 casa	 de	 Gerhard.	 Vi	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 y	 te	 salvé.	 Sabes
perfectamente	 que	 no	 podía	 verlo	 de	 un	 modo	 normal.	 Diana	 también	 tiene
premoniciones…	 ella	 sabía	 que	 algo	 iba	 mal	 aquel	 día,	 en	 su	 casa.	 Bill,	 ¿no
comprendes	 que	 si	 no	 hubiéramos	 confiado	 en	 estas	 sensaciones	 ni	 tú	 ni	 yo
estaríamos	vivos	ahora?

—Tienes	razón	en	una	cosa:	no	comprendo.	—El	sol	que	se	reflejaba	en	las	gafas
de	Bill	tapaba	sus	ojos—.	No	puedo	entender	que	este	asunto	te	tenga	tan	dominada.
Aceptemos	que	hayas	tenido	un	par	de	premoniciones.	Casi	todo	el	mundo	las	tiene.
Si	las	tienes	con	frecuencia	por	fuerza	acertarás	de	vez	en	cuando.

—Es	más	que	eso.	No	lo	intuyo,	lo	sé.	¿Ya	no	confías	en	mi	criterio?
—Déjame	terminar.	—Bill	alzó	una	mano,	como	un	guardia	de	tráfico…	aunque

una	 duda	 oculta	 encogió	 la	 piel	 que	 rodeaba	 sus	 ojos—.	 Supongamos	 que	 tus
premoniciones	 fueran	 genuinas.	 ¿Cómo	 puedes	 permitir	 que	 te	 alucinen	 hasta	 el
punto	de	creer	el	resto	de	este	absurdo?	He	dejado	de	comprenderte.	La	mitad	de	las
veces	desconozco	qué	piensas	o	sientes.	No	eres	la	mujer	con	quien	me	casé.

En	medio	de	su	enojo,	Rose	experimentó	un	temor,	momentáneo	pero	violento,	de
estar	quedándose	sola.	E	inmediatamente	lo	rechazó.

—Estoy	comenzando	a	pensar	que	tú	tampoco	eres	el	hombre	con	quien	me	casé.
No	puedes	ser	dueño	de	mi	persona	o	de	mis	ideas,	Bill.

—Ese	 no	 es	 el	 problema.	 Se	 trata	 de	 compartir,	 y	 nosotros	 no	 estamos
compartiendo	nada.	¡Dios	mío!	—exclamó,	al	borde	de	la	rabia—.	¡Hablas	como	si	la
culpa	fuera	mía,	como	si	no	estuviera	dispuesto	a	dar	un	paso	para	comprenderte!	¿Y
tú,	 por	 el	 amor	de	Dios?	Estás	 tan	 encerrada	 en	 ti	misma	que	ni	 puedo	 tocarte.	Ni
siquiera	sabes	lo	que	te	está	sucediendo.

Bill	entró	en	la	casa,	con	las	gafas	destellando	cegadoramente.
—Aguarda	aquí	—dijo—.	¡Dios,	voy	a	enseñarte	algo!
Aunque	el	sol	parecía	intensificarse,	Rose	creía	estar	apartada	del	calor.	Se	sentía

furiosa	 porque	 Bill	 la	 hubiera	 atrapado	 en	 aquella	 trifulca,	 indigna	 de	 perder	 el
tiempo	 en	 ella…	 pero	 también	 esa	 sensación	 era	 una	 trampa.	No	 podía	 permitirse
creer	 que	 su	 matrimonio	 no	 merecía	 un	 esfuerzo.	 Sus	 nuevas	 dotes	 a	 ese	 precio.
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Además,	algunas	acusaciones	de	Bill	eran	ciertas.	Despreciarle	diciendo	que	carecía
de	percepción	y	sensibilidad	era	injusto,	y	peligroso	para	su	matrimonio.

Bill	 llevaba	 el	 cuaderno	de	notas	 cuando	volvió	 a	bajar.	Parecía	 avergonzado	y
renuente,	pero	se	explicó	de	inmediato.

—Preferiría	no	tener	que	decirlo,	pero	hemos	de	hablar	de	ello.	No	escribes	como
solías	hacerlo	antes.	—Su	voz	era	de	crítica	a	una	alumna,	no	a	una	colaboradora—.
Escucha,	 a	 esto	 me	 refiero:	 «Los	 paroxismos	 de	 disgusto	 de	 Laughton	 con	 su
jorobado	 cuerpo	 reflejan	 el	 propio	 disgusto	 del	 actor	 con	 lo	 que	 consideraba	 su
deformada	 sexualidad».	 Bien,	 esto	 podría	 pasar,	 aunque	 creo	 que	 no	 hay	 muchas
personas	que	sigan	interesándose	por	Laughton.	Pero	mira	esto,	a	ver	qué	te	parece:
«En	David	Copperfield	 (1935),	 el	 primer	 plano	 inicial	 del	 señor	Murdstone	 (Basil
Rathbone)	 fumando	 en	 pipa	 recuerda	 exactamente	 un	 bosquejo	 preliminar	 para	 el
Sherlock	Holmes	 de	Rathbone	 de	 cuatro	 años	 antes,	 de	 forma	 tal	 que	 la	 inflexible
represión	 de	 Murdstone	 ilumina	 con	 una	 inquietante	 luz	 las	 inexpresivas
interioridades	de	Holmes».	¿Cuánta	gente	entenderá	algo	en	este	embrollo?

—Pero	yo	no	puedo	eliminar	mis	ideas.	Eso	no	mejorará	nuestros	libros.
Bill	le	miró.	Un	fulgor	de	sol	explotó	delante	de	sus	ojos.
—No	 sabía	 que	 pensaras	 que	 necesitaban	mejorarse.	 Estabas	muy	 orgullosa	 de

nuestros	libros.	Escucha	—dijo	Bill	con	más	suavidad—,	he	leído	todo	esto,	y	me	he
esforzado	en	ser	objetivo.	Veo	que	 intentas	hacer	algo	nuevo,	pero	no	sirve	para	el
libro.	Has	perdido	la	comunicación	con	nuestros	lectores.

—¿Qué	lectores?
—Los	 que	 nos	 han	 ayudado	 a	 triunfar.	 Escucha,	 Ro,	 parte	 de	 estos	 apuntes

parecen	una	enciclopedia.	Simples	hechos	y	juicios,	nada	de	personalidad.	La	gente
no	 compra	 nuestros	 libros	 por	 eso.	 No	 son	 estudiantes	 que	 pagan	 para	 aprender.
Quieren	 humor,	 entretenerse,	 y	 pensaba	 que	 estábamos	 muy	 orgullosos	 de	 poder
complacerlos.	No	querrás	deshacerte	de	todo	eso,	¿no?

En	los	labios	de	Rose,	el	tic	nervioso	era	una	astilla.
—Bueno,	espero	que	puedas	encargarte	de	la	popularización.
—Sí,	supongo	que	es	mi	nivel.
¿Cuántas	 heridas	 ocultas	más	 existían?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 Bill	 cavilando,

ocultando	sus	pensamientos?
—¡Oh,	Bill,	no	es	preciso	que	discutamos	de	esta	forma!	¿No	crees	que	de	vez	en

cuando	deberíamos	llegar	a	un	público	distinto?	¿A	un	público	que	entiende	de	cine?
¿No	crees	que	siempre	deberíamos	esforzarnos	en	progresar?

—No,	 no	 lo	 creo.	 Sabemos	 cuando	 destacamos	 y,	 con	 franqueza,	 creo	 que	 es
escribiendo,	 más	 que	 dando	 clases.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 desprecies	 nuestra
popularidad?

—Siguiendo	 ese	 criterio,	Harold	Robbins	 es	 el	mejor	 escritor	 vivo.	 ¡Oh,	 por	 el
amor	de	Dios,	Bill!	¿Nunca	te	sientes	insatisfecho?

—Sí,	desde	que	empezaste	a	convertirte	en	otra	persona.	—Los	luminosos	discos
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que	ocultaban	los	ojos	de	Bill	hicieron	que	Rose	pensara	en	monedas	sobre	los	ojos
de	 un	muerto—.	 Sé	 que	 tú	 no	 estás	 satisfecha	—comentó	 con	 tristeza—.	 Lo	 supe
desde	 que	 explicaste	 a	 Jack	 que	 al	 menos	 estábamos	 contribuyendo	 a	 la	 literatura
cinematográfica.	Al	menos,	 fue	 lo	que	dijiste,	¿no	es	cierto?	Supongo	que	 te	darías
cuenta	de	que	tampoco	a	Jack	le	gustó	el	comentario.

Ella	no	debía	comprometerse	más	en	la	riña.	Jamás	habían	tenido	una	discusión
así,	 una	 discusión	 que	 reducía	 a	 balas	 todo	 lo	 que	 compartían	 para	 acribillarse
mutuamente	 con	 la	 máxima	 malicia	 posible.	 Ella	 no	 iba	 a	 rebajarse	 a	 tales
banalidades.	 Pero	 esa	 resolución	 podía	 ser,	 simplemente,	 otra	 forma	 de	 sentirse
superior	a	su	marido.

—Escucha,	te	explicaré	cómo	me	siento	—dijo	Bill—.	Me	siento	igual	que	Joel
McCrea	en	aquella	película	de	Preston	Sturges:	soy	feliz	divirtiendo	a	la	gente.	Llegar
a	 la	 gente,	 eso	 tiene	 cierta	 importancia,	 ¿sabes?	Ahora	 das	 la	 impresión	 de	 querer
vagar	hacia	el	 elitismo.	Bien,	es	 inútil	que	 intentes	comprometerme	en	eso.	No	me
tienta	lo	más	mínimo.

Rose	no	podía	creer	que	Bill	estuviera	hablando	en	serio.	Su	forma	de	hablar	era
tan	pomposa	como	para	igualar	lo	peor	de	Hollywood.

—¡Oh,	Bill!	—exclamó	casi	entre	carcajadas—.	Este	heroísmo	de	clase	obrera	no
va	contigo.

El	rostro	de	Bill	perdió	expresividad	a	causa	de	su	contenida	rabia.
—Es	obvio	que	va	mucho	más	conmigo	de	lo	que	tú	te	has	molestado	en	pensar.

—Cuando	 siguió	 hablando,	 su	 tristeza	 fue	 casi	 indiferencia—.	 No	 creo	 que
comprendas	lo	mucho	que	has	cambiado.

Bill	 se	 volvió	 violentamente.	 Colin	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,
sonriéndoles.

—Vamos	adentro	—murmuró	Bill—.	No	quiero	que	ese	tipejo	se	entrometa.
Rose	estaba	harta.
—Voy	a	dar	un	paseo.
—En	ese	caso	yo	me	ocuparé	de	que	el	libro	tenga	sentido.
—Sin	duda	lo	harás	mejor	sin	que	yo	te	estorbe.
Cuando	llegó	al	campo	que	había	después	del	límite	de	Fulwood	Park,	Rose	creyó

estar	enjaulada.	Bill	pretendía	encerrarla	en	la	monotonía,	al	negarse	a	ver	más	allá	de
lo	conocido.	Su	esposo	tenía	todo	lo	que	se	había	propuesto,	y	no	estaba	dispuesto	a
arriesgar	 una	 simple	 fracción	 de	 ello…	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba	 incluyendo	 a
Rose	entre	sus	posesiones?	Debía	amoldarse	a	su	desarrollo	o	perderla,	y	a	Rose,	en
aquel	momento,	no	le	importaba	lo	que	Bill	decidiera	hacer.

Lo	peor	de	todo	era	que	creía	que	Bill	no	confiaba	en	ella.	Su	marido	pensaba	que
ella	 era	 incapaz	 de	 salir	 adelante	 con	 su	 desarrollo.	 ¿O	 era	 posible	 que	 todavía	 no
creyera	en	sus	facultades?	Seguramente	ni	siquiera	Bill	podía	mostrarse	tan	escéptico.

Rose	 se	 sentía	oprimida	por	 la	 falta	de	 fe	de	 su	marido.	Era	una	barrera	que	 la
separaba	del	extenso	y	soleado	campo,	del	insondable	cielo	azul,	del	bullicio	de	luz
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sobre	 el	Mersey.	Un	barco	de	 línea,	 que	parecía	 ingrávido,	 destellaba	 en	 su	 ocioso
desplazamiento.	Las	gaviotas	daban	vueltas,	brillantes	como	fragmentos	de	 la	nube
más	 elevada.	Rose	 sintió	 la	 tentación	de	 tumbarse	 en	 la	 hierba	y	 flotar	 a	 cualquier
parte	que	le	fuera	posible.

Eso	no	le	serviría	de	nada.	No	debía	usar	sus	dotes	como	una	droga	para	huir	de
los	problemas	de	su	matrimonio,	pues	en	seguida	sería	una	adicta.	Decidirse	por	no
abusar	 de	 sus	 facultades;	 era	 demostrar	 cierta	 fortaleza.	 Siguió	 paseando,	 y
finalmente	 el	 veraniego	 día	 llegó	 hasta	 ella,	 fundió	 la	 barrera.	 Había	 oscuridad	 en
algún	 punto	 próximo…	 ¿en	 el	 futuro,	 tal	 vez?	 Un	 tren	 bramó	 al	 avanzar	 a	 toda
velocidad	 bajo	 Fulwood	 Park,	 y	 Rose,	 inquieta,	 imaginó	 la	 tierra,	 hormigueante,
infestada…
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XX

Al	dejar	a	un	lado	el	libro,	Rose	se	sintió	satisfecha	de	sí	misma.	Como	mínimo
había	aprendido	lo	suficiente	para	empezar.	Su	mente	se	había	hecho	más	ágil,	ávida
de	 conocimiento,	 capaz	 de	 retener	 más	 cosas.	 Indudablemente	 se	 trataba	 de	 una
facultad	merecedora	de	su	completo	agradecimiento.

El	 cielo	 estaba	 nublándose.	 La	 oscuridad	 avanzaba	 letárgicamente	 por	 el
horizonte.	 La	 reseca	 hierba	 parecía	 emitir	 la	 luz	 que	 había	 almacenado.	 La	 casa
estaba	llena	de	fastidioso	calor.

Gladys	 aún	 se	 hallaba	 en	 el	 invernadero,	 por	 lo	 que	 Rose	 sabía.	 Había
vislumbrado	 movimiento	 allí	 mientras	 estaba	 leyendo.	 Bien,	 el	 libro	 le	 había
enseñado	lo	bastante	para	ser	capaz	de	ayudarle:	colaboraría	con	Gladys	para	variar.

Era	 injusto;	 no	 podía	 seguir	 usando	 a	 Bill	 como	 chivo	 expiatorio,	 no	 podía
esperar	que	su	esposo	hiciera	un	esfuerzo	sin	esperar	que	ella	hiciera	 lo	propio.	La
noche	 anterior	 apenas	 se	 habían	 hablado.	 Se	 habían	 tratado	 como	 inválidos,
temerosos	 de	 tocarse	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 abrir	 una	 herida.	 Su	 matrimonio
había	 sido	 tan	 racional,	 tan	 seguro	 en	 la	 paz,	 que	 el	 enfrentamiento	 resultó
penosísimo.	Cuando	el	enfado	terminó,	ambos	intentaron	superarse	en	el	dominio	de
sí	mismos:	Yo	haré	la	cena.	No,	no	es	justo,	yo	haré	la	cena.	Es	perfectamente	justo,
yo	 la	 haré…	 Si	 tan	 sólo	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 reírse…	 pero	 los	 dos	 estaban
encerrados	 en	 sí	 mismos.	 En	 la	 cama	 se	 habían	 mantenido	 separados.	 Bill	 fue	 el
primero	en	dormirse,	ruidosamente.

Por	la	mañana,	muy	tarde,	Bill	la	había	despertado	suavemente.
—Tengo	que	ir	a	la	biblioteca	—había	dicho	Bill—.	¿Nos	encontramos	a	las	seis

en	Las	Parras	y	comemos	algo	en	Zorba?	Podemos	descansar	un	poco	y	hablar.
Al	parecer,	Bill	pretendía	olvidar	la	discusión,	aunque	luego	había	dicho	algo,	de

mala	gana	pero	en	tono	de	excusa,	que	hizo	que	Rose	no	pudiera	menos	que	pensar
que	lo	amaba:

—Si	quieres	pediré	tu	libro	astral	mientras	estoy	en	la	biblioteca.
Ella	 creía	 conocerlo	por	 completo.	Debía	 tomarse	 la	molestia	de	 comprenderlo.

Naturalmente	 que	Bill	 debía	 investigar	 sobre	 el	 último	 de	 los	 entrevistados,	 al	 que
debía	ver	en	el	National	Film	Theater,	pero…	¿había	decidido	hacerlo	hoy	para	que
ella	 releyera	 su	 trabajo	 a	 solas,	 o	 simplemente	 pretendía	 olvidarse	 del	 libro	 hasta
después	de	hablar?	Rose	le	había	dicho	que	no	pidiera	Violación	astral;	ya	no	estaba
segura	de	querer	leer	el	libro.	Y	además,	Bill	tendría	la	oportunidad	de	leerlo	antes	y
preparar	sus	objeciones.

Quizá	él	 tenía	 razón,	quizá	estaba	 reflejando	excesiva	erudición	en	su	 forma	de
escribir.	Repasaría	lo	escrito	en	cuanto	hablaran.	Corregir	su	estilo	sería	una	especie
de	desarrollo,	al	fin	y	al	cabo.	Debía	estar	más	cerca	de	Bill	para	compensar	su	nuevo
estado.	Si	a	ella	 le	había	resultado	 tan	difícil	aceptarlo,	 ¡tanto	más	difícil	sería	para
Bill!

www.lectulandia.com	-	Página	124



Llevaba	mucho	rato	sin	hacer	nada,	meditando.	¡Estaba	siendo	introvertida	para
intentar	 no	 ser	 introvertida,	 vaya!	 Ya	 era	 hora	 de	 ayudar	 a	 Gladys.	 Los	 reflejos
oscurecían	los	vidrios	del	invernadero,	pero	no	había	visto	salir	a	Gladys.

El	 sombrío	 cielo	 era	 una	 masa	 perezosa.	 Nubes	 reflejadas	 fluían	 en	 el
invernadero.	El	césped	era	una	malla	de	 lívidos	arañazos.	La	penumbra	anidaba	en
los	árboles,	variando	sin	cesar.	La	amenaza	de	una	tormenta	se	aferraba	a	la	cabeza	de
Rose	como	si	fuera	una	gorra	de	tamaño	muy	pequeño.	Cuando	apretó	el	paso	en	el
jardín,	las	sedientas	garras	de	la	hierba	rascaron	sus	tobillos.

Abrió	la	puerta	del	invernadero	y	se	detuvo,	consternada.
A	 primera	 vista,	 el	 interior	 era	 tan	 fértil,	 y	 tan	 exuberante,	 como	 una	 jungla.

Melones	 y	 pepinos	 sobresalían	 en	 los	 lechos	 de	 tierra.	 Por	 encima	 de	 ellos,	 en
diversos	 estantes,	 los	 tomates	 colgaban	 bajo	 las	 hojas.	 Las	 hojas	 de	 las	 vides
ascendían	 en	 surtidores	 hacia	 el	 techo	 y	 caían	 en	 cascadas.	 La	 humedad	 causó
picazón	 a	 Rose.	 Pero	 nada	 de	 lo	 anterior	 le	 había	 hecho	 quedarse	 inmóvil.	 Era	 el
hedor	a	podredumbre.

Mareada,	 Rose	 tuvo	 que	 agarrarse	 un	 momento	 al	 marco	 de	 la	 puerta.	 ¿Era
posible	 que	Gladys	 estuviera	 allí?	Sí,	 ella	 escuchaba	movimiento	 en	 el	 interior.	 Su
vecina	 debía	 estar	 tapada	 por	 la	 maraña	 de	 vides	 que	 trepaban	 en	 el	 centro	 del
invernadero,	en	las	macetas	que	tenían	más	de	medio	metro	de	altura	y	casi	idéntico
ancho.	Las	plantas	parecían	descuidadas.

Una	brisa	silbó	entre	la	reseca	hierba	y	tiró	de	la	parte	trasera	de	la	camiseta	de
manga	 corta	 de	 Rose,	 desprendiéndose	 de	 su	 piel.	 Al	menos	 la	 brisa	 ventilaría	 un
poco	 el	 invernadero.	 La	 creciente	 cerrazón	 del	 cielo	 hizo	 que	 se	 sintiera	 irritada,
aprensiva.	¡Supera	esto,	por	Dios!	Tras	respirar	profundamente,	Rose	avanzó.

Tuvo	que	aflojar	el	paso,	porque	cuanto	más	se	acercaba,	tanto	más	distinguía	lo
que	 estaba	 podrido.	 La	 corteza	 de	 los	 melones	 se	 había	 partido	 y	 rezumaba	 una
espuma	 verde.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 tomates	 estaban	 negros;	 algunos	 habían
reventado	en	el	 suelo	de	cemento.	Vestigios	de	charcos	aparecían	en	 los	desniveles
del	 pavimento.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 lugar	 había	 sido	 medio	 anegado	 y
abandonado	después.

Era	absurdo	culpar	a	Gladys.	¿Lo	habría	hecho	mejor	ella,	antes	de	leer	el	libro?
Imaginaba	los	torpes	esfuerzos	de	Gladys,	llena	de	buenas	intenciones,	desesperada,
atrapada	en	la	desconfianza	de	sí	misma.	Nunca	debía	haber	permitido	que	su	vecina
se	encargara	sola	de	la	tarea.

Su	 contenida	 respiración	 estaba	 a	 punto	 de	 asfixiarla.	 Se	 precipitó	 hacia	 el
extremo	 opuesto	 del	 invernadero.	 Momentáneamente	 pensó	 que	 habían	 brotado
granos	en	los	marchitos	pepinos,	hasta	que	vio	que	las	excrecencias	eran	blancuzcas	y
se	 retorcían.	 ¿Había	 visto	movimiento	 en	 una	 de	 las	macetas?	No	 importaba.	 Pasó
rápidamente	junto	a	las	vides,	antes	de	que	su	respiración	se	consumiera.	Pero	Gladys
no	estaba	allí.

No	había	sitio	en	donde	su	vecina	pudiera	estar	oculta.	Al	otro	lado	de	las	vides
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sólo	 había	 cuadros	 de	 fresas.	 Toda	 la	 fruta	 estaba	 ennegrecida;	 algunas	 fresas
parecían	racimos	de	rutilantes	huevos,	con	gusanos	saliendo	de	la	cáscara.	Arriba,	en
las	ventanas,	otras	vides	estaban	paralizadas	en	el	acto	de	buscar	a	tientas	una	salida.
Rose	se	sintió	enjaulada	entre	plantas,	entre	un	verdor	de	tétrico	brillo.	Conforme	la
luz	 solar	 se	 amortiguaba,	 se	 intensificaba	 la	presencia	del	 verdor…	 la	presencia	de
podredumbre,	que	estaba	abrumando	a	Rose.

Absurdo.	Dentro	de	un	instante	ella	se	encontraría	fuera,	antes	de	que	aumentara
la	 oscuridad	 y	 no	 pudiera	 abrirse	 paso	 entre	 aquella	 porquería.	 Pero	 tenía	 que
averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 oído	 moverse.	 ¿Habría	 entrado	 algún	 animal
extraviado?	 Tras	 respirar	 forzadamente	 a	 través	 de	 sus	 dedos,	 Rose	 miró	 por	 los
rincones.	Las	hojas	de	 las	vides	eran	un	cubil	de	sombras.	En	 los	puntos	donde	 las
hojas	se	apretaban	a	 los	cristales,	gotas	de	humedad	se	amontonaban	formando	una
espuma	 gris.	 No	 había	 rastro	 de	 movimiento,	 excepto	 fuera,	 al	 otro	 lado	 de	 los
vidrios.

No	era	al	otro	lado	de	los	vidrios.	Era	detrás	de	Rose.	Un	vago	e	informe	bulto
oscilaba	hacia	ella.

Se	volvió	bruscamente.
—¡Oh,	maldita	loca!	—se	dijo,	jadeante.
Sólo	 se	 trataba	 de	 la	 masa	 de	 vides	 en	 lo	 alto	 de	 las	 macetas.	 Las	 plantas	 se

mecían	en	la	brisa	que	finalmente	había	logrado	penetrar	en	el	invernadero.	La	misma
brisa	hizo	girar	la	puerta	con	un	ligero	crujido,	y	la	cerró.	No	había	que	preocuparse:
la	puerta	no	tenía	cerradura.	Seis	rápidos	pasos	y	estaría	fuera	del	invernadero…	pero
algo	se	movía	entre	ella	y	la	puerta.

Se	 quedó	 completamente	 quieta.	 La	 brisa	 topaba	 contra	 la	 parte	 externa	 de	 los
vidrios,	que	vibraban	suavemente.	Sí,	había	otro	sonido.	A	pesar	de	que	era	menos
indeterminado	 que	 cuando	 lo	 había	 confundido	 con	 los	 movimientos	 de	 Gladys,
seguía	siendo	difícil	de	identificar.	Era	algo	grande,	al	parecer	lento	o	torpe.	Tal	vez
estaba	despertándose	poco	a	poco,	o	esforzándose,	con	su	deformado	cuerpo,	para	no
hacer	ruido.

Eso	era	ridículo:	¿Cómo	era	posible	que	ella	supiera	esos	detalles	si	no	veía	nada?
Quizás	un	vagabundo	se	había	metido	allí	para	dormir	e	intentaba	arrastrarse	hacia	el
exterior	 sin	 ser	 visto…	 ¿pero	 no	 era	 raro	 que	 alguien,	 incluso	 un	 vagabundo,	 se
refugiara	 en	 un	 lugar	 como	 aquel?	 Rose	 pensó	 en	 cosas	 que	 crecían	 entre
podredumbre.	El	desarrollo	de	putrefacción	en	el	invernadero	parecía	excesivamente
rápido,	demasiado	total.

No	 importa	 lo	 que	 pienses.	 Limítate	 a	 salir.	Ya	 tenía	 fuerza	 suficiente	 para	 no
dejarse	llevar	por	el	pánico.	Lo	único	que	debía	hacer	era	abandonar	el	invernadero
antes	de	que	el	pánico	le	afectara,	antes	de	que	el	pánico	la	despojara	de	su	control.
Su	 imaginación	 era	 traicionera,	 y	 podía	 conspirar	 con	 lo	 que	 acechaba	 allí	 dentro,
ponerla	a	merced	de	la	misteriosa	presencia.

Avanzó	 de	 puntillas.	 Los	 cristales	 parecían	 revestidos	 de	 penumbra.	 Plantas
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putrefactas	 agobiaban	 a	 Rose	 con	 su	 espeluznante	 brillo.	 Todo	 tenía	 una	 intensa
presencia,	 una	 desagradable	 proximidad.	 Los	 pepinos	 sobresalían	 entre	 las	 hojas,
como	 muñones	 de	 piernas	 abrasadas.	 Los	 tomates	 pendían	 igual	 que	 bolsas	 de
putrefacción.	Brotaba	espuma	de	los	partidos	labios	de	los	melones.	En	el	cemento,
semillas	desparramadas	relucían	sobre	reventadas	pieles	de	tomate.

Antes	 de	 llegar	 a	 las	macetas	 de	madera,	 Rose	 vio	movimiento	 entre	 ella	 y	 la
puerta.

Tuvo	 que	 apretar	 los	 dientes	 en	 la	 carne	 de	 su	muñeca	 para	 contener	 un	 grito.
Luego	 sus	 dientes	 empezaron	 a	 abrirse	 en	 una	 tenue	 sonrisa.	 Una	 vez	 más	 el
movimiento	era	simplemente	el	de	las	vides,	que	oscilaban	suave,	irregularmente.	Tal
vez	era	lo	mismo	que	había	escuchado	con	anterioridad,	lo	que	había	conspirado	con
su	 calenturienta	 imaginación,	 con	 la	 confusa	 penumbra,	 con	 la	 humedad	 tan
agobiante	como	la	fiebre,	para	asustarla…

¿Cómo	 era	 posible	 que	 las	 vides	 se	 agitaran	 con	 la	 brisa,	 estando	 la	 puerta
cerrada?

Rose	 contempló	 las	 plantas	 con	 una	 mirada	 de	 fascinada	 desesperación.	 Su
movimiento	 no	 era	 enteramente	 irregular.	 Estaban	 siendo	 separadas	 con	 penosa
lentitud	por	algo	que	había	detrás	de	las	hojas,	algo	supuestamente	erecto.

Los	sonidos	ya	eran	clarísimos.	Sonidos	de	humedad,	sonidos	de	vacilación,	pero
que	al	mismo	tiempo	reflejaban	un	propósito.	Rose	pensó	que	la	fuente	de	los	ruidos
era	 torpe	 como	 un	 niño,	 aunque	 sabía	 que	 era	 considerablemente	 mayor	 que	 un
niño…	Un	 apagado	 crujido	 indicó	 a	 Rose	 que	 algo	 estaba	 saliendo	 de	 una	 de	 las
macetas.

Algo	que	destacaba	entre	la	maraña	de	hojas.	Rose	no	se	atrevió	a	volverse,	pero
se	esforzó	en	no	ver	para	centrar	la	atención	en	su	mano,	que	se	movía	a	tientas	detrás
de	 ella,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 estante	 buscando	 algo	 con	 que	 defenderse.	 Seguramente
habría	un	arma,	seguramente…

Sus	dedos	se	hundieron	en	una	fruta	que	parecía	un	globo	inflado	con	fango.	No
debía	 acobardarse,	 no	 debía	 perder	 tiempo	 en	 temblores,	 sólo	 buscar,	 seguro	 que
había	un	arma,	el	arma	que	había	visto	antes.	Las	yemas	de	sus	dedos	tocaron	metal:
una	punta,	no	muy	afilada,	bastante	roma,	en	realidad.	Una	fila	de	púas	que	pincharon
los	dedos	de	Rose,	amenazando	con	provocarle	espasmos	y	obligarle	a	tirar	al	suelo
su	arma.	Después	cogió	las	púas,	y	empezó	a	atraer	lentamente	hacia	ella	el	rastrillo
de	jardinería.

Se	había	abierto	una	brecha	entre	las	vides.	Rose	no	logró	distinguir	la	causa	de	la
separación	 de	 las	 hojas,	 pero	 algo	 se	 vislumbraba	 detrás.	 Algo	 húmedo,	 color	 de
manteca.	Suponiendo	que	aquello	estuviera	mirándola,	¿por	qué	ella	no	distinguía	un
solo	rasgo?

Asió	con	tanta	fuerza	el	mango	del	rastrillo	que	se	magulló	la	palma,	y	se	esforzó
en	dar	un	paso	adelante.	¡Ahora,	ahora,	antes	de	que	eso	se	haga	más	fuerte,	antes	de
que	vea	su	cara!	Era	muy	posible	que	sus	pies	se	hubieran	fundido	con	el	cemento;
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apenas	los	sentía.	¡Ahora,	antes	de	que	eso	perciba	mi	espanto!	De	repente	recordó
que	ya	en	otra	ocasión	había	experimentado	 idéntico	 temor	a	 llamar	 la	atención,	 la
noche	en	que	la	sesión	espiritista	de	los	vecinos	despertó	a	la	presencia.

Aquello	sólo	aguardaba	a	que	ella	llegara	a	las	vides.	Aun	suponiendo	que	lo	que
acechaba	fuera	incapaz	de	moverse	con	más	rapidez,	sin	duda	podría	caer	sobre	ella
como	un	derrame	de	entrañas.	En	cuanto	lo	viera	con	claridad,	la	visión	la	mantendría
paralizada	hasta	que	la	cosa	pudiera	erguirse	y	desplomarse	para	apresarla.

¿Por	qué	no	se	abría	paso	destrozando	la	pared	del	invernadero?	Sólo	se	trataba
de	vidrio.	¿Pero	hasta	qué	punto	podría	hacerse	daño?	¿Cuánto	tardaría	en	escapar?
¿Lo	bastante	para	que	aquella	cosa	blancuzca	pudiera	salir	de	su	escondite	y	dejarse
caer	más	cerca,	y	más	cerca,	mientras	ella	se	debatía	entre	los	fragmentos	de	vidrio?

De	improviso,	Rose	perdió	el	dominio	de	sí	misma.	Lo	que	la	inundó	no	fue	tanto
el	pánico	como	la	rabia;	rabia	contra	sí	misma	por	haberse	aventurado	a	entrar	allí,
rabia	 contra	 la	 inminente	 tormenta	 por	 haber	 embotado	 su	 instinto,	 rabia	 contra	 el
acechador	por	haberla	reducido	al	estado	de	una	niña	aterrorizada.	Avanzó	con	paso
vacilante,	balanceando	el	rastrillo	para	pinchar	y	rasgar.

—¡No	se	atreva	a	tocarme!	—gritó.
¡Dios,	se	había	puesto	en	evidencia!	Después	de	echar	atrás	los	brazos,	tanto	que

el	 rastrillo	 obstruyó	 su	 visión,	 Rose	 arremetió	 con	 fiereza	 contra	 la	 brecha	 de	 las
vides…	 con	 tanta	 fiereza	 que	 erró	 el	 golpe.	 Las	 hojas	 enredaron	 la	 herramienta	 y
tiraron	de	ella.	La	fuerza	del	golpe	hizo	que	Rose	perdiera	el	equilibrio.	Mientras	la
maraña	de	plantas	caía	hacia	ella,	su	mano	libre	se	hundió	en	el	hueco	y	tocó	algo.

Quizás	eran	hojas,	una	viscosa	masa	de	hojas	tan	unidas	que	tenían	el	tacto	de	una
superficie	 uniforme.	 ¿Pero	 cómo	 era	 posible	 que	 estuvieran	 tan	 frías?	 ¿Cómo	 era
posible	que	las	hojas	se	retorcieran,	que	se	apretaran	glutinosamente	a	la	palma	de	su
mano?	 Rose	 deseó	 con	 desesperación	 que	 se	 tratara	 únicamente	 de	 hojas,	 que	 su
mano	 tan	sólo	hubiera	penetrado	entre	ellas,	que	sus	dedos	no	se	hubieran	hundido
realmente	en	una	masa	blanda.	Se	echó	hacia	atrás	y	logró	retener	el	rastrillo.	Pero	el
escondrijo	de	las	plantas	se	deshizo,	y	Rose	no	pudo	menos	que	cerrar	los	ojos.

El	pánico	le	hizo	abrirlos	inmediatamente.	No	había	nada	que	ver:	las	vides	sólo
habían	 dejado	 al	 descubierto	 las	 macetas,	 con	 sus	 enormes	 bocas	 abiertas
sombríamente	 bajo	 el	 derrumbado	 enredo.	 ¿O	 acaso	 había	 movimiento	 en	 las
profundidades	 de	 la	 maceta	 más	 próxima,	 como	 la	 confusa	 visión	 de	 un	 nido	 de
larvas?	¿Un	movimiento	de	retirada,	o	de	preparación	para	salir?

Rose	se	arrimó	a	los	estantes	y	avanzó	lentamente,	manteniéndose	tan	apartada	de
las	macetas	como	le	era	posible.	La	boca	más	cercana	era	enorme	y	oscura;	era	capaz
de	 contener	 muchas	 cosas.	 La	 madera	 arañó	 su	 espalda.	 El	 dolor	 le	 hizo	 asir	 el
rastrillo	con	más	fuerza,	asiéndose	a	una	defensa.	Finalmente	se	encontró	tanteando
la	puerta,	prestando	atención	a	los	sonidos	entre	el	ruido	de	la	brisa,	a	los	deformados
sonidos	que	había	a	su	espalda.	Un	instante	después	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	se
tambaleó	sobre	la	hierba,	sin	dejar	de	restregar	su	mano	libre	contra	sus	tejanos.
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Echó	 a	 correr,	 entró	 en	 la	 casa	y	 se	 cerró	 con	 llave…	pero	 en	 cuanto	puso	 sus
manos	bajo	el	grifo	del	agua	caliente	y	dejó	de	esforzarse	en	considerar	que	la	casa
era	un	lugar	seguro,	Rose	se	dio	cuenta	de	que	se	había	metido	en	una	ratonera.	El
invernadero	 estaba	 muy	 cerca.	 El	 invernadero	 era	 el	 amo	 de	 sus	 pensamientos	 y
contaminaba	su	hogar.	Quizá	 lo	que	ella	había	vislumbrado	era	 incapaz	de	salir,	 tal
vez	estaba	menos	presente	físicamente	de	lo	que	ella	había	temido,	pero	hasta	la	idea
de	su	proximidad	resultaba	horripilante.	Rose	erró	por	la	vivienda,	con	las	manos	en
sus	 palpitantes	 sienes.	 Sus	 pensamientos	 eran	 igual	 que	 martillazos.	 ¿Estaban	 sus
facultades	 haciéndola	más	 receptiva,	 sólo	 eso,	 o	 también	 atraían	 las	 cosas	 que	 ella
percibía?

Las	nubes	habían	proseguido	 su	 lento	avance,	 arrastrando	su	carga	de	 lluvia	no
derramada.	 El	 sol	 inundó	 el	 jardín,	 y	 proporcionó	 a	 Rose	 valor	 para	 mirar	 por	 la
ventana.	 Clavó	 la	 mirada	 en	 el	 invernadero	 durante	 un	 instante,	 y	 a	 continuación
cogió	su	bolso	y	huyó	hacia	la	ciudad,	hacia	Bill,	hacia	la	normalidad.	A	través	de	las
hojas	que	oscurecían	los	cristales,	Rose	había	visto	fugazmente	algo	parecido	a	unas
manos	y	una	cara,	muy	apretada	al	vidrio	y	mirando	hacia	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	129



XXI

Bill	no	estaba	en	la	biblioteca.	Ninguno	de	los	rostros	que	miraron	a	Rose	desde
las	mesas,	 como	 animales	 interrumpidos	mientras	 comían,	 era	 el	 de	 su	 esposo.	 El
alboroto	de	sus	pasos	la	siguió	bajo	la	cúpula	de	la	biblioteca	Picton.	Bill	no	estaba	en
la	biblioteca	de	Arte,	desde	cuya	galería	Rose	vio	a	los	lectores	en	sus	mesas	como	si
fuera	el	vigilante	de	una	cárcel.	Bill	no	estaba	en	el	ruedo,	relleno	de	filas	de	mesas
de	 la	Internacional.	En	esta	última	biblioteca,	Hitler	 la	miró	desde	un	 libro,	El	dios
psicópata.	El	semblante	del	líder	nazi	parecía	a	medio	formar,	y	próximo	a	un	pánico
secreto,	 mientras	 flotaba	 en	 la	 lustrosa	 negrura	 de	 la	 tapa.	 Sus	 retocados	 ojos
semejaban	brasas.

Rose	deambuló	por	el	centro	de	la	ciudad	en	busca	de	Bill.	En	Manchester	Street,
el	 rey	 Jorge	V	 y	 la	 reina	María	 se	 alzaban	 como	 supervivientes	 de	 una	 gigantesca
partida	de	ajedrez,	y	en	el	patio	de	las	dependencias	policiales	el	capitán	Pottle	dirigía
la	banda	de	la	policía	de	Merseyside	en	una	interpretación	de	temas	de	los	Beatles.
Pero	Bill	 no	 estaba	 en	 la	 pinacoteca,	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 librerías,	 restaurantes	 o
bares.

Negras	 nubes	 fluían	 en	 el	 cielo.	 El	 agonizante	 sol	 daba	 en	 las	 torres	 del	 Liver
Building.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 un	 cielo	 que	 era	 un	 turbio	 abismo,	 las	 torres	 tenían
excesivo	brillo,	y	la	fragilidad	de	un	esqueleto.	En	torno	de	Rose,	Church	Street	había
cobrado	una	 intensa	 luminosidad.	Los	grandes	almacenes	 fulguraban	con	violencia,
todo	 era	 nítido	 y	 estimulante:	 las	 texturas	 de	 los	 ladrillos,	 lunas	 y	 baldosas,	 los
contrastes	 entre	 anuncios	 fluorescentes	 y	 escaparates,	 ramilletes	 de	 flores	 que
vibraban	 en	 macetas	 de	 cemento,	 las	 inquietas	 y	 azarosas	 configuraciones	 de	 las
multitudes…	El	ponderoso	cielo	encajonaba	a	Rose.	¿Estaba	su	mente	aferrándose	a
las	apariencias	para	no	atisbar	una	verdad?

Las	 tiendas	 iban	 expulsando	 a	 sus	 clientes.	 Los	 dependientes	 bajaban	 las
persianas	metálicas	de	los	escaparates,	o	manipulaban	las	cerraduras,	prohibiendo	el
paso	 a	 Rose.	 Oleadas	 de	 gente	 fluían	 hacia	 las	 paradas	 de	 autobús	 y	 los
aparcamientos.	La	 calle	 no	 tardó	 en	 quedar	 casi	 vacía.	 Por	 lo	menos	 las	 calles	 del
centro	comercial	tenían	vida	y	buena	iluminación,	y	Rose	no	se	sintió	completamente
sola.

Pero	 sus	 compañeros	 no	 resultaron	 alentadores.	 La	 pierna	 de	 un	 vendedor	 de
periódicos	 sobresalía	 de	 su	madriguera	de	hojalata,	 igual	 que	 la	 pata	de	una	 araña.
Una	anciana	estaba	sentada	en	un	banco,	con	la	cabeza	subiendo	y	bajando	rápida	e
incesantemente,	con	el	automático	desasosiego	de	un	pájaro	enjaulado.	Al	subir	por
Bold	Street,	Rose	pasó	junto	a	un	hombre	vestido	con	una	raída	camisa,	sentado	en	la
acera	que,	apoyado	en	la	pared	de	una	tienda,	leía	el	Liverpool	Echo	del	día	anterior
aprovechando	la	luz	del	escaparate.	A	su	lado,	diversos	sombreros	se	balanceaban	en
lo	alto	de	unos	soportes,	igual	que	calaveras.	¡Bribón!,	gruñía	el	hombre	en	cuanto	el
viento	agitaba	el	periódico.	Tenía	el	aspecto	engañosamente	amable	de	un	sádico.
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La	 brisa	 apenas	movía	 el	 aire.	 El	 cielo	 parecía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 tejados.
Rose	se	sentía	como	empapada	en	aceite	descompuesto;	una	turbia	oscuridad	llenaba
sus	 ojos.	 La	 cabina	 de	 un	 camión	 apareció	 circulando	 por	 Leece	 Street,	 y	 le	 hizo
pensar	 en	 la	 cabeza	 partida	 de	 un	 insecto,	 todavía	moviéndose.	Cerca	 del	Hospital
Infantil,	un	guante	estaba	atrapado	en	un	desagüe.	Los	dedos	se	agitaban,	 luchando
débilmente	para	liberarse	de	la	rejilla.

Cuando	Rose	 llegó	a	Egerton	Street,	 la	 luz	 estaba	prácticamente	 extinguida.	Se
apresuró	 a	 entrar	 en	 un	 bar,	 menos	 recelosa	 de	 la	 lluvia	 que	 de	 la	 oscuridad.	 El
interior	 no	 era	 tan	 brillante	 como	 ella	 esperaba…	 aunque	 sí	 lo	 suficiente	 para
permitirle	ver	que	Bill	no	se	encontraba	allí.

El	revestimiento	de	las	paredes	en	madera	negra,	absorbía	la	escasa	iluminación.
Lámparas	 asfixiadas	 por	 vidrio	 color	 carmesí	 resplandecían	 sobre	 sus	 soportes;
rojizos	 lunares	 relumbraban	 en	 las	 rugosidades	 de	 las	 paredes.	 Rostros	 tallados
miraban	 de	 reojo	 bajo	 las	 lámparas.	 Las	 narices	 de	 los	 presentes	 abultaban	 tanto
como	la	mitad	de	sus	sombríos	e	impasibles	rostros.	Los	ojos	eran	gotas	de	aceite.

Rose	acababa	de	reparar	en	un	ángel	dorado	que	colgaba	sobre	su	cabeza	de	una
cadena	 y	 cuyo	 semblante	 expresaba	 sufrimiento,	 cuando	 se	 presentó	 Guilda.
GUILDA	MEAKIN	DEVORA	MUCHACHOS,	se	leía	en	su	blusa	de	manga	corta.

—Hola.	Perdone	que	la	haya	hecho	esperar.	¿Dos	cervezas?
Rose	sintió	una	opresión	en	su	cabeza.
—¿Dos?	¿Por	qué	dos?
—Una	para	su	marido.
—Todavía	está	aquí,	¿verdad?
¡Oh,	Dios,	 Bill	 debía	 haber	 salido	 hacía	 poco!	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 tardar	 en

encontrarle?
—Sí,	no	se	equivoca.	Aquí	está	—dijo	Guilda.
Rose	 no	 habría	 soportado	 una	 broma…	pero	 era	Bill,	 con	 las	 cejas	 brillantes	 a

causa	del	agua	que	acababa	de	mojar	su	cara.	Su	sonrisa	no	sólo	era	un	saludo,	sino
también	una	promesa	de	buena	voluntad.

—¡Ah!	Justo	lo	que	necesitaba	—dijo	Bill,	mientras	cogía	la	jarra	de	cerveza.
Rose	 podría	 haber	 dicho	 lo	mismo,	 con	 excesiva	 pasión.	 Su	 alivio	 al	 ver	 a	 su

esposo	 le	 había	 quitado	 la	 fuerza	 para	 explicar	 lo	 sucedido	 en	 el	 invernadero,
suponiendo	que	 realmente	hubiera	pretendido	explicarlo.	Pagó	 las	bebidas,	dejando
descuidadamente	una	moneda	que	había	estado	retorciendo	entre	sus	dedos,	y	siguió
a	Bill	hacia	el	salón	del	bar.

Había	 pocas	 personas	 en	 la	 reducida	 y	 oscura	 habitación,	 en	 donde	 vidrios	 de
colores	atrapaban	la	luz	en	engarces	de	plomo.	Varios	estudiantes	estaban	leyendo	el
Socialist	 Worker:	 LOS	 FASCISTAS	 GANAN	 ELECCIONES
COMPLEMENTARIAS,	decía	el	titular.	Una	masa	grisácea	fluía	de	la	mesa,	dejando
rastros	largos	y	delgados.	Un	cenicero	se	ocultaba	bajo	una	rejilla	en	todas	las	mesas.
Vacilantes	 figuras	 con	 grasientas	 caras	 asomaron	 entre	 las	 sombras,	 unas	 figuras
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pintadas	en	las	paredes.	Había	formas	escondidas	por	todas	partes,	recordando	a	Rose
lo	mucho	que	había	cambiado	su	mundo.

—¿Tomamos	algo	aquí	y	cenamos	más	tarde?	—preguntó	Bill.
—Si	 te	apetece…	—El	cambio	era	 insignificante	comparado	con	 los	problemas

de	Rose.
—La	cuestión	es	que	te	quería	hablar	de	una	cosa	que	me	parece	muy	interesante.

—La	 actitud	 de	 Bill	 parecía	 defensiva—.	 ¿Recuerdas	 a	 Hilary,	 mi	 alumna,	 la	 que
tenía	 aquel	 terrorífico	 amigo?	 Después	 de	 romper	 sus	 relaciones	 con	 él,	 Hilary
decidió	asistir	a	clases	de	meditación,	que	han	sido	muy	útiles	para	sus	nervios.

—¿Intentas	decir	que	deberíamos	asistir	nosotros?
—Bien,	podríamos	probarlo.
Cualquier	 esperanza	 de	 paz	merecía	 una	 buena	 acogida,	 pero	 los	 problemas	 de

Rose	no	se	limitaban	a	los	nervios.	Sin	embargo,	probar	no	iba	a	hacerle	ningún	daño.
Tal	vez	moderaría	sus	percepciones.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.

—¡Guilda!	—gritó	 Bill	 tras	 el	 primer	 indicio	 de	 acuerdo	 por	 parte	 de	 Rose—.
¿Puedes	servirnos	dos	pâtés?

Tenían	que	esperar.	Rose	miró	a	 su	alrededor,	 intranquila,	 a	 los	estudiantes	que
intercambiaban	 consignas	 políticas	 en	 lugar	 de	 conversación,	 a	 dos	 damas	 con
sombreros	 de	 piel	 cuyos	 pintados	 labios	 eran	 visibles	 gracias	 al	 resplandor	 de	 sus
cigarrillos,	 a	 un	 hombre	 que	 había	 pedido	 cena	 y	 que	 no	 cesaba	 de	 mirar	 con	 el
mismo	aire	esperanzado	de	un	enamorado	en	el	lugar	de	la	cita.	Aquel	hombre	tenía
los	 dientes	 apretados,	 y	 los	 dientes	 se	 astillaban	 y	 crujían.	 No,	 el	 hombre	 estaba
masticando	cubitos	de	hielo.

—Siento	 haber	 estado	 tan	 estúpido	 ayer	—dijo	Bill	 en	 voz	 baja—.	Después	 de
todo	lo	que	te	ha	pasado…	el	ataque,	el	insomnio	y	todo	lo	demás…	No	me	extraña
que	no	escribas	bien.

Los	rostros	de	las	paredes	estaban	sonriendo	burlonamente,	medio	enterrados	en
una	 grasienta	 penumbra,	 y	 sin	 poder	 mover	 un	 solo	 músculo	 mientras	 se	 hundían
más.	Rose	sabía	cómo	debían	sentirse.

—Pierdo	el	control	por	cualquier	motivo.	—Bill	apartó	violentamente	un	mechón
de	pelo	sobre	su	frente—.	¿Me	has	oído?	Digo	que	yo	también	estoy	nervioso.	Es	otra
razón	para	dar	una	oportunidad	a	Ananda	Marga.

¿Ananda	Marga,	eso	era?	Lo	único	que	Rose	sabía	del	grupo	era	que	poseían	un
restaurante	 vegetariano	 en	 Hardman	 Street,	 al	 parecer	 frecuentado	 por	 lúgubres
barbudos	y	jóvenes	delgados	y	ariscamente	virtuosos.	Los	pensamientos	de	Rose	eran
un	torbellino,	pero	aparentemente	estaban	surgiendo	en	otro	lugar,	apartados	de	ella.

—Creo	que	lo	que	yo	escribo	también	se	ha	resentido	—estaba	diciendo	Bill—.
Después	de	la	sesión	de	esta	noche	tal	vez	podamos	repasar	 juntos	el	 libro	y	ver	 lo
que	 se	 puede	 hacer.	 Es	 posible	 que	 nos	 estemos	 esforzando	mucho	 sin	 necesidad.
Quizá	nos	haga	falta	un	cambio	de	ritmo.

Sí,	hablar	del	futuro	podía	ser	útil,	podía	ayudarle	a	creer	que	su	estado	actual	no
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duraría	siempre,	que	dejaría	de	sentir	pánico	al	pensar	en	volver	a	casa.	¿Acaso	lo	que
había	en	el	invernadero	la	había	dañado	física	o	psíquicamente?	Tal	vez	las	dos	cosas,
tal	vez	había	sido	peor	de	lo	que	ella	temía.

—Un	cambio	de	ritmo,	sí	—balbuceó,	deseando	aferrarse	a	la	posibilidad,	aunque
desconociera	qué	tipo	de	posibilidad	iba	a	ser—.	¿Hacer	más	entrevistas?	¿A	eso	te
refieres?	¿Estabas	pensando	en	la	idea	de	Jack	de	ir	a	California?

—¡Oh,	por	Dios,	no,	nada	de	entrevistas!	Me	 sentiré	 contento	cuando	ese	 libro
esté	 concluido.	 Creo	 que	 deberíamos	 desarrollar	 más	 los	 temas	 que	 dominamos,
pulirlos,	esforzarnos	en	que	el	libro	sea	más	accesible.	También	me	refiero	a	mi	parte,
no	sólo	a	la	tuya.	Pero,	caramba,	evitemos	las	entrevistas.	Todavía	tengo	que	hablar
con	ese	maldito	cerdo	del	National	Film	Theater.

—¡Oh,	Bill,	se	supone	que	ese	tipo	no	es	tan	inaccesible!	No	para	personas	que
conozcan	 tanto	 su	 obra	 como	 tú.	Te	 acompañaría	 si	 no	 fuera	 por	mis	 clases.	—De
repente	 comprendió	que	 iba	 a	 estar	 sola	 en	 la	 casa	 cuando	Bill	 fuera	 a	Londres—.
Incluso	iría	sola	—añadió	con	desesperada	e	indefinida	esperanza.

—Mira,	Ro,	ya	sabes	que	no	harías	tal	cosa.	No	te	gusta	hacer	entrevistas	más	que
a	mí.	¡Vaya,	tuve	que	entrevistar	a	Dietrich	casi	sin	ayuda!

El	bar	estaba	llenándose.	Miembros	del	profesorado	de	la	universidad	examinaron
el	 salón	 y	 saludaron	 a	 los	 Tierney;	 luego	 se	 alejaron,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
conversación	 era	 personal.	 El	 banco	 forrado	 de	 cuero	 negro	 que	 ocupaba	 Rose
extendía	 unos	 brazos	 que	 parecían	 serpientes	 con	 cabezas	 semihumanas,	 con	 unos
labios	 más	 prominentes	 que	 las	 abultadas	 narices.	 Rose	 no	 quería	 tocar	 aquellos
brazos;	igual	que	las	paredes,	las	caras	estaban	revestidas	con	su	antigüedad,	con	una
sustancia	indistinta	y	viscosa	de	la	que	quizá	no	podría	liberarse	jamás.

—Entonces,	¿a	qué	tipo	de	cambio	de	ritmo	te	refieres?	—interrogó.
—Bien,	 sólo	 es	 una	 idea.	 Tendremos	 que	 hablar	 de	 ello,	 por	 supuesto,

concedernos	tiempo	para	meditarlo.	Pero	creo	que	podríamos	permitirnos	el	 lujo	de
no	 dar	 más	 clases	 y	 dedicar	 todo	 nuestro	 tiempo	 a	 escribir.	 ¿No	 estarías	 más
contenta?

—Tal	vez.
Al	menos	 eso	 sería	 una	 excusa	para	 cambiar	 de	 residencia,	 quizás	 hacia	 el	 sur,

más	cerca	de	los	editores.	Rose	notaba	la	preocupación	de	Bill,	su	buena	disposición
para	cambiar	si	eso	servía	de	algo,	y	sin	embargo	las	intenciones	de	su	esposo	eran
insatisfactorias	para	ella.	Se	encontraba	sola	en	un	mundo	que	se	transformaba.

Apuró	su	cerveza,	sin	hacer	una	pausa	para	respirar.	El	alcohol	hacía	más	pesada
su	mente,	evitaba	que	flotara.

—Me	gustaría	tomar	otra	—dijo.
—A	mí	también.	Sé	cómo	te	sientes.
Naturalmente	Bill	no	sabía	nada.	Ella	esperaba	que	la	merienda	durara	poco,	ser

capaz	de	comer	sin	ponerse	enferma,	para	no	tener	que	continuar	allí.	El	alboroto	del
bar	estaba	perdiendo	perspectiva,	quizá	superado	por	la	oscuridad.	Las	pinturas	de	las
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paredes	 parecían	 gelatina	 que	 cubría	 rostros	 ahogados.	 Una	 forma	 inestable,	 casi
insubstancial	flotaba	sin	control	sobre	una	mesa.	Rose	iba	acercándose	cada	vez	más
al	 borde	 de	 lo	 que	 antes	 tenía	 como	 realidad.	 Nada	 parecía	 bastante	 sólido	 para
aliviarla.	Quizá	no	existiera	ningún	lugar	seguro.
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XXII

Cuando	llegaron	a	Ringle,	la	lluvia	había	cesado.	Los	había	perseguido	desde	la
parada	de	autobús	junto	a	la	catedral	anglicana,	un	aguacero	que	había	danzado	en	las
calles	 laterales	que	 llevaban	al	Mersey,	brincando	sobre	 los	hoyos	de	 los	charcos	y
convirtiendo	el	techo	del	autobús	en	una	estruendosa	capa	de	agua.	Al	bajar,	el	aire
olía	a	frescor.	Rose	experimentó	un	ligero	alivio.

Sin	embargo,	 la	noche	 tenía	un	 rasgo	 siniestro.	La	negrura	 se	 congregaba	en	el
cielo.	Mientras	corrían	por	las	anegadas	calles,	los	transeúntes	hollaban	caricaturas	de
sí	mismos,	empequeñecidos	y	semidisueltos.	Rose	trataba	de	zafarse	de	una	mancha
de	oscuridad	y	de	gotas	color	carne	que	se	pegaban	a	sus	pies.

Aigburth	 Road	 estaba	 cubierta	 por	 una	 reluciente	 capa	 anaranjada	 bajo	 luces
similares	a	barras	de	estufas	eléctricas	fijadas	en	ganchos	de	cemento.	Los	semáforos
salpicaban	 la	 calle	 con	 pintura	 fluorescente:	 verde,	 ámbar,	 rojo…	Los	 automóviles
avanzaban	 sobre	 quebrados	 zancos	 luminosos	 y	 las	 luces	 traseras	 sangraban	 en	 el
asfalto.	Pese	a	todo	ello,	de	ningún	modo	parecía	haber	suficiente	iluminación.

El	domicilio	de	Ananda	Marga	se	hallaba	al	doblar	la	esquina,	en	Ullet	Road.	Dos
viviendas	georgianas	con	pequeños	porches	sostenidos	por	pilares	se	unían	más	allá
de	 un	 tortuoso	 camino	 de	 entrada.	 Muchas	 de	 las	 numerosas	 ventanas	 estaban
iluminadas,	pero	todas	se	encontraban	discretamente	tapadas	por	cortinas.	Una	torre,
baja	 y	 ancha	 y	 rematada	 por	 una	 aguja	 de	 piedra,	 abundaba	 en	 ventanas;	 algunas
estaban	encerradas	en	balcones	de	hierro	forjado.	La	mitad	de	una	puerta	de	madera
descansaba	en	un	porche;	un	Renault	repleto	de	heridas	de	orín	se	hallaba	aparcado
muy	cerca.	Gotas	de	lluvia	color	naranja	se	arrastraban	en	los	árboles	y	arbustos	que
rodeaban	estrechamente	el	edificio.

No	 sabían	 qué	 puerta	 usar.	 Finalmente	 probaron	 la	 del	 porche	 más	 lejano.	 El
distante	y	apagado	sonido	del	timbre	pudo	haber	sido	un	ruido	cualquiera	de	la	calle.
El	silencio	puso	en	tensión	los	nervios	de	Rose.

—Vámonos,	Bill.	Es	muy	tarde.	Nadie	va	a	abrirnos.
—Probemos	una	vez	más.	Les	dije	por	teléfono	que	íbamos	a	venir.
Lo	había	hecho	antes	de	consultar	con	ella.	Pero	no	importaba.	Lo	que	Rose	era

incapaz	de	soportar	era	la	espera,	la	inminencia	vaga	y	abrumadora	como	la	niebla…
Mas	 la	 puerta	 se	 abrió,	 sin	 el	mínimo	 aviso	de	 unos	 pasos	 audibles,	 y	 apareció	 un
joven.	Vestía	una	blusa	india	y	llevaba	el	cabello	recogido	atrás	con	una	goma.

—Hemos	venido	a	la	clase	de	meditación	—dijo	Bill.
—¿Ah,	sí?	Entren.
Atravesaron	varias	salas	blanqueadas	y	subieron	una	escalera	cercada	por	paredes

sin	 brillo.	Aunque	parecía	 saber	 exactamente	 a	 dónde	 iba,	 el	 joven	vaciló	 al	 llegar
arriba.

—No,	aguarden…	Aquí	hay	yoga.	Será	mejor	que	probemos	allí.
Hizo	que	se	apresurasen	a	lo	largo	de	pasillos	descoloridos,	de	aspecto	monótono;
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algunos	parecían	familiares,	otros	no.	El	nerviosismo	de	Rose	iba	rayando	su	sentido
de	 dirección.	 Una	 puerta	 se	 abrió	 a	 un	 nuevo	 pasillo,	 y	 siguieron	 al	 joven.
Seguramente	ya	debían	encontrarse	en	la	casa	contigua.	Su	guía	llamó	a	la	puerta	y
echó	una	ojeada	al	interior.

—No,	 aquí	 hay	 una	 clase	 avanzada	 de	 MT.	 Ustedes	 desean	 clases	 para
principiantes.	 No	 sé	 dónde	 estarán…	 ¡Ah,	 esperen	 un	 momento!	 —Examinó	 otra
habitación—.	Sí,	creo	que	es	aquí.

No	era	muy	probable.	En	la	amplia	habitación	de	alto	techo,	sobre	las	desnudas
tablas	del	piso,	cerca	de	diez	personas	estaban	acuclilladas	frente	a	una	mujer	joven
con	 aspecto	 de	 monja	 que	 vestía	 un	 hábito	 anaranjado.	 Algunos	 de	 los	 presentes
pugnaron	por	imitar	la	posición	de	piernas	cruzadas	de	la	joven,	otros	lo	hicieron	con
flexibilidad	y	pulcritud.

—Me	 llamo	Winnie.	Tengo	una	 tienda	—estaba	diciendo	una	galesa	vestida	de
oscuro.

—Me	llamo	Gwen,	soy	su	dependienta	—murmuró	la	muchacha	galesa	que	había
al	lado	de	la	anterior.

—Madre	 e	 hija,	 ¿verdad?	 —La	 suave	 voz	 de	 la	 monja	 tenía	 acento
norteamericano…	Rose	no	pudo	ser	más	concreta—.	¡Hola,	entren!	Usted	es	el	que
llamó	antes	—comentó	a	Bill—.	Gracias,	Joshua	—dijo	al	joven.

Rose	apenas	logró	acuclillarse	en	el	espacio	que	los	demás	le	dejaron,	y	cruzó	las
piernas	con	aire	desafiante.	No	estaba	muy	segura	de	querer	ver	lo	que	iba	a	suceder,
fuera	lo	que	fuera.	Observó	a	los	componentes	del	semicírculo:	mujeres	jóvenes	con
absortas	 sonrisas,	 excesivamente	 tranquilas	para	necesitar	 aquella	 clase;	un	hombre
con	una	chaqueta	de	 tweed,	 tan	 larguirucho	como	una	 jirafa;	un	hombre	menudo	y
rechoncho,	de	cara	 sonrosada,	que	se	asemejaba	a	una	caja	 fuertemente	cerrada.	El
auditorio	no	era	muy	tranquilizador.

—Acabábamos	 de	 empezar	 —dijo	 la	 norteamericana—.	 Hemos	 hablado	 de
razones	para	meditar.	Al	parecer	a	todos	nos	hace	falta	un	medio	para	relajarnos,	que
es	 algo	 excelente.	 —Parecía	 muy	 cordial,	 incluso	 algo	 insegura	 de	 sí	 misma—.
Estamos	presentándonos	y	hablando	un	poco	de	nosotros	mismos.

—Soy	 Diana	 —dijo	 la	 joven	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 pareja	 de	 galesas—.	 Soy
maestra.	—Su	 rostro,	 tranquilo	 y	 claro	 como	un	 cuadro,	 no	 se	 inmutó	 al	 añadir—:
Sufrí	un	colapso.

—Soy	mecánico	—dijo	un	joven	de	Liverpool.	Una	arruga	permanente	en	forma
de	 pico	 hundía	 su	 frente	 entre	 los	 ojos,	 acercando	 sus	 cejas—.	 Siempre	 estoy
peleándome.	La	gente	excita	mucho	mis	nervios.

—Soy…	Robert	—dijo	recelosamente	el	hombre	de	la	cara	sonrosada—.	Trabajo
en	la	banca.	Tengo	dificultades	para	dormir.

Las	 confesiones	 iban	 avanzando	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 Rose.	 Cuando
llegara	su	turno,	¿qué	iba	a	decir?

—Me	 llamo	 Bill	 —se	 presentó	 su	 marido,	 al	 lado	 de	 ella—.	 Soy	 escritor.
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Últimamente	he	tenido	ciertos	problemas	nerviosos.
—Me	 llamo…	me	 llamo…	—La	mente	 de	 Rose	 tropezaba	 en	 la	 confusión	 de

sílabas—.	También	soy	escritora.	Tuve	que	tomar	Librium	durante	algún	tiempo.	—
Una	declaración	deshonesta	y	pobre.

—Perfectamente	—dijo	la	monja	de	ropa	anaranjada—.	Para	empezar,	es	preciso
que	 efectuemos	 ciertos	 ejercicios	 de	 relajación.	Debemos	 estar	 en	 una	 situación	de
calma	corporal.	Así	pues,	lo	primero	que	haremos	será	levantarnos.

Algunos	 tuvieron	que	 levantarse	apoyando	las	manos	en	 las	rodillas.	El	hombre
larguirucho	demostró	poseer	la	elegancia	de	una	jirafa.	El	hombre	de	tez	sonrosada	se
frotó	una	pierna;	un	sofocado	gruñido	escapó	a	través	de	sus	apretados	labios.

—No	se	sienten	como	yo	si	no	están	cómodos	—dijo	la	monja	anaranjada—.	Pero
inténtelo	si	pueden.	Les	ayudará	a	encontrar	su	punto	de	equilibrio.

Algo	inesperado	estaba	sucediendo	a	Rose.	¿Había	empezado	con	el	tartamudeo?
Nadie	había	reparado	en	su	torpeza,	todos	estaban	nerviosos,	tanto	si	lo	demostraban
como	si	no.	Todos	sentían	simpatía	por	ella,	deseaban	que	se	calmase	junto	con	ellos.
Levantarse	a	la	vez	que	los	demás,	cosa	que	siempre	le	fastidió	en	sus	años	escolares,
le	 resultaba	 ahora	 francamente	 tranquilizador.	 ¿Acaso	 su	 nerviosismo	 estaba
disipándose,	ante	la	promesa	de	calma?	Era	muy	pronto	para	saberlo.

—En	primer	lugar	quiero	enseñarles	a	que	se	relajen	—dijo	la	monja	anaranjada,
con	aire	de	desmayo…

Pero	 había	 empezado	 a	 hacer	 girar	 su	 cabeza,	 con	 soltura,	 pegando	 la	 oreja	 al
hombro,	la	barbilla	al	pecho,	la	otra	oreja	al	otro	hombro,	la	cabeza	a	la	espalda	como
si	estuviera	gargarizando.	Igual	que	Música	y	Movimiento	en	la	escuela	primaria,	y
su	 acción	 despejó	 la	 habitación	 de	 los	 últimos	 vestigios	 de	 cohibición.	 Incluso	 el
sonrosado	Robert	 inclinó	su	cabeza	con	sumo	entusiasmo.	Al	echar	atrás	 la	cabeza,
Rose	distinguió	la	cornisa	del	techo,	limpia	y	sin	mancha.

Agitaron	los	hombros	para	eliminar	la	tensión.	Flexionaron	el	tronco,	buscando	a
su	alrededor	la	calma.	Alzaron	los	brazos	y	los	dejaron	caer,	igual	que	en	una	película
a	 cámara	 lenta	 cuando	 la	 acción	 está	 a	 punto	 de	 congelarse	 por	 completo.	 Luego
agitaron	los	brazos,	lánguidamente,	para	desembarazarse	del	último	resto	de	tensión.

—Ahora	voy	a	enseñarles	a	respirar.
Un	 poco	 tarde	 para	 aprender	 eso,	 pensó	Rose.	 El	 chiste	 fue	 un	 producto	 de	 la

tranquilidad	más	que	un	acto	defensivo.	A	pesar	de	que	aún	le	daba	miedo	admitirlo,
Rose	 se	 sentía	 segura.	 No	 percibía	 una	 sola	 amenaza	 en	 la	 espaciosa	 habitación
blanca,	sólo	la	esperanza	de	paz.	¿Lograría	llevarse	con	ella	aquella	paz,	fuera	de	la
habitación?

Quizá	sí…	porque	estaba	aprendiendo	a	inhalar	paz.	Inspiraba	con	su	diafragma	y
el	aire	hinchaba	su	pecho	entero	antes	de	llegar	a	los	pulmones.	Al	expulsar	el	aire,
experimentó	fuerza	y	limpieza	en	su	pecho.	Las	sensaciones	henchían	su	cabeza.

Había	más.	Al	 inflarse	su	pecho,	 la	habitación	se	 llenaba	de	paz.	Todos	estaban
tranquilos	—gracias	a	Dios,	Bill	no	era	una	excepción—,	pero	había	algo	superior	a
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la	 calma	 individual	 en	 la	 habitación,	 o	 muy	 cerca.	 ¿Acaso	 la	 paz	 compartida
constituía	un	 tipo	de	 energía?	Cuanto	más	 confiaba	 en	 su	 sensación	de	 tal	 energía,
tanto	 más	 aumentaba	 la	 paz.	 Quizás	 ella	 colaboraba	 a	 que	 fuera	 así.	 Estaba
eliminando	su	tensión	como	si	fuera	un	trasto	viejo	e	irritante.

—Ahora	 realizaremos	 el	 mejor	 ejercicio	 de	 relajación.	 Es	 preciso	 que	 nos
tumbemos,	con	las	manos	en	los	costados.

Rose	 experimentó	 una	punzada	de	 nerviosismo.	 ¿Y	 si	 aquella	 posición	 le	 hacía
salir	de	su	cuerpo?	Era	la	posición	ideal	para	un	viaje	astral,	lo	había	leído	en	su	libro.
No	 obstante,	 ¿qué	 importancia	 podía	 tener?	 En	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 no	 iba	 a
verse	 dominada	 por	 el	 pánico,	 lograría	 controlarse	 inmediatamente.	 Además,	 un
saliente	 entre	 las	 tablas	 del	 piso	 estaba	 apretando	 su	 muslo.	 Ese	 detalle	 tenía	 que
mantenerla	 consciente	 de	 su	 cuerpo.	 Le	 produjo	 consternación	 el	 hecho	 de	 que
necesitara	tener	tanto	cuidado	consigo	misma.

—Cierren	los	ojos	—dijo	la	monja	anaranjada—.	Ahora	quiero	que	todos	ustedes
sientan	su	cuerpo.	Empiecen	con	los	pies.	Sientan	la	tensión	que	hay	en	ellos,	en	los
dedos.	Póngalos	tensos.	Ahora	eliminen	toda	la	tensión,	hacia	el	suelo.	Noten	cómo
va	eliminándose.	Ahora	las	pantorrillas.	Perciban	lo	tensas	que	están…

Quizás	 el	 ejercicio	 iba	 a	 resultar	 doblemente	 útil:	 además	 de	 relajar	 a	Rose,	 le
ayudaría	a	vigilar	su	cuerpo.

—Dejen	que	la	tensión	salga	de	sus	muslos,	hacia	el	suelo…
Las	tablas	del	piso	tenían	un	tacto	más	blando,	absorbían	la	tensión	de	las	piernas,

que	adquirían	una	flaccidez	cada	vez	más	sensual.	La	voz	norteamericana	ejercía	un
efecto	sosegante,	casi	hipnótico.	Llenaba	la	habitación	de	suavidad	y	calma.	Se	había
hecho	más	firme,	más	segura	ante	la	confianza	del	grupo.	Todos	estaban	unidos.

—Eliminen	la	tensión	de	sus	rostros.	Pongan	cara	de	diversión.
El	semblante	de	Rose	se	suavizó	en	una	sonrisa.	Podía	imaginar	a	todo	el	mundo

sonriendo	obedientemente:	Bill,	Robert,	incluso	la	monja	de	hábito	anaranjado.	Todos
olvidarían	su	 timidez.	Confiaban	en	 los	demás,	eran	compañeros	en	 la	búsqueda	de
paz.	Rose	ansió	poder	verles	las	caras.

De	repente	lo	consiguió,	las	caras	estaban	debajo	de	ella,	sobre	el	suelo.
De	manera	que	había	sucedido	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	su	vigilancia.	Aquella

calma	 compartida	 la	 había	 despojado	 de	 la	 percepción	 de	 su	 cuerpo,	 de	 su
individualidad.	 No	 obstante	 no	 experimentó	 pánico.	 Se	 mantenía	 con	 buen	 ánimo
gracias	a	 la	calma	de	 los	demás,	gracias	a	 la	visión	de	Bill	en	reposo,	de	su	propio
cuerpo,	totalmente	relajado.	La	fría	habitación	blanca	era	paz	hecha	visible.	Rose	no
tenía	miedo	de	flotar.	Al	contrario,	sentía	un	inmenso	agradecimiento	por	poder	estar
así	 sin	 temor,	 acunada	por	 la	blancura.	Tal	vez	era	 el	 alivio,	 en	parte,	 lo	que	había
superado	su	miedo,	pero	jamás	en	su	vida	había	experimentado	tanta	tranquilidad.

Un	movimiento	 llamó	 su	 atención.	 La	monja	 estaba	 sentándose.	 Por	 debajo	 de
Rose,	 la	 norteamericana	 ofrecía	 un	 aspecto	 insignificante,	 frágil,	 de	 complacencia
ante	 la	calma	que	había	ayudado	a	crear.	Sintió	un	 inmenso	afecto	por	 la	monja,	y
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ansia	de	poder	expresarle	su	gratitud	de	algún	modo.
—Siéntense	lentamente	—dijo	la	monja.
Visto	desde	arriba,	el	semicírculo	de	figuras	se	asemejaba	a	una	flor	que	cerraba

sus	pétalos	para	pasar	la	noche.	Todos	se	sentaron	excepto	Rose.	Debía	regresar	antes
de	que	alguien	observara	algún	detalle	raro.	Naturalmente	los	presentes	sólo	podían
suponer	que	ella	estaba	completamente	relajada,	pero	era	mejor	que	actuara	deprisa.
Sólo	tenía	que	pensar	en…

Aún	estaba	mirando	hacia	abajo	cuando	su	cuerpo	se	irguió	y	abrió	los	ojos.
Los	movimientos	de	su	cuerpo	fueron	espasmódicos,	de	ningún	modo	naturales.

Rose	habría	dicho	que	era	una	marioneta	que	trataba	de	imitarla,	una	marioneta	que
tenía	mente	propia,	o	algo	similar.	Una	mano	de	aquel	cuerpo	se	arrastró	por	el	suelo
en	 busca	 de	 apoyo,	 y	 tocó	 los	 dedos	 de	 Bill.	 Este	 parpadeó	 ante	 la	 masa	 que	 se
acuclillaba	a	su	lado,	y	le	ofreció	una	secreta	sonrisa,	como	si	el	espasmódico	objeto
fuera	Rose.

Mientras	su	marido	sonreía,	la	cabeza	de	la	otra	Rose	se	volvió	hacia	él,	oscilando
ligeramente	 como	 si	 el	 cuello	 estuviera	 cediendo.	 Los	 ojos	 del	 cuerpo	 de	 Rose
miraron	 los	 de	 Bill.	 La	 sonrisa	 del	 escritor	 vaciló,	 reflejó	 un	 creciente	 asombro…
pero	Bill	desconocía	evidentemente	que	lo	que	había	detrás	de	aquellos	ojos	no	era
Rose.

Lo	más	terrible	era	tener	que	mirar	sus	ojos.	Su	mente	estaba	a	punto	de	estallar,
era	una	cáscara	carente	de	pensamientos.	Lo	único	que	podía	hacer	era	chillar	antes
de	 que	 su	 horror	 la	 llevara	 fuera	 de	 la	 habitación,	 hacia	 la	 ilimitada	 oscuridad.	 El
chillido	 surgió	 de	 sus	 labios	 en	 forma	 de	 ahogado	 alarido,	 que	 guardaba	 poco
parecido	con	su	voz.

Pero	ella	se	encontraba	acuclillada	junto	a	Bill.	Notaba	su	mano	aferrando	la	de
su	esposo,	el	temblor	de	sus	labios,	el	calambre	en	sus	muslos.	¿No	se	exponía	a	que
los	temblores	volvieran	a	expulsarla	de	su	cuerpo?

—Oh,	Dios	mío,	oh,	Dios	mío	—estaba	musitando.
Hasta	que	Bill	no	jadeó,	Rose	no	se	dio	cuenta	de	que	sus	uñas	habían	punzado	la

piel	de	la	palma	que	apretaban.
La	 monja	 de	 hábito	 anaranjado	 se	 acercó	 presurosa,	 ansiosa	 de	 ayudar.	 Las

galesas	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 alrededor	 de	 Rose	 y	 Robert	 mostraba	 su	 ceño	 en
segundo	término,	con	la	cara	cada	vez	más	sonrosada.	Ninguna	de	aquellas	personas
tenía	utilidad	para	Rose.	Sólo	servían	para	abrumarla.	Deseaba	estar	sola,	para	juzgar
la	 gravedad	 de	 su	 problema,	 sola	 con	 aquel	 objeto	 desconocido	 y	 traicionero,	 su
cuerpo,	que	percibía	como	algo	febril,	inestable,	quizá	nada	parecido	a	carne.

Se	 levantó	con	esfuerzo.	Habría	 empujado	a	 las	preocupadas	caras	de	no	haber
sido	 porque	 éstas	 se	 retiraron.	 No	 podían	 ayudarle.	 ¿Pero	 había	 algo	 que	 pudiera
ayudarle?	¿Alcohol,	sedantes?

—Lo	lamento	—logró	decir,	y	salió	de	la	habitación	dando	tumbos,	confiando	en
que	Bill	la	siguiera,	aunque	demasiado	asustada	para	preocuparse	de	ese	detalle.
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Cuando	llegó	a	la	puerta,	neuróticamente	consciente	de	todos	los	pasos	que	había
dado	para	atravesar	las	dos	casas,	su	cuerpo	empezó	a	parecerle	algo	propio.	Pese	a
que	 sus	 sensaciones	 se	 aferraban	 a	 ella	 como	 si	 de	 fango	 se	 tratara,	 deteniendo	 el
tiempo	a	su	alrededor,	Rose	se	alegró	en	parte	del	cambio:	le	servía	para	mantenerse
consciente	de	su	cuerpo.

En	el	exterior,	las	lámparas	de	vapor	de	sodio	marchitaban	la	noche.	Los	árboles
eran	esqueletos	de	metal	color	naranja	provistos	de	piel,	plateados	con	oleosas	hojas.

—Mañana	iré	a	ver	a	Colin	—dijo	Rose	bruscamente.	Era	la	única	esperanza	que
podía	ofrecerse.	Su	voz	era	débil,	la	noche	la	apagaba.

—De	acuerdo	—contestó	Bill	con	tono	de	fatiga,	de	desesperanza.	Al	parecer	ya
habían	llegado	al	tácito	acuerdo	de	que	él	no	haría	preguntas	sobre	sus	problemas—.
Pero	no	permitas	que	te	utilice	como	conejillo	de	Indias.

Caminaron	por	Aigburth	Road.	Varios	autobuses	pasaron	estruendosamente	a	su
lado,	 cargados	 de	 luminosas	 y	 flotantes	 cabezas,	 arrastrando	 confusos	 velos	 de	 luz
sobre	 la	 acera.	 En	 el	 cielo,	 las	 nubes	 se	 hallaban	 tremendamente	 diseminadas.	 La
oscuridad	se	cernía	sobre	 la	ciudad,	como	antesala	de	lo	 infinito.	Delante,	Rose	vio
algo,	 quizás	 un	 recuerdo	 y	 una	 premonición	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 tenía	 color	 de
manteca	y	estaba	emergiendo	torpemente	de	unas	vides.
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XXIII

—Gladys	—dijo	abruptamente	Rose—,	¿ha	estado	en	el	invernadero	hace	poco?
Gladys	 se	 agachó	 con	 la	 tetera	 que	 llevaba	 en	 las	 manos.	 El	 chorro	 de	 té	 se

bamboleó	en	torno	al	borde	de	la	taza,	como	si	buscara	una	salida.
—Regué	tanto	como	pude	—masculló—.	Pero	aquello	era	demasiado	para	mí.
—Entonces,	¿hace	tiempo	que	no	entra	allí?
—Perdone,	Rose.	No	era	mi	intención	desatenderlo.	Sé	que	lo	prometí,	y	que	la

he	decepcionado.	Lo	intenté,	pero	entonces	descubrí	que	no	sabía	cómo	hacerlo.
—No	se	culpe,	Gladys.	Dije	que	 le	 ayudaría,	y	no	 lo	he	hecho.	—Rose	guardó

silencio,	maldiciendo	su	propia	torpeza.
Finalmente	Gladys	se	fue	a	la	cocina	con	el	tembloroso	plato	de	su	taza	de	té.
—Entre	 nosotros,	 Rose	—dijo	 entonces	Colin—,	 hay	 cosas	 que	 usted	 no	 sabe.

Creo	 que	 el	 lugar	 es	 un	 recordatorio	 de	 ingratas	 experiencias	 africanas	 para	 mi
madre…	Hay	excesivo	verdor,	¿comprende?,	y	el	ambiente…	Debí	ofrecerme	para	la
tarea,	pero	he	estado	tan	ocupado	que…

—Es	más	que	el	ambiente.	Quizás	ella	percibe	también	algo	extraño,	vagamente.
—Rose	creyó	estar	a	punto	de	un	acceso	de	temblores—.	Hay	algo	allí	dentro.	Lo	he
visto.

—¿Algo?	Ah,	¿se	refiere	a…?
—Sí,	algo	sobrenatural.	Algo	diabólico.
—¿Se	 trata	 de	 una	 de	 sus	 nuevas	 percepciones?	 ¿Debo	 considerar	 que	 ya	 las

acepta?
Colin	estaba	ansioso,	no	 turbado,	ni	mucho	menos,	por	 lo	que	Rose	acababa	de

explicar.	Ella	recordó	la	advertencia	de	Bill.
—Sí,	tengo	que	hacerlo	—replicó	tristemente—.	Pero	no	lo	deseo;	no	cuando	se

trata	de	cosas	así.
—Excúseme.	Es	lógico	que	esto	sea	muy	duro	para	usted.	¿Podría	acercarse	a	la

ventana	y	decirme	si	ve	algo	ahora?
El	 césped	 brillaba	 como	 fragmentos	 de	 hueso.	 Las	 vidrieras	 del	 techo	 del

invernadero	tenían	el	color	azul	de	una	piscina	en	la	que	se	reflejaba	un	mar	de	nubes.
Los	vidrios	que	daban	a	la	casa	eran	transparentes,	excepto	en	los	puntos	donde	las
hojas	se	pegaban	al	cristal.

—No,	allí	no	hay	nada	—contestó	Rose	con	voz	de	fatiga.
Por	lo	menos,	nada	visible,	lo	que	significa	que	ella	no	podía	ver	lo	que	aquella

cosa	estaba	haciendo.	Ni	siquiera	distinguía	las	macetas	de	madera.	La	noche	anterior
Rose	 no	 había	 dormido	 bien,	 repitiéndose	 una	 y	 otra	 vez	 que	 aquello	 estaba
prisionero	en	el	 invernadero,	que	el	dormitorio	no	daba	al	 jardín,	que	no	 tenía	que
vigilar.	 Sus	 pensamientos	 habían	 flotado	 sin	 rumbo	 en	 olas	 de	 whisky,	 y	 la
tranquilidad	que	le	habían	proporcionado	resultó	patéticamente	escasa.

—Sí,	 hay	 algo.	 —No	 podía	 permitir	 que	 Colin	 creyera	 que	 se	 encontraba
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tranquila—.	Lo	percibo.	Todo	está	podrido	allí	dentro.	Es	posible	que	la	podredumbre
hiciera	crecer	eso,	 o	 al	 revés.	Sea	 como	 sea,	 se	 trata	 de	 algo	vivo,	 o	que	 al	menos
puede	moverse.	—Las	frases	iban	siendo	cada	vez	más	insensatas,	pero	apenas	tenía
importancia—.	Creo	que	se	halla	en	una	de	las	macetas	de	madera.

Colin	mostró	su	simpatía.
—Bien,	le	diré	una	cosa	que	podemos	hacer.	Antes	de	que	acabe	el	día,	Bill	y	yo

limpiaremos	completamente	el	invernadero.	¿Se	sentirá	mejor	así?
—Es	posible.	—Rose	deseó	mostrarse	más	agradecida…	pero	entonces	descubrió

el	fallo—.	No	debe	explicar	a	Bill	el	motivo	de	la	limpieza	—suplicó.
—Claro	 que	 no.	 Lo	 comprendo	 perfectamente.	 Lo	 único	 que	 su	 esposo	 ha	 de

saber	es	que	hay	cosas	en	estado	de	putrefacción.
A	Rose	no	le	gustaba	conspirar	contra	Bill,	¿pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?	Su

marido	 se	 había	 ofrecido	para	 volver	 a	 casa	 con	 ella,	 tratándola	 como	 si	 fuera	 una
niña	asustada	del	dentista.	Tuvo	que	aparentar	firmeza	antes	de	que	él	 le	permitiera
regresar	sola.

—¿Qué	otra	cosa	le	preocupa?	—preguntó	Colin.
—No	quiero	tener	tanto	miedo.	En	estos	momentos	siempre	estoy	asustada.
—¿Miedo	a	las	facultades	que	se	están	desarrollando	en	usted,	a	eso	se	refiere?
—Exacto.	 Sobre	 todo,	me	 aterroriza	 que	mis	 facultades	 sean	 las	 que	 atraen	 las

cosas	que	veo.
—No	 creo	 que	 tal	 cosa	 sea	 probable.	 ¿Usted	 sí?	 Recuerde,	 sólo	 se	 trata	 de

percepciones,	 por	 más	 extrañas	 que	 puedan	 parecer.	 Sabemos	 que	 la	 observación
altera	el	objeto	observado,	pero	no	del	modo	que	usted	menciona.	Francamente,	creo
que	puede	tranquilizar	su	mente	a	este	respecto.

Rose	 no	 comprendía	 cómo	 Colin	 podía	 saberlo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 sus
palabras	no	eran	demasiado	tranquilizantes.

—¿Sigue	teniendo	miedo?	—inquirió	Colin.
—Sí.
—¿Puede	explicarme	qué	es	lo	que	le	asusta?
La	 habitación	 era	 brillante	 y	 reducida	 como	 una	 concha,	 no	 ofrecía	 defensa

alguna	contra	el	lento	movimiento	del	invernadero.	Todo	era	frágil	y	parcial,	todo	lo
que	Rose	había	considerado	como	el	conjunto	de	la	realidad.

—Temo	que	me	estén	dando	demasiada	energía	—contestó.
—¿Quién?	¿Lo	sabe?	Esfuércese	en	explicármelo.
—Las	 cosas	 que	 veo.	 Las	 cosas	 que	 me	 están	 ocurriendo,	 los	 cambios.	 Y	 el

pánico.	—Sus	palabras	eran	incapaces	de	expresar	sus	temores.	Se	esfumaban	como
niebla	a	la	luz	del	sol,	dejando	sus	temores	enterrados	en	su	interior,	en	la	oscuridad.

—¿Pero	por	qué	ha	de	tener	miedo?	No	olvide	que	ha	sobrevivido	a	todas	estas
cosas.	No	la	han	vencido.	Me	parece	que	su	fuerza	interior	ha	aumentado	para	hacer
frente	a	ellas.	Muchas	personas	habrían	sufrido	un	colapso	nervioso	con	la	mitad	de
sus	 experiencias.	 ¿Puedo	 sugerir	 que	 la	 causa	 que	 entorpece	 su	 fuerza	 interna	 es
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simplemente	la	amenaza	de	pánico?
—Es	probable	que	 tenga	 razón.	—Había	 llegado	a	 idéntica	conclusión	 la	noche

anterior,	 mientras	 estaba	 desvelada	 entre	 las	 oleadas	 del	 whisky.	 Ello	 le	 había
permitido	 dormir	 un	 rato…	 pero	 nada	 más	 despertar,	 sus	 temores	 seguían	 allí,
aguardándola—.	Sin	embargo	no	sé	qué	puedo	hacer	para	evitarlo	—gritó—.	A	veces
el	pánico	es	tan	insufrible	que	me	impide	pensar.	Eso	ocurre	cuando	me	encuentro	en
peligro.

—Y	por	tanto,	desea	que	yo	le	ayude.
Colin	se	mostraba	tan	seguro	de	sí	mismo	que	Rose	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—¿Puede	hacerlo?
—Bien,	 no	 me	 es	 posible	 detener	 su	 desarrollo.	 Aunque	 pudiera,	 dudo	 que	 la

medida	fuera	aconsejable.	—Al	ver	el	desaliento	de	Rose,	el	psiquiatra	se	apresuró	a
añadir—:	Pero	es	posible	que	pueda	aliviar	su	temor,	tal	vez	curarlo.

—¿Cómo?
—Enfrentándola	 a	 la	 fuente	 de	 ese	 temor.	No	 se	 preocupe,	 no	me	 refiero	 a	 un

enfrentamiento	real.	Creo	que	esa	fuente	se	halla	en	su	memoria.	En	realidad,	usted
misma	me	ha	convencido	de	ello,	hace	un	rato.	Me	gustaría	guiarla	para	volver	a	ese
punto.

Seguramente	un	recuerdo	no	le	causaría	daño,	pero	Rose	reflejó	intranquilidad	en
su	respuesta.

—¿Cómo	lo	haría?
—Preferiblemente	con	drogas.
—No.	No,	ya	he	perdido	el	control	en	demasiadas	ocasiones.
—De	acuerdo	—dijo	Colin,	ecuánime—.	Estará	consciente	mientras	la	guío.	Tal

vez	 dure	 más,	 pero	 se	 sentirá	 segura.	—Bill	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina—.	Rose	y	yo	necesitamos	estar	solos	durante	un	rato.

El	psiquiatra	echó	las	cortinas.
—Me	gustaría	que	se	tumbara	en	el	sofá	—dijo	mientras	tanto—.	Y	excúseme	por

ese	procedimiento	tan	convencional.
En	cuanto	se	acostó,	Rose	se	sintió	vulnerable,	al	recordar	lo	sucedido	en	la	casa

de	Ananda	Marga.	La	penumbra	confundió	su	percepción	de	la	sala.
—No	se	preocupe,	estaré	 siempre	a	 su	 lado.	—Las	palabras	de	Colin	 indicaban

que	había	notado	su	nerviosismo.
Quizás	el	experimento	fuera	útil.	Al	menos	Colin	parecía	tener	una	vaga	noción

de	los	peligros	a	que	Rose	se	arriesgaba.	El	médico	tomó	asiento	junto	a	ella	en	una
silla	y	empezó	a	acariciarle	la	frente.

—Trate	de	relajarse	—dijo	suavemente—.	Limítese	a	escuchar	mi	voz.	Confíe	en
mi	voz.	Tranquilícese	y	deje	que	mi	voz	la	guíe.	Podrá	oír	mi	voz	constantemente,	de
tal	 manera	 que	 sabrá	 que	 estoy	 con	 usted.	 Relajase	 y	 déjese	 llevar	 por	 mi	 voz.
Recuerde	que	estoy	con	usted.	No	está	sola…

¿Estaba	 tratando	 de	 hipnotizarla?	 Su	 voz	 siguió	 sonando	 monótonamente,	 su
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mano	continuó	las	caricias.	Voz	y	mano	compartían	un	sosegado	ritmo.	Seguramente
la	hipnosis	sería	algo	más	que	eso.	Al	menos	estaba	empezando	a	sentirse	segura,	y
no	 le	 importó	 cerrar	 los	 ojos.	 La	 mano	 de	 Colin	 parecía	 enorme,	 como	 la	 de	 un
gigante	 protector.	 Rose	 creyó	 ser	 una	 niña,	 estaba	 segura,	 sin	 complicaciones,
aliviada	de	sus	responsabilidades.

—Ahora	 quiero	 que	 vuelva	 al	 pasado	 conmigo.	—¿Había	 estado	 repitiendo	 la
frase	 durante	 algún	 tiempo?—.	 Voy	 a	 guiarla	 para	 que	 recorra	 algunos	 de	 sus
recuerdos.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 yo	 estaré	 allí.	 Si	 no	 lo	 soporta,	 haré	 que	 regrese
inmediatamente.	 Ahora	 retroceda	 —dijo	 su	 murmullo	 de	 gigante	 más	 allá	 de	 la
acariciadora	 y	 gigantesca	mano—.	Retroceda	 a	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 estuvo	 al
borde	del	pánico.

Eso	no	era	justo.	Se	suponía	que	Colin	estaba	vigilándola,	no	llevándola	a	lugares
que	 no	 deseaba	 visitar.	 Pero	 ya	 estaba	 allí	 flotando	 en	 la	 habitación	 blanca,	 y	 por
debajo	de	ella,	en	el	suelo…

Comenzó	a	debatirse	alocadamente,	gimiendo.	No	se	trataba	de	un	recuerdo,	sino
de	un	momento	que	había	aguardado	una	segunda	oportunidad	de	abrumarla.

—Dígame	qué	ve.	Debe	decírmelo,	Rose.	Dígame	por	qué	tiene	miedo.
¿No	se	daba	cuenta	de	que	ella	no	podía	hablar?	Su	boca	se	hallaba	en	algún	lugar

lejano,	fuera	de	su	alcance.	La	voz	de	Colin	había	acudido	en	su	socorro	demasiado
tarde.	La	blancura	había	 atrapado	 a	Rose	 igual	 que	 ámbar.	En	 lontananza,	 empero,
había	alguien	que	murmuraba.	Rose	creyó	ser	capaz,	hasta	cierto	punto,	de	controlar
el	 significado	 de	 los	 murmullos;	 sí,	 aquellas	 palabras	 eran	 algunos	 pensamientos
suyos.	 Pese	 a	 su	 vaguedad,	 se	 trataba	 de	 un	 cabo	 salvavidas.	 Significaba	 que	 una
parte	de	Rose	estaba	a	salvo	de	la	habitación	blanca.

—Estoy	fuera	de	mi	cuerpo	—logró	decir,	o	así	se	lo	pareció—.	En	una	clase	de
meditación.	Queríamos	relajarnos.	He	perdido	el	control.

—¿Puede	ver	su	cuerpo?	¿Dónde	está,	Rose?
—En	el	suelo.	Ella	dice	a	todos	que	se	sienten.	Se	sientan.	Igual	que	mi	cuerpo,

pero	yo	no	estoy	allí.	¡Oh,	Dios!	—musitó	la	voz	distante—.	¡Hay	algo	dentro	de	mi
cuerpo!

—¿Puede	volver	a	su	cuerpo?	Debe	hacerlo.	Puede	hacerlo,	¿verdad,	Rose?
—Estoy	aterrorizada.	—Al	mismo	tiempo	se	sentía	extrañamente	separada	de	sus

sentimientos,	como	si	éstos	se	hallaran	proyectados	en	una	pantalla,	con	los	lejanos
murmullos	 como	banda	 sonora—.	No	puedo	 pensar.	 ¡No	puedo,	 no	 puedo!	 ¡Tengo
que	chillar!

La	banda	sonora	se	encargó	del	chillido,	un	fluctuante	alarido	similar	al	grito	de
alguien	que	es	sordo	de	nacimiento,	un	grito	de	agonía.

—¿Ya	está	en	su	cuerpo,	Rose?
—Sí.	—Bill	estaba	mirándola,	y	tenía	la	boca	abierta.	Rose	notó	que	sus	uñas	se

hundían	en	la	piel	de	su	marido.
—De	modo	que	ha	logrado	salvarse,	¿no	es	cierto?	Sucediera	lo	que	sucediera,	ya
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no	es	preciso	que	siga	asustada.	Ha	sobrevivido.
Parecía	cierto.	Los	distantes	murmullos	se	habían	llevado	parte	de	su	pánico.	La

voz	de	Colin	la	guiaba	hacia	una	paz	final.
—Retroceda	ahora,	Rose	—decía	el	psiquiatra—,	a	la	primera	vez	que	abandonó

su	cuerpo.
Por	 eso	 la	mano	que	acariciaba	 su	 frente	 le	había	parecido	 tan	grande.	Era	una

niña,	 y	 la	mano	 pertenecía	 a	 su	madre.	 Pero	 su	madre	 se	 iba;	 abandonaba	 a	Rose,
igual	que	tío	Wilfred	y	tía	Vi.	Su	dormitorio	era	inmenso	como	la	noche.

—Vuelve	—imploró,	pero	la	voz	era	indistinta,	casi	fuera	de	su	control.
—¿Cuántos	años	tiene,	Rose?
—Once.	—Los	 murmullos	 eran	 más	 lentos,	 ya	 que	 había	 que	 dragarlos	 en	 el

pasado	en	que	Rose	 se	hallaba	 inmersa—.	Tengo	 fiebre.	Mamá	me	ha	dejado	 sola.
¡No	quiero	que	me	deje	sola!

Los	murmullos	vacilaron,	agitados	por	el	pánico.	Algo	se	extendía	hacia	ella,	y	la
niña	prefería	morir	antes	que	saber	de	qué	se	trataba.	Su	ropa,	colgada	en	una	oscura
silla,	se	había	convertido	en	un	rostro	que	esbozaba	una	lenta	sonrisa.	Las	sombras	se
aferraban	a	 los	 rincones	del	 techo,	dispuestas	a	 lanzarse,	a	arrastrarse	hacia	Rose…
pero	lo	que	se	agitaba	como	un	bebé	en	algún	lugar	de	la	negrura,	ansioso	de	llegar
hasta	ella,	era	infinitamente	peor.

Antes	 de	 que	 pudiera	 advertirlo,	 Rose	 había	 huido.	 Su	 cuerpo,	 hinchado	 y
ardoroso	a	causa	de	la	fiebre,	había	desaparecido.	Rose	seguía	sintiéndose	aturdida,
aunque	de	un	modo	nuevo	y	divertido.	Se	hallaba	en	las	escaleras,	o	por	encima	de
ellas.	 Su	 madre	 estaba	 debajo.	 La	 parte	 de	 Rose	 que	 observaba	 el	 recuerdo	 se
sorprendió	 al	 ver	 lo	 joven	 que	 era	 su	 madre	 —no	 tenía	 canas,	 no	 caminaba
encorvada,	no	tenía	manchas	blancas	en	los	dedos—	y	al	mismo	tiempo,	a	pesar	de
todo,	su	madre	estaba	encogida	y	fatigada,	era	más	vieja	que	sus	años.

—¿Está	fuera	de	su	cuerpo	ahora,	Rose?
—Sí.	—La	 voz	 de	Colin	 la	 distrajo,	 importunó	 su	 concentración—.	Cállese	—

consiguió	 que	 expresaran	 los	 murmullos—.	 Mis	 padres	 están	 hablando.	 Déjeme
escuchar.

Se	encontraba	 junto	a	 la	puerta	del	cuarto	de	estar.	Apenas	 la	reconoció,	puesto
que	estaba	acostumbrada	a	mirar	desde	abajo,	no	desde	arriba,	los	paneles	más	altos.

—¿Cómo	 está?	—oyó	 decir	 a	 su	 padre	 en	medio	 de	 su	 fascinación,	 que	 había
dejado	atrás	el	pánico.

—Oh,	George,	no	 lo	sé.	Pienso	que	no	ha	mejorado	nada.	¿Y	si	 fuera	algo	más
que	fiebre?	Wilfred	y	Violet	murieron	poco	después	de	aquella	otra	complicación…
eso	no	ha	ayudado	mucho.

—No	te	aflijas,	Margaret.	Somos	tan	capaces	de	atenderla	como	ellos.
—No	me	 refiero	 a	 eso.	A	 veces	 pienso	 que	 hemos	 perdido	 a	 la	 niña	 junto	 con

Wilfred	y	Violet.	Ella	no	cree	que	podamos	ocupar	su	lugar.
—Bueno,	francamente,	eso	es	absurdo.	La	niña	les	tenía	cariño	y	ellos	la	querían,
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pero	no	hay	que	exagerar.	¿A	dónde	quieres	ir	a	parar?
—A	veces	 creo	 que	 ha	 dejado	 de	 confiar	 en	 nosotros.	Nos	 culpa	 por	 no	 haber

evitado	que	saliera	aquella	noche.
Rose	se	alejaba	 flotando,	como	ceniza	en	una	chimenea.	El	 recibidor	 se	hundió

bajo	ella.	¡Pero	ella	deseaba	escuchar	el	resto!
—No,	todavía	no	—se	quejaron	los	murmullos.
—¿Dónde	se	encuentra,	Rose?
—En	la	cama.	—Apenas	tuvo	fuerzas,	frustrada	como	estaba,	para	añadir—:	Ha

terminado.
—¿Está	asustada	ahora?
—No.
—Perfecto.	—El	médico	acariciaba	su	frente,	pero	Rose	sabía	que	no	era	la	mano

de	 su	madre,	 no	podía	 engañarla.	La	voz	de	Colin	 se	hizo	muy	 suave—.	Creo	que
tenemos	 que	 retroceder	 más.	 Recuerde	 que	 estaré	 a	 su	 lado	 siempre.	 No	 la
abandonaré	ni	un	instante.	Puedo	hacerla	volver	inmediatamente	si	es	preciso.

¿Por	 qué	 se	 tomaba	 tantas	 molestias	 en	 tranquilizarla?	 Rose	 experimentó	 una
agitación	en	su	mente,	a	duras	penas	perceptible.

—Vamos	a	regresar	a	un	momento	de	su	infancia	en	que	usted	tuvo	mucho	miedo
—dijo	 suavemente	 Colin—.	 Tanto	 que	 casi	 lo	 ha	 olvidado.	 Quiero	 que	 me	 hable
constantemente.	Cuénteme…

El	psiquiatra	debía	estar	modulando	su	voz	para	sujetar	a	Rose,	para	evitar	que	se
zambullera	en	 las	profundidades	del	momento	a	que	se	 refería.	Pero	era	demasiado
tarde.	Un	súbito	terror	había	abrazado	a	Rose	y	tiraba	de	ella.	La	oscuridad	era	total,
y	sofocaba	todos	sus	sentidos.	Apenas	oía	la	voz	cada	vez	más	débil	de	Colin.

—Vuelva,	Rosalind.	Vuelva.	Tiene	que	oír	mi	voz.	Vuelva.
El	terror	de	Rose	era	un	pozo	sin	iluminación	por	el	que	estaba	cayendo.	Quizá	no

habría	 fondo,	 sólo	 negrura…	 pero	 algo	 que	 había	 hecho	 de	 aquella	 negrura	 su
madriguera	ascendía	rápidamente,	con	la	rapidez	de	una	araña,	para	atrapar	a	Rose.

www.lectulandia.com	-	Página	146



XXIV

Era	la	hora	del	crepúsculo,	y	sin	embargo	el	invernadero	estaba	oscuro.	La	brisa
tentaba	 el	montón	 de	 basura	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared;	 por	 eso	 estaba	 agitado	 el
montón.	El	contorno	de	vides	 se	estremeció,	 la	masa	de	basura	cambiaba	de	 forma
inquietantemente.	 El	 crepúsculo	 contribuía	 a	 oscurecer	 los	 movimientos	 en	 las
entrañas	de	los	desechos.

Bill	 y	 Colin	 tenían	 que	 sacar	 parte	 de	 la	 basura	 usando	 cajas;	 varias	 manchas
rezumaban	 a	 través	 del	 cartón.	 Bill	 cargó	 su	 caja	 con	 tanta	 cautela	 como	 si	 el
contenido	 fuera	 algo	 vivo.	Unos	melones	 yacían	 en	 el	 enmarañado	 lecho	 de	 vides
igual	 que	 cabezas,	 relucientes	 y	 sin	 rostro.	Conforme	 el	montón	 crecía,	más	 difícil
resultaba	escudriñar	sus	entrañas.	Al	menos	soplaba	una	brisa	definida	para	explicar
los	movimientos;	los	árboles	se	inclinaban	sobre	el	muro.	Rose	pensó	que	cualquiera
de	ellos	podía	transformarse	fácilmente	en	un	cubil.

La	escritora	se	encontraba	en	el	despacho.	El	cuaderno	de	notas	yacía	abierto	ante
ella,	 para	 hacer	 creíble	 su	 excusa	 de	 estar	 escribiendo.	Colin	 la	 había	 acompañado
hasta	su	casa,	para	poder	hablar	con	Bill.

—Me	temo	que	el	estado	del	invernadero	se	nos	ha	ido	de	la	mano.
Y	 Bill	 había	 convenido	 en	 ayudar,	 muy	 rápidamente,	 quizá	 para	 eliminar

obstáculos	y	formular	la	pregunta	importante:
—¿Te	encuentras	mejor,	Ro?
Mientras	Rose	sonreía,	consciente	al	hacerlo	de	que	el	centro	de	paz	que	estaba

sosegándola	era	el	Librium,	Colin	le	había	ahorrado	la	contestación.
—Hemos	 hecho	 algunos	 progresos,	 pero	 creo	 que	 nos	 hemos	 esforzado

demasiado	con	excesiva	rapidez.
Rose	 debía	 haberse	 desmayado	 sobre	 el	 sofá	 de	 Colin.	 Había	 despertado

pugnando	 por	 ascender,	 para	 apartarse	 de	 la	 negrura.	 La	 habitación	 le	 pareció	 no
tener	 vida,	 poco	 convincente,	 un	decorado	 cuya	 iluminación	descubría	 su	 falsedad,
incluso	 después	 de	 que	 el	 psiquiatra	 abriera	 las	 cortinas.	 En	 ese	 momento	 había
creído	que	su	mente	estaba	vacía:	apenas	recordaba	nada,	sólo	una	zambullida	en	la
oscuridad	después	de	que	sus	padres	dijeran	algo	que	era	incapaz	de	evocar.

—Por	 lo	menos	 vamos	 a	 ocuparnos	 del	 invernadero	 hoy	mismo	—había	 dicho
Colin.

Y	 Rose	 comprendió	 durante	 un	 instante	 a	 qué	 se	 refería	 el	 médico.	 Pero	 las
siguientes	palabras	de	Colin	anularon	su	comprensión.

—Hay	 algo	 que	 sigue	 enterrado	 en	 su	 mente.	 Debemos	 tratar	 de	 descubrirlo
pronto.

El	cuerpo	entero	de	Rose	se	había	encogido,	y	creyó	correr	el	peligro	de	temblar
hasta	perder	el	dominio	de	sí	misma.

—Por	el	amor	de	Dios,	deme	un	Librium	—había	suplicado.
Colin	estaba	arrastrando	las	últimas	vides	y	arrojándolas	al	montón.	Entró	en	el
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invernadero	 tras	evitar	el	choque	con	Bill,	que	salía	en	ese	mismo	 instante,	y	Rose
oyó	sonidos	de	astillamiento.	Bill	se	apresuró	a	dar	 la	vuelta,	pero	Colin	surgió	del
invernadero	cargado	de	madera	rota.

—Estos	cubos	están	podridos	—dijo	el	médico—.	Será	mejor	partirlos	y	volver	a
empezar.

El	único	deseo	de	Rose	fue	que	Colin	no	se	encargara	personalmente	de	la	tarea.
Las	tinieblas	cobraban	volumen	como	estático	humo.	El	psiquiatra	no	iba	a	distinguir
el	 interior	de	 los	cubos.	Rose	contempló	 inquietamente	 la	puerta	del	 invernadero…
pero	Colin	salió	con	los	restos	de	un	cubo,	que	hundió	en	el	montón.

Lo	peor	—más	consternador,	en	cierto	sentido,	que	el	terror	que	había	extinguido
con	el	Librium—	era	que	ya	no	confiaba	por	completo	en	Colin.

—Lo	 siento	—le	 había	 dicho	 él	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—.	 No	 pensaba	 que
usted	 fuera	 tan	 sugestionable.	 Supongo	 que	 debí	 haberlo	 previsto.	 Tenía	 que	 haber
ido	más	despacio,	con	más	cuidado.

¿Acaso	 no	 había	 sido	 una	 simple	 afirmación	 de	 que	 él	 no	 podía	 mantenerla	 a
salvo	 tal	como	le	había	prometido?	Tal	vez	Colin	se	sintiera	 también	cada	vez	más
inseguro	de	sus	habilidades,	porque	le	había	sugerido	que	ensayara	la	acupuntura	para
calmar	sus	nervios.

El	invernadero	ya	estaba	vacío.	Los	cristales	estaban	limpios,	si	se	exceptuaba	los
espectros	de	hojas	que	subsistían	en	 los	 lugares	donde	éstas	habían	sido	arrancadas
del	vidrio.	Colin	vertió	gasolina	en	el	montón	de	desechos.	Esa	era	la	única	razón	de
que	 ciertas	 partes	 de	 la	 pila	 fulguraran	 húmedamente	 y	 no	 estuvieran	 totalmente
inmóviles.

El	primer	estallido	de	las	llamas	iluminó	los	rostros	de	los	dos	hombres	mientras
éstos	 retrocedían.	El	 fuego	 se	 esparció	por	 la	 hoguera,	 avanzando	 apresuradamente
hacia	 la	cima.	Las	vides	 se	 retorcieron	y	crujieron,	 las	podridas	hortalizas	 silbaron.
Las	sombras	de	la	hierba	danzaban,	avanzando	en	hileras	y	retirándose.	Los	ladrillos
del	 muro	 parecían	 calentados	 al	 rojo.	 Los	 cristales	 del	 invernadero	 recordaban
pantallas	de	monitores,	repitiendo	constantemente	imágenes	del	fuego.

Rose	había	renunciado	a	su	excusa	de	estar	escribiendo,	ya	que	no	debía	apartar
los	 ojos	 del	 fuego	 ni	 por	 un	 solo	 instante.	 Tenía	 que	 estar	 segura	 de	 que	 nada
escapaba.	Se	sentía	como	una	niña	demasiado	pequeña	para	permanecer	levantada	la
noche	de	Guy	Fawkes[1],	mirando	furtivamente	por	la	ventana.	Indudablemente	tenía
la	 sensación	 de	 ser	 pequeña	 y	 estar	 sola.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 acercarse	 al
invernadero.

Humo	 gris	 se	 alzaba	 de	 la	 hoguera.	 Tenía	 un	 aspecto	 grasiento,	 casi
excesivamente	sólido	para	ser	humo.	Tentó	torpemente	el	muro	y	dio	la	impresión	de
enredarse	en	 los	árboles.	Parte	del	humo	se	 liberó	y	avanzó	hacia	Rose;	una	 forma
enana	y	abotagada,	casi	amorfa.	La	brisa	desvió	aquel	humo,	que	flotó	hacia	el	cielo
y	se	desintegró.

La	 hoguera	 no	 tardó	 en	 extinguirse.	 Las	 vidrieras	 del	 invernadero	 fueron
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oscureciéndose,	se	apagaron.	La	sombra	de	Bill,	que	se	retorcía	en	la	hierba,	era	cada
vez	más	débil.	Colin	levantó	los	ojos	hacia	Rose,	y	golpeó	la	maraña	de	socarrados
esqueletos.	 Varios	 fragmentos	 estallaron	 en	 llamas	 y	 se	 derrumbaron,
ennegreciéndose.	Sólo	quedó	un	reluciente	montículo	de	color	 rojo	claro	repleto	de
cenizas.	Ígneas	semillas	se	alejaron	con	el	viento	y	se	extinguieron	casi	antes	de	huir.
Era	obvio	que	Colin	pretendía	tranquilizar	a	Rose…	pero	mientras	las	últimas	brasas
menguaban	para	quedar	reducidas	a	ceniza,	la	noche	se	cerró.
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XXV

—¿Habéis	escrito	buenos	libros	últimamente?	—dijo	a	Rose	el	padre	de	Bill.
La	voz	de	su	suegro	la	apartó	bruscamente	de	sus	pensamientos.
—Oh	—contestó	vagamente—,	nos	va	bastante	bien,	creo.
La	 suegra	 de	Rose	 empujó	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su	marido	 por	 el	 vestíbulo	 del

Royal	Hotel,	 junto	a	 jardineras	con	plantas	y	una	vitrina	donde	se	exhibía	un	 torso
vestido	 con	 un	 terno.	 Salieron	 bajo	 la	 amplia	 marquesina	 que	 daba	 a	 Southport
Promenade.	La	fachada	del	hotel	era	de	color	crema;	las	ventanas	relucían	bajo	altos
y	estrechos	gabletes.	Cerca	del	hotel,	 las	ventanas	del	Kingsway	Casino	semejaban
hojas.	Más	allá	del	jardín	convencional	que	bordeaba	el	paseo	—masas	de	arbustos,
frecuentes	resguardos,	gruesas	balaustradas	plagadas	de	farolas—,	botes	de	remo	se
congregaban	en	Marine	Lake.

—Me	alegra	que	os	vaya	tan	bien	—estaba	diciendo	el	padre	de	Bill—.	Nosotros,
yo	y	Edna,	teníamos	nuestras	trifulcas.	Ella	y	sus	ganas	de	discutir.

—Escúchale.	Pensarás	que	siempre	era	por	culpa	mía.	Solíamos	ponerte	nervioso,
¿verdad,	Bill?

—De	vez	en	cuando,	quizá.	Nunca	demasiado.
—Con	tal	de	que	no	te	impidiéramos	concebir	tus	libros…
—¡Oh,	no,	nada	de	eso!
—Perfecto.	Así	lo	creíamos.	Siempre	supimos	que	tendrías	éxito	en	la	vida.
Si	era	verdad	que	lo	habían	pensado,	jamás	lo	habían	hecho	saber	a	Bill.	A	veces

Rose	 se	 preguntaba	 cómo	 había	 podido	 triunfar	 su	marido	 con	 una	 educación	 así.
¿Una	 reacción	 contra	 su	 situación	 familiar,	 quizá?	 Cada	 vez	 se	 sentía	 más	 tensa.
Pronto	 iba	 a	 tener	 que	 tomar	 una	 pastilla	 cuando	 nadie	 la	 observara.	 Todavía	 no,
todavía	no.	Aún	no	se	había	viciado.

—¿Puedo	empujar	un	rato?	—dijo	Bill.
—No,	yo	lo	haré.	Soy	perfectamente	capaz.
La	madre	de	Bill	apretó	la	barra	de	la	silla	de	ruedas	como	si	intuyera	la	amenaza

de	un	robo.	¿Estaba	resuelta	a	asirse	a	todo	lo	que	pudiera	hacer	por	su	esposo?	Las
discusiones	del	matrimonio	habían	perdido	fuerza,	ablandadas	por	la	edad,	y	la	mujer
se	aferraba	a	ese	alivio.	Tras	décadas	de	peleas,	su	nueva	situación	debía	parecerle	de
completa	estabilidad.

La	mano	de	Rose	apretó	disimuladamente	el	envase	de	los	tranquilizantes.	Otros
quince	minutos	más,	seguramente	podría	soportarlo.	¿Por	qué	demonios	estaba	allí?
En	esta	ocasión	sus	instintos	la	habían	decepcionado.

De	 repente,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Bill,	 Rose	 había	 dicho:	 «Vamos	 a	 ver	 a	 tus
padres».	 En	 los	 últimos	 tiempos	 Bill	 solía	 ir	 solo;	 sus	 padres	 se	 mostraban
circunspectos	 con	Rose,	 ocultaban	 su	 acento	 como	 si	 de	 andrajosa	 ropa	 interior	 se
tratara,	pronunciaban	las	palabras	igual	que	borrachines,	temerosos	de	tropezar	con	la
gramática.	Todos	estos	detalles	ponían	nerviosa	a	Rose.	Cuando	Bill	le	preguntó	por
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qué	 sugería	 la	 visita,	 ella	 sólo	 pudo	 contestar:	 «Me	 apetecería	 un	 día	 a	 orillas	 del
mar».

Naturalmente,	 lo	 que	 Rose	 pretendía	 era	 volver	 a	 experimentar	 su	 infancia.
Salpicaduras	 de	 la	 distante	 playa,	 vertidas	 por	 cubos	 infantiles,	 fulguraban	 en	 el
pavimento.	Un	 tren	 en	miniatura	 repleto	 de	 familias	 de	 turistas	 rodaba	 en	 la	 orilla
opuesta	del	lago.	El	Mar	de	Irlanda	era	apenas	visible	en	la	lejanía,	un	hilo	metálico
en	el	horizonte	de	la	playa.	Las	olas	casi	no	se	oían,	su	sonido	era	más	bien	un	siseo
de	la	arena.	¿Qué	faltaba?

Hoteles	victorianos	se	extendían	a	lo	largo	del	paseo,	interrumpidos	por	un	grupo
de	 viviendas	 semejantes	 a	 cajas.	 ¿Qué	 cambios	 habían	 sufrido	 desde	 la	 niñez	 de
Rose?	Allí	estaba	el	hoyo	de	golf,	donde	tío	Wilfred	había	fingido	no	darse	cuenta	de
que	 ella	 escamoteaba	 un	 golpe.	 Allí	 estaba	 el	 muelle,	 cuyo	 trenecito	 no	 llevaba	 a
ningún	lugar	especial,	a	un	tablado	sobre	una	extensión	de	arena,	sobre	el	mar	si	se
tenía	suerte.	Rose	recordó	a	tía	Vi	chillando	como	una	niña	en	el	lago,	mientras	los
remos	 le	 salpicaban.	Recordó	 los	monos	del	 zoo	 infantil	que	actuaban	 tímidamente
ante	 el	 público,	 el	 gigantesco	 barril	 giratorio	 del	 parque	 de	 atracciones	 en	 cuyo
interior	 había	 que	 reírse	 hasta	 de	 las	 propias	 magulladuras,	 la	 maqueta	 de	 una
población	 igual	 que	 un	 abandonado	 poblado	 de	 gnomos.	 Los	 recuerdos	 eran
microscópicos,	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 emociones	 de	Rose.	Todo	 tenía	 un
tamaño	 menor	 del	 que	 ella	 recordaba,	 y	 menos	 brillo.	 Incluso	 las	 luces	 que
festoneaban	los	postes	de	alumbrado	tenían	un	aspecto	polvoriento.

La	Torre	de	Blackpool	 era	un	 rutilante	 alfiler	 en	 el	 horizonte.	Rose	 recordó	 los
viajes	para	ver	la	iluminación	de	Blackpool,	la	primera	visión	de	la	ciudad	iluminada
como	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 las	 luces	 ornamentales	 que	 iban	 encendiéndose
paulatinamente	hasta	componer	 luminosas	 imágenes	a	 lo	 largo	del	paseo,	surtidores
de	luz	—milagrosos	fuegos	artificiales—	que	se	reproducían	sin	cesar.	Esa	había	sido
su	última	etapa	siempre	que	iba	a	Blackpool.

Y	 estaba	 allí.	 Incluso	 distinguía	 las	mariposillas,	 relucientes,	 teñidas	 de	 rojo	 y
verde	mientras	revoloteaban	alrededor	de	 las	 luces.	Pero	entonces	su	suegra	 le	hizo
volver	 bruscamente	 a	 Southport,	 a	 la	 arena	 que	 crujía	 bajo	 sus	 pies,	 al	 autobús
descubierto	que	circulaba	a	su	lado.

—Solíamos	pasar	aquí	las	vacaciones	—dijo	Edna.
Y	 seguramente	 habrían	 llevado	 a	Bill	 con	 ellos.	 ¿Y	 si	 ella	 lo	 hubiera	 conocido

allí,	 años	 antes	 de	 matricularse	 en	 la	 universidad	 de	 Brighton?	 No	 habrían
experimentado	 ningún	 interés	mutuo.	 Ella	 no	 le	 habría	 dicho,	 «Eres	 de	 Liverpool,
¿verdad?	Yo	 vivo	 en	Ormskirk».	 ¿Fueron	 esas	 las	 primeras	 palabras	 que	 dirigió	 a
Bill?	Los	recuerdos	de	Rose	estaban	sueltos,	en	peligro	de	ir	a	la	deriva.

—Nos	gusta	este	sitio	—dijo	la	madre	de	Bill—.	Es	pacífico,	no	como	el	resto	del
mundo.

El	lugar	parecía	menos	pacífico	que	inhibido.	Los	turistas	se	comportaban	de	un
modo	discreto,	temerosos	de	disfrutar	llamativamente,	asustados	por	la	amplitud	del
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paseo,	desconcertados	por	los	elegantes	hoteles	y	por	los	surtidores	y	arcadas	de	Lord
Street.	 Máquinas	 recreativas	 emitían	 sonidos	 discordantes	 en	 un	 mundo	 distinto,
encerrado	entre	murallas	de	vidrio.	Tarjetas	postales,	ristras	de	insinuaciones,	pendían
en	los	mostradores	exteriores	de	los	establecimientos	comerciales,	pero	Emmanuelle
estaba	 prohibida	 a	 los	 cines.	 Rose	 se	 sintió	 rodeada	 por	 una	 curiosa	 resignación,
como	si	Southport	hubiera	esperado	en	tiempos	convertirse	en	un	balneario.

Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 entrados	 en	 años	 aparecieron	 en	 el	 paseo,	 a	 cierta
distancia	de	Rose,	después	de	doblar	la	esquina	de	Seabank	Road.	Eran	prácticamente
un	 recuerdo,	 pero	 sus	 caras	 resultaban	 decepcionantes:	 la	 de	 la	 mujer	 estaba
amortiguada	por	 el	maquillaje,	 y	 el	 bigote	 del	 hombre	 tenía	 la	 rigidez	 de	 un	 peine
metálico.	 Eran	 estilizados	 carteles	 que	 anunciaban	 la	 intolerancia	 británica	 a	 lo
irracional.	 Él	 llevaba	 el	Daily	 Telegraph	 como	 si	 fuera	 una	 porra,	 preparado	 para
usarla.	Pasaron	majestuosamente	junto	a	Rose,	conversando	con	cascadas	voces.

Al	otro	lado	de	Seabank	Road,	en	la	parte	tortuosa	y	florida	del	paseo,	se	alzaba
Promenade	 Hospital.	 Gracias	 a	 sus	 escalonados	 gabletes	 y	 a	 sus	 puntiagudas
torrecillas,	 el	 edificio	 conservaba	 su	 parecido	 con	 un	 castillo	 de	 ladrillos	 rojos
arrancado	 de	 un	 cuento	 infantil.	 Junto	 al	 paseo,	 los	 yates	 permanecían	 inmóviles
como	peces	encallados,	alanceados	por	los	mástiles.	A	Rose	le	habían	encantado	los
yates	en	el	lago,	mientras	se	deslizaban	y	se	hundían	y	ascendían	en	el	agua.

Rose	había	corrido	muchas	veces	por	Seabang	Road,	casi	sin	distinguir	las	casas,
en	busca	del	abrazo	que	siempre	le	aguardaba.	«¿Compraremos	uno	de	esos	pasteles
especiales	que	tanto	encanta	a	Rosie,	Wilfred?	¡Oh,	no	sé	si	nos	hemos	acordado	de
pedir	 a	 la	 señora	 Hale	 que	 nos	 guarde	 uno!	 Sí,	 se	 lo	 hemos	 dicho,	 sólo	 era	 una
broma».	 Pero	 después	 de	 tantos	 años	 la	 calle	 ofrecía	 un	 aspecto	 decaído,
irreconocible,	 con	 sus	 pequeñas	 y	 desnudas	 fachadas,	 con	 sus	 ventanales	 cubiertos
con	las	telarañas	de	las	cortinas	de	malla,	con	los	ancianos	apuntalados	en	bancos	de
jardín	como	si	los	hubieran	puesto	allí	para	que	se	secaran.

—¿No	 has	 pensado	 en	 trasladarte	 a	 Southport,	 Bill?	 Te	 iría	 muy	 bien	 para
escribir.

—¿Y	tú	qué	sabes,	Edna?	—El	padre	de	Bill	golpeó	con	el	puño	su	única	e	inútil
pierna,	intentando	erguirse	y	volverse.	Incapaz	de	hacerlo,	dejó	caer	la	cabeza	sobre
el	respaldo	de	la	silla	de	ruedas,	en	un	gesto	de	agresividad—.	El	no	necesita	ningún
lugar	especial	para	escribir.	No	es	como	ocuparse	de	una	tienda,	sin	poder	moverte	en
todo	 el	 día	 por	 culpa	 de	 los	 precios	 y	 los	 impuestos.	 Y	 no	 empieces	 a	 criticarme.
Hemos	salido	de	los	apuros,	con	pierna	o	sin	ella,	no	me	importa	lo	que	opines.	Lo
único	que	nos	hacía	falta	era	que	nos	echaran	una	mano	en	la	tienda,	y	un	poco	más
de	dinero	para	seguir	adelante.

—Sí,	 bueno	 —fue	 la	 penosa	 respuesta	 de	 Bill	 a	 su	 madre—,	 creo	 que	 nos
encontramos	a	gusto	donde	estamos	ahora.

Pero	Rose	le	oyó	murmurar:
—Vaya,	hombre.	Maldita	sea.
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Últimamente	Bill	decía	muchas	cosas	en	voz	baja.	Rose	no	sabía	a	ciencia	cierta
si	lo	hacía	para	que	ella	le	oyera.	En	esta	ocasión	comprendía	el	enfado	de	su	marido
(al	fin	y	al	cabo	Bill	y	ella	habían	contribuido	en	el	pago	de	la	habitación	del	Royal
Hotel),	pero	ya	 le	bastaba	con	 tener	que	enfrentarse	a	 su	nerviosismo	personal.	No
podía	soportar	los	nervios	de	Bill,	fuera	cual	fuera	su	causa.

—Voy	 a	 ir	 un	momento	 a	Seabank	Road	—dijo	Rose—.	Ya	os	 alcanzaré.	Sólo
quiero	ver	la	casa	donde	me	alojaba.

Era	 el	 engaño	 definitivo:	 usar	 sus	 recuerdos	 como	 excusa	 para	 escabullirse	 y
tomar	sus	pastillas.	Se	apresuró	a	bajar	 la	pendiente	de	 la	calle,	ansiosa	por	quedar
fuera	 de	 la	 vista	 de	 sus	 familiares.	 Arena	 dispersa	 crujió	 en	 la	 acera,	 junto	 con
algunas	pisoteadas	conchas	y	una	pinza	de	cangrejo.	Al	otro	lado	de	la	malla	de	las
ventanas,	 las	 familias	 estaban	 sentadas	 ante	 las	 mesas	 de	 los	 comedores.	 Los
movimientos	de	 los	 inquilinos	 se	volvieron	estilizados,	 cohibidos,	 cuando	Rose	 los
miró.	No	tenían	motivo	de	preocupación,	ella	no	quería	espiar.	Y	mucho	menos	que
la	espiaran.

Nada	más	pasar	la	última	pensión	se	tomaría	la	pastilla.	Sus	dedos	se	escondieron
en	 el	 bolsillo,	 para	 abrir	 el	 tubo,	 extrayendo	 hábilmente	 la	 píldora.	 Un	 rápido
alzamiento	 del	 brazo,	 como	 su	 hucha	 infantil	 que	 se	 alimentaba	 de	monedas,	 y	 se
encontraría	a	salvo.

Tal	 vez	 la	 sesión	 de	 acupuntura	 de	 mañana	 le	 ayudara,	 o	 quizá	 se	 pondría	 en
contacto	 con	 Freda	 y	 su	 comuna	 psiquiátrica,	 en	 el	 sur…	 pero	 se	 trataba	 de	 una
última	 esperanza,	 muy	 próxima	 a	 la	 desesperación	 para	 considerarla	 en	 aquel
momento.	Tenía	que	ocuparse	únicamente	del	presente,	no	 importaba	 la	casa	donde
había	 vivido,	 no	 debía	 hacer	 caso	 a	 los	 que	 la	 miraban,	 simplemente	 evitar	 sus
miradas	y	correr	hasta	el	final	de	la	calle	en	busca	de	su	recompensa,	algunas	horas
de	tranquilidad…

Pero	no	pudo	 resistirse	 a	 levantar	 los	 ojos.	Arriba,	mirándola	 desde	 la	 ventana,
estaban	tío	Wilfred	y	tía	Vi.	Apenas	fue	consciente	de	que	se	detenía.	Todo	lo	que	le
rodeaba	—la	 calle,	 el	 cielo	 azul	 intenso,	 las	 voces	 que	 se	 alejaban	 por	 el	 paseo—
pareció	retirarse	respetuosamente,	para	dejarla	sola.	Suponiendo	que	hubiera	sentido
sorpresa	o	 temor,	 las	 emociones	 se	desvanecieron	con	 rapidez	 en	una	 sensación	de
absoluta	certeza.	Sus	instintos	no	la	habían	traicionado	al	hacerla	ir	a	Southport.	Al
menos	existía	un	lugar	en	el	mundo	donde	podía	estar	a	salvo.

Durante	un	largo	rato	permaneció	inmóvil,	mirando	el	frágil	rostro	triangular	de
tía	Vi	con	el	desarreglado	y	canoso	flequillo	que	le	hacía	perder	simetría,	mirando	el
cuadrado	maxilar	 de	 tío	Wilfred	 que	 éste	 hacía	 sobresalir	 como	 nudillos,	 un	 gesto
agresivo	 que	 resultaba	 francamente	 falso	 en	 él	 y	 que	 se	 contradecía	 con	 su	 caído
bigote.	 Las	 caras	 de	 los	 tíos	 de	 Rose	 siempre	 habían	 mirado	 de	 frente,	 con
despreocupación,	y	en	consecuencia	eran	 tanto	más	adorables.	En	ese	momento	sus
rostros	estaban	descoloridos	como	imágenes	tras	un	vidrio	lleno	de	polvo.

Pero	sus	ojos	 tenían	vida.	Aquellos	ojos	contemplaban	conscientemente	a	Rose,
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no	había	duda.	Estaban	dándole	la	bienvenida,	deseando	que	se	reuniera	con	ellos.	El
único	temor	de	Rose	era	que	las	figuras	se	desvanecieran	cuando	apartara	la	mirada.

Finalmente	entró	en	la	vivienda.	Tal	vez	había	sido	hacía	veinte	años:	el	 tablero
para	avisos	estaba	repleto	de	carteles	que	anunciaban	las	atracciones	en	la	Sala	Floral.
Las	patas	de	la	mesa	del	teléfono	aún	poseían	enroscaduras	metálicas	como	claves	de
fa	aunque	el	aparato	era	de	color	carmesí.	No	debía	perder	el	tiempo	con	recuerdos,
ni	con	la	mujer	que	se	aproximaba	en	el	vestíbulo…	pero	la	mujer	se	puso	delante	de
Rose.

—¿Sí?	—dijo.
¿Qué	podía	decir	Rose?	Tenía	que	subir	a	la	habitación	del	piso	superior,	aunque

sólo	fuera	unos	segundos.	¿Pero	cómo	iba	a	explicarlo?	Sólo	he	venido	a	visitar	a	una
persona,	la	que	vive	en	el	primer	piso.	He	olvidado	el	apellido,	no,	me	alojé	aquí	la
semana	pasada	y	creo	que	olvidé	algo	arriba,	hay	un	problema	en	 la	habitación	del
primer	piso,	será	mejor	que	la	acompañe	a	comprobarlo…

La	 cara	 de	 la	mujer	 impedía	 el	 paso	 a	Rose,	 un	 rostro	 paciente	 pero	 firme.	De
repente	Rose	comprendió	que	la	edad	de	aquella	cara	era	una	máscara,	que	sus	líneas
y	arrugas	estaban	simplemente	confundiendo	lo	que	veía.

—¡Señora	Hale!	¿No	me	recuerda?	Soy	Rose.	Venía	muchas	veces	a	visitar	a	mis
tíos.

—¿Rose?	—La	red	de	arrugas	se	encogió	cuando	la	mujer	frunció	el	ceño—.	No
creo	recordar	a	ninguna	Rose.	—Habló	con	recelo,	con	suspicacia.

Tal	vez	Rose	podría	escabullirse,	 lanzarse	escaleras	arriba…	pero	sería	absurdo,
la	habitación	estaría	cerrada	con	llave.	Notó	que	los	músculos	de	su	cara	se	aflojaban,
se	 sintió	 derrotada.	 Su	 mano	 tanteó	 automáticamente	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de	 un
Librium.	 Súbitamente,	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Hale	 se	 iluminaron.	 Las	 arrugas
contribuyeron	a	la	sonrisa	de	la	mujer.

—Claro	 que	 sí,	 solían	 llamarte	 Rosie,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 tonta	 soy!	 Claro	 que	 te
recuerdo.	Tus	tíos	vivían	en	la	parte	delantera	del	primer	piso.

—Exacto.	 —Rose	 iba	 haciendo	 planes	 velozmente,	 mientras	 su	 mente	 estaba
lúcida—.	 Pasaba	 por	 aquí	 y	 me	 pregunté,	 ¿habrá	 alguien	 en	 su	 habitación
actualmente?

—En	este	mismo	momento,	no.	Hay	varios	huéspedes	que	llegarán	más	tarde.
Rose	logró	contener	un	suspiro	de	alivio.
—¿Le	importaría	que	viera	la	habitación,	sólo	para	recordar?
—No,	 claro	 que	 no.	 Te	 acompañaré.	 Perdóname	 un	 momento,	 voy	 a	 coger	 la

llave.
¡Pero	Rose	 tenía	que	estar	 sola!	Sólo	unos	 instantes	a	 solas	con	sus	 tíos,	 era	 lo

único	 que	 pedía.	 La	 seguridad	 aguardaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras,	 un
lugar	 donde	 ella	 jamás	 sufriría	 daño,	 pero	 era	 para	 ella	 sola…	 nadie	 más	 debía
entrometerse.	Sus	uñas	le	parecieron	fuego	en	sus	palmas.

La	 señora	 Hale	 volvió	 apresuradamente.	 Varias	 llaves	 producían	 un	 apagado
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sonido	en	su	mano.
—Tendremos	que	darnos	prisa	—dijo—.	Una	de	mis	chicas	ha	tenido	que	llevar

al	hospital	a	su	hijo.
Las	manos	de	Rose	se	abrieron,	haciéndole	pensar	en	flores	que	se	despliegan.
—Escuche,	no	quiero	crearle	problemas,	y	menos	con	lo	ocupada	que	está.	—Se

esforzó	 en	 mantener	 indiferente	 su	 expresión,	 y	 creyó	 lograrlo—.	 Recuerdo	 el
camino.	Si	me	deja	la	llave,	yo	misma	entraré.

—No,	no	es	ningún	problema.	—El	recelo	había	vuelto	a	asomarse	en	su	voz—.
Pero	no	podremos	estar	mucho	rato,	eso	es	todo.

La	señora	Hale	empezó	a	subir	y	Rose	la	siguió	pesadamente,	aunque	le	pareció
absurdo	hacerlo.	Allí	 estaba	el	 rellano,	 casi	 tan	espacioso	como	Rose	 lo	 recordaba.
Pero	 ya	 sólo	 tenía	 recuerdos.	 La	 señora	 Hale	 lo	 había	 estropeado	 todo.	 Estaba
guiando	a	Rose	a	una	habitación	vacía.

La	anciana	le	habló	mientras	abría	la	puerta,	pero	Rose	sólo	escuchó	la	llave.	La
puerta	 se	 abrió	 poco	 a	 poco,	 tomándose	 su	 tiempo.	No	 tenía	 nada	 que	 ofrecer.	 La
ventana	 estaba	 abierta,	 llenando	 de	 sol	 la	 habitación.	 En	 la	 cama,	 algo	 se	 movió
débilmente	molesto	por	la	apertura	de	la	puerta:	un	edredón	escandinavo.

La	habitación	tenía	la	misma	forma	rara	que	Rose	recordaba,	no	completamente
cuadrada,	pese	a	que	había	variado	el	 empapelado	de	discretos	dibujos.	Recordó	 la
vista	desde	la	ventana:	largos	y	estrechos	jardines,	casas	con	terraza	color	de	arena.
No	 tenía	motivo	 para	 entrar,	 puesto	 que	 desde	 el	 rellano	 ya	 veía	 que	 la	 habitación
estaba	vacía.

No	 obstante,	 al	 cruzar	 el	 umbral	 supo	 que	 estaba	 equivocada.	 Amor	 por	 ella
llenaba	la	estancia.

Finalmente	recordó	sus	sentimientos	habituales,	al	estar	con	personas	cuyo	único
objetivo	había	sido	protegerla,	hacerla	feliz.	Ella	había	sido	la	niña	de	sus	tíos,	y	éstos
la	 habían	 guardado	 como	 un	 tesoro.	 Incluso	 ella	 y	 sus	 padres	 se	 habían	mostrado
mutuamente	 indiferentes	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 en	 aquel	 lugar	 jamás	 había
experimentado	esa	sensación.

Nada	 de	 esto	 era	 un	 recuerdo.	 Estaba	 intensamente	 presente	 en	 la	 habitación.
Rose	 se	 sentía	 abrazada,	 aunque	no	 físicamente.	Alguien	que	 sabía	más	que	ella	 la
protegía.	 Su	 protección	 había	 sido	 tan	 completa	 que	 ella	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado
cuenta…	excepto	en	aquel	mismo	momento.

De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 Hale,	 Rose	 habría	 llorado	 de
gratitud.	 Todo	 lo	 sucedido	 anteriormente	 había	 dejado	 de	 ser	 importante.	 Tal	 vez
transcurrieron	veinte	años,	veinte	años	entre	ella	y	la	voz	de	la	propietaria.

—Lo	siento	—dijo	automáticamente	Rose—.	¿Qué	decía?
—Decía	que	ya	están	aquí.	—La	señora	Hale	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana—.

El	 matrimonio	 que	 ha	 reservado	 esta	 habitación.	 Están	 entrando	 el	 equipaje.
Tendremos	que	bajar.

—¡Oh,	no	podría…!	—Era	inútil,	como	si	ella	fuera	la	niña	de	hacía	veinte	años,
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deseando	implorar	algo	que	los	adultos	no	iban	a	comprender.	Nadie	podía	hablar	en
su	favor—.	Sí,	está	bien,	me	iré	—dijo	tristemente.

La	señora	Hale	cerró	la	puerta	en	cuanto	salieron.	Vaciló,	pareció	decidida	a	no
correr	riesgos,	y	cerró	con	llave.	Se	volvió	hacia	Rose	con	una	sonrisa	que	negaba	sus
recelos.	Después	frunció	el	ceño.

—¿Te	encuentras	bien?	—dijo,	mirando	fijamente	a	Rose.
Rose	no	se	atrevió	a	moverse	durante	un	rato.	Por	fin	halló	su	voz.
—Sí,	creo	que	sí.
—Bien,	 tienes	 cara	 de	 felicidad.	 —Mientras	 aguardaba	 a	 que	 Rose	 bajara	 las

escaleras,	 la	 señora	 Hale	 meneó	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 ante	 las
excentricidades	de	Rose—.	Tienes	una	cara	como	si	acabaras	de	descubrir	un	tesoro.

—Sí	—contestó	Rose,	sin	apenas	atreverse	a	hablar	por	temor	a	que	la	sensación
desapareciera—.	Quizá	lo	he	encontrado.

¿Debía	aventurarse	a	salir	de	 la	casa?	Si	 lo	hacía,	¿no	se	expondría	al	despojo?
Nada	más	salir	a	la	calle	supo	que	no	se	hallaba	en	peligro.	Su	sonrisa	se	desplegó	al
sol.	El	cielo	parecía	más	extenso,	azul	inmaculado.

—Bueno	—dijo	la	señora	Hale	desde	la	puerta—,	ha	sido	una	agradable	sorpresa
verte.	Me	alegra	que	el	regreso	te	haya	hecho	feliz.

El	 tono	de	 la	 señora	Hale	era	 indulgente,	casi	de	disculpa,	pero	Rose	apenas	 lo
oyó	mientras	corría	hacia	el	paseo.	Tras	la	menor	de	las	vacilaciones,	metió	la	mano
en	el	bolsillo.	Dudar	era	desleal.	Echó	el	tubo	de	Librium	en	una	papelera,	junto	a	una
agotada	botella	de	 jerez,	 y	 siguió	 caminando	por	 la	brillante	 calle.	Había	 alguien	 a
ambos	 lados	de	Rose,	protegiéndola.	Mirarles	habría	 sido	 superfluo.	Ella	 sabía	que
estaban	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	156



XXVI

Rose	despertó	solitaria.
Había	 soñado	 con	 una	 pelea	 en	 un	 grisáceo	 lugar	 donde	 confines	 y	 formas

variaban	como	niebla.	Todo	estaba	oscuro:	los	participantes,	la	razón	de	la	pelea,	el
resultado	 de	 ésta…	 Lo	 único	 que	 vio	 Rose	 fue	 que	 uno	 de	 los	 participantes	 era
traicionero	 y	 detestable.	 Luego	 había	 tenido	 el	 vislumbre	 de	 algo	 con	 patas	 que
buscaba	 su	 presa.	 La	 red	 del	 animal	 eran	 los	 espacios	 entre	 las	 estrellas,	 y	 su
sustancia	 era	mucho	más	 oscura,	 e	 inimaginable.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 para	 huir	 de	 la
sombra	de	los	sueños,	Rose	notó	que	estaba	sola.

No	era	únicamente	el	lado	de	la	cama	que	ocupaba	Bill:	toda	la	casa	parecía	estar
vacía.	 Rose	 empezó	 a	 respirar	 lentamente,	 intentando	 calmarse	 antes	 de	 que	 sus
nervios	 se	 pusieran	 tensos.	 El	 sol	 atenuaba	 las	 cortinas,	 alisaba	 las	 paredes.	 La
habitación	era	una	brillante	caja	cuyo	vacío	no	aliviaban	los	muebles.

De	 repente	 se	 tranquilizó.	 Sus	 guardianes	 estaban	 cerca.	 No	 distinguía
personalidades	individuales,	pero	percibía	vigilancia.	Estaban	vigilándola.	Bill	debía
haberse	ido	a	trabajar,	mas	ella	no	tenía	clases	hasta	la	tarde.	Podía	relajarse.

Abrió	 las	 cortinas	 y	 contempló	 el	 otoño.	 La	 niebla,	 una	 penumbra	 del	Mersey,
cubría	la	hierba	junto	a	la	alameda.	La	niebla	llenaba	los	perfiles	de	los	árboles	en	el
extremo	opuesto	del	campo,	igual	que	un	espectro	de	luz.

Decidió	 dar	 un	 paseo	 hasta	 Fulwood	 Park.	 Las	 lentas	 llamas	 del	 otoño	 iban
consumiendo	el	verde	de	 los	árboles.	Las	hojas	 se	estremecían	con	 la	brisa	y	caían
como	 escamas	 de	 pintura	 para	 revelar	 el	 bosquejo	 preliminar	 de	 las	 ramas.	 El	 sol
anidaba	en	el	follaje,	encendiendo	los	colores.	Un	pájaro	aleteaba	sobre	el	tronco	de
un	árbol,	en	busca	de	insectos…	y	luego	cayó,	porque	era	una	hoja	muerta.	Las	hojas
raspaban	 el	 camino	 como	 papel	 de	 estaño.	 Rose	 se	 sentía	 melancólica,	 resignada.
¿También	sus	facultades	agonizaban?

Southport	 le	 había	 proporcionado	 paz.	 Una	 sesión	 de	 acupuntura	 (agujas	 que
hormigueaban	como	una	migraña	en	sentido	 inverso)	había	hecho	que	su	paz	 fuera
explicable	para	Bill.	Un	día	había	errado	por	el	campo	que	había	junto	al	Mersey,	y
había	sentido	la	 inminencia	de	una	revelación,	algo	que	involucraría	al	máximo	sus
nuevas	 facultades.	 Todas	 las	 cosas	 le	 habían	 parecido	 cercanas	 y	 absolutamente
claras:	al	otro	lado	del	río,	las	ventanas	rielaban,	atravesadas	por	la	luz	del	sol;	más
allá	de	la	incisión	del	ferrocarril,	ventanas	sobresalientes	componían	escenas	de	vida
doméstica.	 Las	 formas	 de	 las	 briznas	 de	 hierba	 se	 repetían,	 desarrollaban	 y
transformaban	igual	que	frases	musicales,	moviéndose	a	coro.	El	sol	fluía	a	torrentes
de	los	costados	de	un	barco	de	línea,	enorme	pero	con	la	elegancia	de	una	nube.

Pero	aquel	día	había	 ido	oscureciéndose,	 igual	que	 las	esperanzas	de	Rose:	aún
no,	había	murmurado	su	mente.	En	el	momento	presente	sólo	las	palomas	se	movían
en	 el	 campo,	 subiendo	 y	 bajando	 la	 cabeza	 sabiamente,	 con	 las	 alas	 pulcramente
plegadas	sobre	el	cuerpo.	Parecían	tan	apegadas	a	la	tierra	como	la	misma	Rose.
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Se	 sentía	 casi	 excesivamente	 segura	 con	 sus	 facultades.	 Su	 forma	 de	 escribir
armonizaba	perfectamente	con	la	de	Bill.	Rose	había	descubierto	esa	habilidad	en	su
interior…	 y	 sin	 embargo	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 imitando	 a	 su	 marido.	 Se
mostraba	más	 abierta	 con	 sus	 alumnos	 y	 las	 ideas	 de	 éstos,	más	 capaz	 de	 guiarlos
para	que	expresaran	nociones	a	medio	formar,	a	veces	no	explicadas.	Pero	todo	ello
trivializaba	las	facultades	de	Rose.

Esperó	 el	 autobús	 en	 Aigburth	 Road.	 Una	 lámpara	 de	 sodio	 relucía	 como	 un
ámbar	 ceniciento.	Como	mal	menor,	 la	 resignación	 de	Rose	 significaba	 que	 estaba
amoldándose.	Tal	vez	sus	facultades	sólo	estaban	dormidas,	a	su	disposición	cuando
las	 necesitara…	 si	 Bill	 volvía	 a	 estar	 en	 peligro,	 por	 ejemplo.	 Él	 estaría	 vigilado,
igual	que	ella.	¿Qué	otra	cosa	deseaba?	No	le	preocupaba	que	Diana	respondiera	o	no
a	su	pregunta.

Llegó	 a	 la	 universidad	 bastante	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer.	 Los	 estudiantes	 se
agrupaban	en	el	campus;	 los	más	jóvenes	daban	la	 impresión	de	estar	empezando	a
encontrar	su	camino.	Las	bufandas	se	agitaban	con	la	brisa.	Las	hojas	se	inclinaban
hacia	Abercromby	 Square.	 Rose	 debía	 acordarse	 de	mostrarles,	 a	 Jack	 y	Diana,	 el
Bishop’s	Palace,	en	la	plaza	donde	la	solitaria	estrella	situada	bajo	una	ventana	había
señalado,	según	decían,	la	Embajada	Aliada.

Al	 ver	 el	 sobre	 que	 estaba	 sobre	 su	 escritorio	 pensó	 en	Diana	 inmediatamente,
aunque	sin	saber	por	qué.	Si	Diana	le	había	escrito	a	la	universidad	en	lugar	de	a	su
casa,	¿era	que	intentaba	sustraer	su	carta	a	Bill?

No,	la	carta	había	sido	echada	al	correo	en	Inglaterra,	en	Manchester.	Pero	aún	así
podía	ser	obra	de	Diana.	Rose	experimentó	un	repentino	deseo	de	abrir	la	carta,	y	al
mismo	 tiempo	 temor	a	 sufrir	una	desilusión.	La	caligrafía	de	 las	 señas	era	extraña:
después	 de	 «Sra.	 R.	 Tierney»	 las	 torpes	 mayúsculas	 se	 hacían	 mayores	 y	 más
chapuceras.	El	sencillo	sobre	de	color	castaño	 tenía	el	 tamaño	normal	de	un	folleto
corriente,	y	eso	era	lo	que	contenía.

El	papel	del	folleto	también	era	vulgar.	No	obstante,	un	sol	del	que	surgían	rayas
brillantes	 estaba	 impreso	 en	 ambas	 páginas;	 sus	 rayos	 abarcaban	 el	 papel	 entero,
atravesando	el	texto.	Las	líneas	perdían	claridad	hacia	los	bordes,	como	si	la	niebla	se
hubiera	filtrado	en	los	márgenes.	En	la	portada,	el	título	tenía	la	negrura	y	el	espesor
del	 alquitrán	 sobre	 el	 fondo	 del	 sol	 impreso:	 ARMAMENTO	 ASTRAL.	 A
continuación,	 el	 texto	 aparecía	 repartido	 en	 párrafos,	 igual	 que	 un	 catecismo
incuestionable.

Nosotros,	Armamento	Astral,	 somos	un	grupo	de	personas	normales	que	hemos
descubierto	poderes	extraordinarios	dentro	de	nosotros	mismos.

Creemos	 que	 estos	 poderes	 no	 son	 tan	 extraordinarios	 o	 tan	 raros	 como	 tanta
gente	piensa.

Creemos	que	muchas	personas	tienen	poderes	aún	no	descubiertos,	poderes	que	a
veces	se	denominan	psíquicos.

Creemos	que	usted	ha	tenido	ciertas	experiencias,	que	tal	vez	no	ha	explicado	a
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ninguna	otra	persona,	indicativas	de	que	posee	poderes	ocultos.
Creemos	que	esos	poderes	se	desarrollan	mejor	en	grupo,	para	protegerse	contra

percances	 causados	 por	 el	 pánico	 o	 la	 falta	 de	 experiencia.	 Tal	 vez	 usted	 ya	 ha
sufrido	percances	que	le	hacen	recelar	del	desarrollo	de	sus	poderes	sin	ayuda.

Creemos	 que	 las	 personas	 que	 poseen	 tales	 poderes	 deben	 unirse	 para
desarrollarlos	en	favor	del	bien	común.

Si	bien	no	somos	una	organización	religiosa,	creemos	que	nuestras	experiencias
como	grupo	pueden	ayudarnos	a	comprender	y	 favorecer	 los	poderes	de	 la	 justicia
que	se	oponen	a	las	fuerzas	del	caos.

A	 continuación	 el	 tono	 del	 folleto	 decaía,	 se	 torcía,	 y	 recordaba	 a	 una	 circular
publicitaria:	por	favor,	escríbanos	si	está	interesado,	asista	a	una	reunión,	no	se	hará
esfuerzo	alguno	para	forzarle	a	que	se	una	a	nosotros.	Venga	y	eche	un	vistazo,	pensó
Rose,	 no	 hay	 obligación	 de	 comprar.	 Finalmente,	 marcada	 con	 un	 sello	 de	 goma,
aparecía	una	dirección	de	Hulme,	un	suburbio	de	Manchester.

Rose	conocía	Hulme.	Ella	y	Bill	habían	 ido	muchas	veces	al	cine	Aaben,	a	ver
películas	que	raramente	llegaban	a	Liverpool.	Hulme	era	un	conjunto	de	casas	y	pisos
del	municipio,	un	origen	aparentemente	adecuado	para	aquel	folleto	de	aficionados.
¿Pero	era	correcto	despreciar	el	folleto	a	priori?

Rose	pensó	que	no.	Aun	sin	saber	cómo	habían	logrado	ponerse	en	contacto	con
ella,	 se	 sentía	 inclinada	 a	 creer	 que	 eso	 demostraba	 que	 el	 grupo	 tenía	 algo	 que
ofrecerle.	Si	era	Diana	la	que	les	había	facilitado	su	dirección,	Rose	se	enfadaría	un
poco	con	ella.	Pero	le	indicaría	que	Diana	confiaba	en	Armamento	Astral.	Rose	había
escrito	 a	 su	 amiga	 hacía	 varias	 semanas,	 preguntándole	 si	 conocía	 a	 alguien	 que
ofreciera	instrucción	psíquica.	El	listín	telefónico	de	Liverpool	no	le	había	servido	de
ayuda;	 no	 contenía	 nada	 entre	 Occleston	 y	 Ocean	 aparte	 de	 Occomore,	 la	 palabra
Occult	 no	 aparecía.	 Por	 otra	 parte,	 si	 Diana	 no	 había	 indicado	 al	 grupo	 que	 Rose
estaba	interesada,	entonces	el	mismo	hecho	de	que	lo	supieran	resultaba	prometedor.

Su	intuición	no	logró	profundizar	en	el	folleto.	Cualquier	sensación	que	el	texto
pudiera	 comunicar	 se	 perdía	 en	 su	 convencionalismo.	 Seguramente	 aquellos
individuos	 eran	 todo	 menos	 «personas	 normales»…	 Pero	 tal	 vez	 no	 deseaban
espantar	a	miembros	potenciales.	Si	no	eran	«una	organización	religiosa»,	¿por	qué
creían,	creían	y	creían?	Tal	vez	tomaban	precauciones	para	no	enemistarse	con	ateos.

Las	 hipótesis	 no	 iban	 a	 llevarla	 a	 ninguna	 parte.	 Tenía	 que	 hacer	 más
averiguaciones	sobre	el	grupo,	preferiblemente	antes	de	prometerles	una	cita.	No	era
cuestión	 de	 temor,	 sino	 de	 precaución.	 Disponía	 de	 una	 fácil	 excusa	 para	 ir	 allí	 e
investigar	la	dirección.	Llamó	a	Bill	por	el	teléfono	interior.

—Si	 no	 nos	 vemos	 antes,	 nos	 encontraremos	 ahí	 mismo	—estaba	 diciendo	 su
marido	a	otra	persona—.	¡Ah,	hola,	Rose!

—Hola.	 Estaba	 preguntándome	 si	 te	 interesaría	 ver	 la	 película	 de	 Chabrol,
mañana	en	el	Aaben.

—Sí,	creo	que	sí.	Tendría	que	ser	por	la	noche,	claro.
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—Bien,	no	hay	problema.	En	realidad	estaba	pensando	en	ir	antes	y	mirar	tiendas,
ya	que	tú	tendrás	clases	por	la	tarde.

—Ojalá	pudiera	acompañarte.	—Rose	no	supo	si	Bill	había	mirado	el	reloj	antes
de	decir—:	¡Vaya,	es	casi	la	hora	de	comer!	¿Estás	en	tu	aula?	Iré	a	buscarte	dentro
de	un	momento.

Rose	 esperaba	 que	 a	 Bill	 no	 le	 pareciera	 rara	 su	 llamada	 telefónica	 hecha
justamente	antes	de	 la	hora	de	 la	comida.	Al	colgar	el	 teléfono,	se	alegró	de	que	el
aparato	hubiera	cumplido	con	su	misión,	haciendo	imposible	que	su	marido	le	viera
la	cara.
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XXVII

«En	 cierto	 lugar	 de	 Inglaterra	 se	 levanta	 una	 pequeña	 vivienda.	 Tiene
exactamente	el	mismo	aspecto	que	el	 resto	de	casas	de	 su	calle,	y	que	millones	de
otras	casas.	Sin	embargo	opino	que	es	 la	casa	más	diabólica	del	mundo.	Confío	en
que	este	libro	aclare	por	qué	prefiero	no	explicar	dónde	se	halla».

Rose	pensó	que	era	un	buen	principio,	en	cierto	sentido:	un	principio	conciso,	con
palabras	 sencillas,	 calculado	 para	 que	 el	 lector	 volviera	 la	 página.	 Un	 inicio
profesional.	 Parecía	 ideado	 para	 atraer	 al	 lector	 ocasional	 en	 los	 quioscos	 de	 las
estaciones.	No	obstante,	Rose	no	tenía	derecho	a	quejarse,	puesto	que	había	cogido	el
libro	para	leerlo	en	el	tren.

Al	 ver	 que	 le	 aguardaba	media	 hora	 de	 espera	 en	 Lime	 Street,	 había	 dado	 un
paseo	hasta	la	biblioteca,	sin	esperar	que	todavía	estuvieran	reservándole	el	libro.	Al
parecer	nadie	más	 lo	había	 solicitado.	 Indudablemente	Rose	precisó	cierta	dosis	de
valor	para	preguntar:	«¿Tienen	Violación	astral?».

Poco	quedaba	de	 la	 sobrecubierta.	Alguien	debía	haber	usado	 las	 solapas	 como
señal	 al	 dejar	 de	 leer.	 El	 fragmento	 pegado	 al	 cartón	 de	 la	 tapa	 decía	 únicamente
Violación	astral,	por	Hugh	Willis.	Rose	dio	la	vuelta	al	libro	mientras	miraba	por	la
ventanilla	del	tren.

Los	límites	del	paisaje	estaban	ocultos	por	la	niebla.	Los	extremos	más	alejados
de	las	calles	parecían	abrasados,	transformados	en	humo	de	la	noche	a	la	mañana.	El
sol	 era	 un	 encogido	 disco	 de	 vidrio	 o	metal.	 Cuando	 el	 tren	 salió	 de	 la	 ciudad,	 la
niebla	avanzó,	disolviendo	 los	amarillos	campos.	La	hierba	 tenía	un	aspecto	senil	a
causa	de	la	escarcha.	Al	cabo	de	un	rato,	Rose	abrió	de	nuevo	el	libro	y	pasó	por	alto
el	resto	del	prólogo,	cuya	vaguedad	pretendía	indudablemente	ser	tentadora.	Capítulo
primero:	El	sacerdote	maléfico.	¡Dios	mío!

«La	 época	 victoriana	 fue	 una	 era	 de	 injusticia	 social	 y	 reforma	 social,	 de	 altos
ideales	y	secretos	vicios,	de	revoluciones	industriales	y	políticas,	de	Richard	Wagner
y	 de	Thomas	Hardy,	 de	Van	Gogh	 y	 de	 Jack	 el	Destripador.	En	 Inglaterra	 fue	 una
magnífica	 época	 de	 descubrimientos	 científicos…	 pero	 también	 la	 gran	 era	 del
ocultismo.

»Fue	la	época	de	las	sociedades	secretas,	y	de	las	sociedades	que	requerían	a	los
nuevos	 miembros	 que	 pronunciaran	 juramentos	 ocultos	 y	 practicaran	 rituales	 y
disciplinas	secretas…».

Rose	 recorrió	 el	 resto	 de	 la	 página:	 los	 rosacruces	 aún	 florecían,	 las	 librerías
seguían	vendiendo	libros	de	madame	Blavatsky,	que	introdujo	doctrinas	tibetanas	en
Occidente	y	fundó	la	Sociedad	Teosófica.

«Estas	sociedades,	por	lo	que	sabemos,	no	han	hecho	mal	alguno…	pero	una	de
ellas	dio	a	conocer	a	 los	dos	practicantes	de	 la	magia	negra	más	siniestros	que	han
existido.	Uno	de	ellos	fue	Aleister	Crowley,	al	que	los	periódicos	llamaban	el	hombre
más	inicuo	del	mundo.	El	otro,	aún	peor,	constituye	el	tema	de	este	libro.
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»La	 orden	 hermética	 del	 Golden	 Dawn	 —hermético	 significa	 “mágico”	 y
“cerrado”	 al	 mismo	 tiempo—	 fue	 fundada	 en	 1887	 por	 un	 forense	 de	 Londres,	 el
doctor	Wynn	Wescott,	 junto	 con	William	Woodman,	 masón	 y	 ocultista,	 y	 Samuel
Liddell	Mathers,	que	más	tarde	sería	conservador	del	Museo	Horniman».

A	 continuación	 se	 relacionaba	 una	 serie	 de	miembros:	 el	 poeta	William	Butler
Yeats,	 al	 que	 se	 concedió	 el	 Premio	 Nobel,	 la	 esposa	 de	 Oscar	Wilde,	 autores	 de
literatura	 ocultista	 —Algernon	 Blackwood,	 Arthur	 Machen,	 Sax	 Rohmer,	 Bram
Stoker—,	Sir	Gerald	Kelly,	presidente	de	la	Academia	Real,	Florence	Farr,	directora
del	 Abbey	 Theater.	 Al	 ingresar	 en	 la	 orden,	 todos	 juraron	 «proseguir	 con	 celo	 el
estudio	 de	 las	 ciencias	 ocultas».	 Rose	 empezaba	 a	 pensar	 que	 estaba	 en	 buena
compañía.

La	Golden	Dawn	se	dividía	en	Externa	e	Interna.	Al	acceder	a	la	Orden	Interna,
tras	 haber	 pasado	 por	 una	 serie	 de	 iniciaciones	 rituales,	 los	 miembros	 debían
pronunciar	 otro	 juramento.	 Entre	 otras	 cosas,	 debían	 declarar	 su	 intención	 de
«llegar	 a	 ser	 más	 humanos».	 Ello	 debió	 atraer	 en	 particular	 a	 un	 clérigo	 inglés,
Peter	Grace.

Resulta	 difícil	 investigar	 la	 vida	 de	Grace	 antes	 de	 que	 se	 uniera	 a	 la	Golden
Dawn.	 Peter	 Grace	 pudo	 no	 ser	 su	 nombre	 auténtico,	 puesto	 que	 es	 imposible
encontrar	 un	 nombre	 así	 antes	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 orden.	Es	muy	 posible	 que	 sus
superiores	eclesiásticos	ordenaran	su	discreta	eliminación	de	los	registros;	Grace	se
jactaba	de	que	aquéllos	le	repudiaron	con	sumo	placer.

En	otra	época	tal	vez	habría	sido	un	visionario.	Pero	en	sus	tiempos,	cuando	la
iglesia	 creía	 prudente	 apelar	 al	 racionalismo,	 Grace	 era	 un	 estorbo,	 un	 caso	 de
retroceso	 que	 pronunciaba	 feroces	 sermones	 contra	 la	 creciente	 amenaza	 de	 la
ciencia,	 a	 la	 que	 consideraba	 como	 destructora	 del	 alma	 y	 el	mundo	 del	 hombre.
Odiaba	especialmente	la	psiquiatría,	«el	ladrón	de	la	chispa	divina	del	hombre».

Al	empezar	a	afirmar	que	tenía	visiones	del	mundo	asolado	por	la	ciencia,	y	al
negarse	a	desmentirlas	cuando	fue	requerido	por	su	obispo,	Grace	fue	trasladado	a
una	 remota	 parroquia	 en	 la	 que,	 presumiblemente,	 su	 presencia	 resultaría	 menos
molesta.	Pero	Grace	abandonó	la	iglesia	y	se	unió	a	la	Golden	Dawn.

¿Hubo	 algo	 notable	 en	 el	 ascenso	 de	Grace	 en	 la	Orden?	No	 subsiste	 prueba
alguna	 de	 que	 así	 fuera,	 aunque	 algunos	 poemas	 de	 Yeats	 contienen	 veladas
referencias	a	visiones	del	ex	sacerdote.	Volvemos	a	encontrarle,	tras	haber	alcanzado
el	grado	de	Adepto,	en	1900.	Con	el	nombre	de	Pater	Luminis	—Padre	de	la	Luz—
empezó	a	poner	en	duda	los	objetivos	de	la	Orden.	En	una	carta,	reta	a	Mathers	a
dirigir	 la	 Orden	 hacia	 una	 meta	 más	 positiva	 (según	 su	 concepto	 del	 término).
«Nuestro	objetivo	no	debería	 residir	en	 ser	más	humanos,	puesto	que	ya	 lo	 somos,
sino	en	hacer	consciente	a	la	humanidad	de	la	conspiración	de	la	ciencia,	la	política
y	las	iglesias	para	reducir	al	hombre	a	una	criatura	experimental,	un	peón	que	hay
que	desplegar».

En	la	misma	carta,	Grace	describe	sus	visiones	con	más	amplitud.
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«Mi	alma	es	capaz	de	volar	a	un	 lugar	donde	veo	el	 futuro.	Ese	 lugar	no	 tiene
paredes	 como	 las	 habitaciones,	 a	menos	 que	 yo	 las	 forme.	Mi	 cuerpo	 es	 limitado,
pero	no	mi	alma,	y	así	debe	ser.	Allí	veo	el	futuro,	como	si	estuviera	en	una	galería	de
pinturas».

Tal	vez	exageraba	para	impresionar	a	Mathers,	ya	que	le	obsesionaba	poner	en
tela	 de	 juicio	 el	mando	 de	 éste.	 Creía	 que	Mathers,	 que	 afirmaba	 haber	 conocido
astralmente	a	los	«Jefes	Secretos»,	de	la	Orden,	estaba	impidiendo	conscientemente
que	la	Orden	investigara	la	proyección	astral.	«¿Es	timidez	lo	que	produce	tal	falta
de	celo»,	pregunta	Grace	posteriormente	en	la	correspondencia	que	ambos	hombres
mantuvieron,	«o	el	viejo	truco	del	perro	del	hortelano?».

Las	páginas	siguientes	explicaban	la	proyección	astral.	Rose	se	las	saltó,	aunque
un	 párrafo	 atrajo	 su	 atención:	 «Definitivamente,	 no	 hay	 que	 arriesgarse	 a	 una
proyección	 astral	 sin	 supervisión,	 porque	 la	 experiencia,	 igual	 que	 ciertas	 drogas,
puede	 liberar	material	 reprimido	o	 atávico	del	 subconsciente».	El	 subconsciente	 de
Rose	 debía	 estar	 muy	 controlado,	 puesto	 que	 ella	 no	 había	 experimentado	 una
liberación	así.

«En	una	carta,	al	parecer	para	intentar	convencer	a	Mathers	de	la	urgencia	de	sus
propuestas,	Grace	describe	ampliamente	una	visión.	“Los	conspiradores	harán	que	los
hombres	se	agarren	por	el	cuello	unos	a	otros.	Los	hombres	cavarán	hoyos	para	que
los	 maten	 allí.	 Los	 que	 se	 salven	 de	 las	 armas	 quedarán	 tullidos.	 Las	 naciones
edificarán	 un	 falso	 orden	 a	 partir	 de	 este	 caos.	 De	 este	 incluso	 reparto	 del	 botín
nacerá	una	miseria	peor.	Los	hombres	tendrán	que	luchar	de	nuevo,	se	atacarán	unos
a	otros	desde	el	aire.	Tendrán	que	esconderse	bajo	 tierra	en	busca	de	refugio.	Nada
terminará	con	esta	carnicería	como	no	sea	 la	devastación,	comparada	con	 la	cual	el
fuego	 del	 infierno	 es	 un	 cirio”.	 Pese	 a	 su	 vaguedad,	 parece	 una	 predicción
notablemente	exacta	de	las	dos	guerras	mundiales».

Mathers	 no	 se	 impresionó;	 por	 lo	menos,	 no	 lo	 demostró.	 «No	 toleraré	 nuevas
tentativas	 de	 interferir	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 Orden».	 Pero	 la	 Orden	 ya	 sufría	 el
problema	de	las	divisiones.	Crowley	incluso	retó	a	Mathers	a	un	duelo	mágico.	Quizá
Grace	viera	aquí	 la	oportunidad	de	 luchar	por	 la	 jefatura,	pero	 fracasó.	No	 logró
siquiera	 levantar	 su	 propio	 templo	 en	 las	 afueras	 de	 Londres	 y	 llevarse	 con	 él	 a
ciertos	miembros,	entre	ellos	Crowley.

No	 obstante,	 al	 salir	 de	 la	 Orden,	 reunió	 a	 un	 grupo	 de	 experimentadores
ocultistas	 en	 una	 pequeña	 población	 campestre.	 Al	 principio	 denominó	 Templo	 de
Anubis	al	lugar	donde	se	reunían,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	una	vivienda	vulgar
unida	a	otras	casas.	 (En	Bradford	había	un	Templo	de	Horus.	Y	el	 templo	de	 Isis-
Urania,	la	primitiva	sede	de	la	Orden,	era	simplemente	un	conjunto	de	habitaciones
en	una	callejuela	de	Londres).	Al	cabo	de	poco	tiempo,	empero,	Grace	declaró	que
no	 debía	 nada	 a	 la	 Orden,	 porque	 «sus	 miembros	 están	 demasiado	 atentos	 a	 sus
ombligos	 como	para	 ver	 lo	 que	 es	 preciso	 hacer».	 Le	 gustaba	 jactarse	 de	 que	 sus
objetivos	eran	esenciales	y	únicos.
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Su	meta	fundamental	era	la	inmortalidad	personal.
Pese	a	lo	que	pudiera	haber	explicado	a	sus	seguidores,	dicha	meta	no	incluía	a

éstos.	 Aunque	 generalmente	 tenía	 cuidado	 de	 ocultar	 sus	 sentimientos,	 Grace
consideraba	 que	 sus	 partidarios	 eran,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 aprendices	 a	 su
servicio.	 Parece	 probable	 que	 la	 pequeña	 población	 donde	 se	 estableció	 se
encontrara	 cerca	 de	 su	 parroquia	 original,	 y	 quizás	 algunos	 seguidores	 eran
parroquianos	que	le	habían	pedido	consejo	respecto	a	temas	ocultistas.	Expertos	en
estos	 temas	 se	 unieron	 a	 Grace	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 atraídos	 por	 los
rumores	 de	 sus	 experimentos,	 pero	 el	 ex	 sacerdote	 no	 tenía	muy	buena	opinión	de
ellos.	Al	parecer,	y	pese	a	sus	alardes,	Grace	seguía	añorando	la	Golden	Dawn,	tal
vez	porque	la	consideraba	como	una	comunidad	de	iguales.

Nuestro	 conocimiento	 de	 los	 experimentos	 de	 Peter	 Grace	 procede	 de	 un
documento	 otrora	 famoso:	 Las	 confesiones	 de	 un	 mago	 reformado.	 Publicado
anónimamente	en	la	década	de	1920,	se	supuso	que	el	folleto	había	sido	escrito	por
un	hombre	que	practicó,	según	sus	propias	palabras,	«magia	negra»	antes	de	entrar
en	 un	 monasterio	 como	 penitencia.	 La	 lectura	 del	 texto	 llegó	 a	 estar	 de	 moda,	 y
durante	 algún	 tiempo	 se	 buscó	 ansiosamente	 ejemplares	 del	 mismo,	 puesto	 que
describía	secretos	de	la	orden	de	Crowley,	la	Argentum	Astrum.	Pero	alguien	observó
que	el	dirigente	ocultista	descrito	en	el	folleto	no	se	parecía	a	Crowley,	y	el	interés
menguó	rápidamente.

El	ocultista	era	Grace,	y	esta	era	su	descripción:
«A	primera	vista	parecía	un	clérigo	modelo:	altura	superior	a	la	normal,	delgado

y	 recto	de	 espaldas.	 Su	 cara	 siempre	 reflejaba	calma,	 era	 como	una	bendición.	Su
cabello	 y	 cejas	 eran	 de	 color	 blanco	 puro.	 Su	 voz	 era	 tan	 suave	 y	 apacible	 que
parecía	escucharse	en	un	sueño.	Pero	ahora	creo	que	él	andaba	tan	erguido	porque
era	 inflexible	y	no	pensaba	 inclinarse	ante	 los	que	consideraba	 inferiores.	Tenía	 la
tranquilidad	de	la	persona	que	no	le	importa	ser	oída,	de	manera	que	el	oyente	ha	de
esforzarse	 por	 escuchar,	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 preciosas.	 Sus	 ojos	 siempre
eran	dulces,	pero	esta	dulzura	era	la	del	hombre	sabedor	de	que	va	a	ser	obedecido.
Quizá	sus	ojos	conspiraban	con	sus	palabras	para	influir	a	los	que	estábamos	con	él,
a	sus	seguidores.	No	obstante,	¿puede	Dios	permitir	que	te	entregues	al	mal	contra	tu
propia	voluntad?».

Rose	siguió	saltando	páginas.	«La	inmortalidad	siempre	ha	sido	el	gran	sueño	de
la	raza	humana.	Los	alquimistas	buscaron	el	elixir	de	la	vida,	y	en	la	actualidad	los
cirujanos…».	 Se	 encontraba	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 Manchester,	 pero	 sólo	 había
avanzado	algunos	capítulos	del	libro.

«Quizá	no	haya	pecado	en	 la	búsqueda	de	 la	 inmortalidad,	pero	 lo	había	en	 los
métodos	de	Grace.

»Grace	despreciaba	la	inmortalidad	del	cuerpo	por	considerarla	absurda.	La	clave
era	 la	 reencarnación.	 No	 obstante,	 la	 reencarnación	 tal	 como	 solía	 entenderse	 en
general	—volver	a	nacer	 sólo	para	 tener	que	aprender	de	nuevo	el	mundo—	ya	no
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bastaba.	Grace	estaba	convencido	de	que	adeptos	como	él	mismo	encabezarían	una
revuelta	 contra	 la	 “Ciencia	 Destructora	 y	 sus	 lacayos,	 Religión	 y	 Política”.	 Su
paranoia	 fue	 en	 aumento,	 tal	 vez	 debido	 a	 que	 sus	 esperanzas	 habían	 sido
traicionadas,	 primero	 por	 la	 iglesia	 y	 luego	 por	 la	 Golden	 Dawn.	 Creía	 que	 los
adeptos	 no	 debían	morir,	 ya	 que	 sus	 seguidores	 podían	 traicionarles	 después	 de	 la
muerte.

»Su	plan	para	renacer	era	simple	y	terrible.	Puesto	que	era	capaz	de	abandonar	su
cuerpo,	pensaba	que	podría	entrar	en	otro	cuerpo	si	vencía	a	la	personalidad	de	éste.
Un	bebé	no	debía	ser	adversario	para	él.	Fue	convenciéndose	cada	vez	más	de	que,
para	 triunfar,	 debía	 disponer	 su	 muerte	 en	 una	 de	 las	 diversas	 fechas	 calculadas
mediante	fórmulas	mágicas.	Todo	ello	lo	sabemos	gracias	a	una	carta	a	Crowley.

»Así	 pues,	 por	 más	 increíble	 que	 parezca	 (pero	 demostrativo	 del	 dominio	 que
tenía	sobre	sus	seguidores),	Grace	instruyó	a	algunos	de	sus	partidarios	en	proyección
astral,	para	descubrir	si	era	capaz	de	entrar	en	sus	cuerpos	mientras	estaban	“vacíos”
y	hacer	que	se	comportaran	según	su	voluntad».

Rose	se	estremeció	como	si	la	hubieran	despertado	bruscamente.	El	libro	se	cerró
en	su	regazo.	Había	visto	su	cuerpo	sentándose	en	el	círculo	de	alumnos	de	Ananda
Marga.	Varias	cabezas	oscilaban	en	los	respaldos,	un	tic	nervioso	que	se	había	hecho
epidémico.	 Las	 casas	 flotaban,	 despojadas	 de	 sus	 cimientos.	 La	 capa	 de	 escarcha
embebía	el	color	de	los	campos,	para	alimentar	su	apagado	fulgor.	Rose	deseó	ver	al
menos	un	rostro.

Al	cabo	de	unos	 instantes	empezó	a	saltar	de	página	en	página.	Finalmente	una
frase	llamó	su	atención.

«Entonces,	como	para	ayudarle	a	desarrollar	su	creciente	poder,	el	azar	le	ofreció
una	víctima	menos	dispuesta	que	sus	seguidores:	una	niña	fugitiva,	tal	vez	escapada
del	reformatorio	cercano.

»La	mala	fortuna	debía	estar	en	vela	aquella	noche.	Entre	todos	los	extraños	a	que
la	niña	podía	haber	recurrido	en	una	población	desconocida,	¿por	qué	eligió	a	Grace?
Indudablemente	debió	creer	que	estaba	salvada	al	ver	al	hombre	alto	con	aspecto	de
clérigo	que	salía	de	su	casa	y	le	preguntaba	si	se	había	perdido.

»Podemos	 imaginar	 más	 detalles	 de	 los	 que	 el	 autor	 del	 folleto	 se	 atrevió	 a
describir:	 la	 niña	 tentada	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 con	 una	 promesa	 de	 refugio,	 para	 ser
sujetada	 y	 amordazada	 por	 los	 seguidores	 de	Grace;	 sus	 forcejeos	 al	 verse	 en	 una
habitación	a	oscuras,	rodeada	de	gente	cuyo	único	objetivo	era	aterrorizarla,	asaltarla
con	su	energía	psíquica,	lo	único	realmente	útil	para	Grace.	Quizá	la	niña	vio	que	el
hombre	 con	 aspecto	 de	 clérigo	 se	 tendía	 a	 su	 lado	 y	 se	 convertía	 en	 un	 aparente
cadáver.	Tal	vez	sintió	frenéticas	ansias	de	escapar,	de	morir,	si	no	había	otro	camino.
Sin	duda,	hacerla	salir	de	su	cuerpo	resultaría	fácil	para	los	seguidores	de	Grace.

»Al	cabo	de	un	rato	la	niña	dejó	de	resistirse,	y	sonrió.
»El	autor	del	folleto	jamás	olvidó	aquella	escena,	pese	a	sus	años	de	esfuerzos.	La

niña,	que	apenas	tenía	diez	años,	se	levantó	y	paseó	por	la	habitación	con	la	espalda
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muy	erguida,	como	si	imitara	a	un	tío	muy	querido.	Cuando	empezó	a	hablar,	varios
seguidores	 de	 Grace	 sufrieron	 tal	 consternación	 que	 se	 taparon	 los	 oídos.	 La	 voz
seguía	siendo	la	de	la	niña,	pero	no	sus	palabras,	ni	el	tono.	Asumiendo	una	postura
que	 parodiaba	 la	 de	 un	 sacerdote,	 pero	 que	 paralizó	 a	 los	 oyentes	 en	 actitudes	 de
temerosa	 atención,	 la	 niña	 pronunció	 un	 sermón	 con	 su	 chillona	 voz,	 sonriente
mientras	 las	 frases	 se	 hacían	 más	 largas	 y	 rotundas.	 Empezó	 diciendo:	 Yo	 soy	 la
resurrección	del	alma.

»Al	cabo	de	unos	 instantes,	 la	niña	se	puso	a	caminar	a	zancadas,	 igual	que	un
actor	en	el	escenario,	sonriendo	dulcemente	y	declamando.	Grace	estaba	complacido
con	 su	 nuevo	 juguete.	 ¿Acabó	 por	 cansarse	 del	 juguete,	 o	 acaso	 éste	 se	 desplomó,
exhausto	 por	 las	 exigencias	 de	Grace?	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 la	 niña	 cayó
súbitamente	como	una	marioneta	después	de	la	actuación,	mientras	Grace	se	movía	y
despertaba	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Pero	la	niña	había	muerto».

Rose	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 La	 niebla	 estaba	 aclarando.	 Los	 edificios	 se
aglomeraban	 junto	 al	 ferrocarril.	 El	 color	 de	 los	 jardines	 parecía	 húmedamente
refrescado.	La	estación	de	Warrington	estaba	atestada	de	rostros	sólidos	y	fiables…
pero	dieron	la	espalda	a	Rose	cuando	tomaron	asiento,	y	ella	sólo	vio	las	coronillas,
excesivamente	cubiertas	de	pelo	e	inexpresivas,	en	ningún	modo	sociables.	Le	costó
un	rato	volver	al	libro.

En	un	principio	Grace	consideró	la	muerte	de	la	niña	como	una	derrota.	Tal	vez
se	resintió	por	lo	inesperado	del	hecho,	o	quizás	había	esperado	usar	a	la	criatura	en
nuevos	experimentos.	No	obstante,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	describiera	el
accidente	como	un	golpe	de	fortuna,	porque	(opinó	Grace)	había	tenido	la	eficacia
de	un	sacrificio.

Grace	afirmó	que	sus	experimentos,	y	en	particular	el	 fallecimiento	de	 la	niña,
habían	atraído	seres	que	deseaban	que	triunfara.	Conversó	con	ellos	en	su	sueño,	o
fuera	 de	 su	 cuerpo.	 Le	 prometieron	 la	 facultad	 de	 poseer	 cualquier	 cuerpo	 a
voluntad.	Grace	manifestó	que	otras	personas	que	en	el	pasado	habían	buscado	 la
inmortalidad	 estaban	 determinadas	 a	 renacer.	 Se	 autodenominó	 «Caudillo	 de	 la
Resurrección».

Gran	 parte	 de	 sus	 seguidores	 consideraron	 que	 se	 había	 vuelto	 loco,	 y	 parece
obvio	 que	 así	 era.	 Quizá	 las	 reuniones	 nocturnas	 en	 que	 aseguraba	 haber
participado,	en	compañía	de	los	muertos	y	otros	seres,	habían	trastornado	su	mente,
o	tal	vez	las	mismas	reuniones	eran	simples	síntomas	de	locura.

Los	 objetivos	 de	 Grace	 se	 ampliaron.	 Además	 de	 proponer	 la	 resurrección	 de
«aquellos	 cuyas	 metas	 son	 las	 mías	 y	 que	 se	 han	 aferrado	 a	 ellas	 después	 de	 la
muerte»	(cosa	que	podría	implicar	la	resurrección	de	los	personajes	más	maléficos
del	 mundo),	 Grace	 mencionó	 planes	 para	 expulsar	 de	 sus	 cuerpos	 a	 científicos	 y
políticos,	 desbaratando	 así	 la	 «conspiración».	 Se	 trataba	 de	 simple	megalomanía,
pero	el	caso	es	que	reforzó	la	fe	de	Grace	en	su	triunfo,	«vivo	o	muerto».

Grace	fue	obsesionándose	con	la	idea	de	su	regreso.	«Cuando	los	conspiradores
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demuestren	que	son	capaces	de	devastar	una	ciudad	entera	en	un	instante,	tal	vez	el
mundo	les	suplique	que	lo	esclavicen.	Pero	la	hoguera	que	crearán	no	será	su	faro,
sino	su	pira	funeraria.	Será	la	señal	de	que	nosotros,	que	somos	más	que	humanos,
estamos	preparando	nuestro	triunfo».

Por	entonces	la	paranoia	de	Grace	se	había	convertido	en	un	odio	prácticamente
psicopático	a	cualquiera	que	se	le	opusiese.	Un	odio	que	sólo	se	expresaba	cuando
bajaba	 la	voz,	con	una	 falta	de	vida	en	su	 tono	que,	según	el	 folleto,	resultaba	 tan
aterradora	como	cualquier	otro	rasgo	de	Grace.	«El	mayor	poder	del	mundo	es	el
odio»,	solía	decir	en	sus	últimos	días.	«Hay	que	aprender	a	odiar.	Aférrate	a	tu	odio
y	aprende	a	usar	su	poder».

En	esa	época	varios	de	sus	seguidores	 le	habían	abandonado,	no	sólo	huyendo
del	grupo	sino	también	de	la	población.	Los	que	permanecieron	con	él	tal	vez	temían
que	Grace	los	encontrara	y	robara	sus	cuerpos	mientras	dormían.

Finalmente	Grace	 les	 exigió	demasiado.	Una	mujer	 dio	a	 luz	 a	 un	niño	que	 el
mago	 reclamó	 para	 sus	 experimentos.	 Deseaba	 asegurarse	 de	 que	 el	 bebé	 podía
contener	 su	maléfica	 personalidad	 sin	 destruirse.	 La	madre	 debía	 tener	 pánico	 de
Grace,	o	estaba	hipnotizada	por	él,	porque	 le	 llevó	el	niño	 la	misma	noche	en	que
recibió	la	orden.

Sólo	nos	es	posible	deducir	lo	que	ocurrió	luego.	Indudablemente	los	seguidores
de	Grace	 ya	 estaban	hartos,	 y	 huyeron	 con	 el	 niño	antes	 de	 que	 sufriera	daño.	El
cadáver	del	ex	sacerdote	 fue	encontrado	al	pie	de	 las	escaleras,	con	el	cuello	roto.
¿Lo	lanzaron	por	la	escalera	mientras	el	espíritu	de	Grace	se	hallaba	en	otra	parte?
Una	cosa	es	cierta:	los	partidarios	de	Peter	Grace	se	alegraron	de	que	los	secretos
de	éste,	que	no	había	revelado	a	nadie,	murieran	con	él.

Me	 gustaría	 creer	 que	 al	 fin	 los	 seguidores	 de	Grace	 prestaron	 atención	 a	 sus
conciencias,	 pero	 tal	 vez	 no	 fuera	 éste	 su	 motivo.	 De	 acuerdo	 con	 el	 folleto,	 los
miembros	 psíquicamente	 mejor	 dotados	 del	 grupo	 se	 volvieron	 contra	 su	 maestro
porque	«después	de	matar	a	la	niña	vislumbraron	un	horror	que	se	aproximaba	entre
la	red	de	las	estrellas».

Absurdamente,	Rose	notó	que	se	había	tranquilizado.	Grace,	el	villano	de	la	obra,
había	muerto.	Y	en	ese	caso,	¿por	qué	el	libro	no	acababa	en	ese	punto?	¿Por	qué	le
quedaban	 aún	 tantas	 páginas	 por	 leer?	 Siguió	 hojeándolo.	 Los	 edificios
desaparecieron	de	la	vista,	inundados	por	la	niebla.

«Pasado	un	tiempo,	la	casa	fue	ocupada	de	nuevo,	pese	a	su	mala	fama.	Aunque
habían	 prometido	 continuar	 en	 la	 vivienda	 en	 caso	 de	 que	 Grace	 muriera,	 los
partidarios	de	éste	incumplieron	intencionadamente	la	promesa.

»El	 folleto	 finaliza	 con	 una	 anécdota.	 Todos	 los	 seguidores	 de	 Grace,	 excepto
uno,	fallecieron	sin	descendencia;	al	parecer	habían	temido	que	su	maestro	volviera	a
nacer.	Sólo	un	matrimonio	tuvo	un	hijo.	No	tenemos	más	que	su	palabra	sobre	lo	que
sucedió	 después,	 y	 es	 posible	 que	 los	 cónyuges	 estuvieran	 mentalmente
desequilibrados	 tras	 sus	 experiencias	 con	Grace.	Muy	probablemente,	 aterrorizados
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por	el	posible	regreso	del	mago,	mataron	al	niño.
»El	 padre	 hizo	 las	 veces	 de	 comadrona,	 y	 tal	 vez	 la	 madre	 estuviera	 confusa

respecto	a	lo	que	sucedió.	Sin	embargo,	ambos	juraron	que	el	bebé,	en	el	momento
del	nacimiento	no	empezó	a	llorar,	sino	a	chillar.	Murió	en	cuestión	de	minutos.	Los
padres	juraron	también	(naturalmente	quizá	sólo	intentaban	justificarse)	que	el	bebé
falleció	“mientras	intentaba	pronunciar	su	nombre”».

La	niebla	 se	 acumulaba	delante,	 succionando	 el	 color	 de	 los	 campos.	No	había
nada	sólido	a	excepción	de	elevadas	y	delgadas	formas	llenas	de	huecos:	árboles,	o
torres	metálicas.	Las	uñas	de	Rose	dejaron	su	marca	al	pasar	más	páginas.	Capítulo
Nueve:	La	perpetua	amenaza.

«Mi	 interés	por	Grace	y	 sus	 actividades	proviene	de	dos	hechos	 aparentemente
inconexos:	 el	 descubrimiento	 de	 un	 cadáver	 y	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 de	 edad
madura.

»Décadas	después	del	fallecimiento	de	Grace,	se	encontró	el	cadáver	de	una	niña
enterrado	en	las	afueras	de	la	pequeña	población.	El	veredicto	del	jurado	indagatorio
fue	que	 la	niña	había	muerto	hacía	cincuenta	años,	 al	parecer	por	 causas	naturales.
Ahora	estoy	seguro	de	que	se	trataba	de	la	niña	asesinada	por	Grace.

»El	 hombre	 de	 edad	 madura	 falleció	 poco	 después	 del	 descubrimiento	 del
cadáver.	Fue	 encontrado	 en	 la	parte	delantera	de	 su	 casa,	 supuestamente	 tras	haber
caído	por	las	escaleras	y	no	poder	llegar	a	la	puerta	para	pedir	socorro.	Su	muerte	fue
atribuida	 a	 un	 ataque	 cardíaco.	 El	 forense	 afirmó	 que	 la	 tensión	 de	 sus	 esfuerzos
debió	deformar	su	rostro,	confiriéndole	una	expresión	similar	a	 la	provocada	por	el
miedo.

»Es	posible	que	yo	no	hubiera	investigado	el	caso	si	la	prensa	sensacionalista	no
lo	 hubiera	 publicado.	 Un	 periodista	 se	 las	 arregló	 para	 localizar	 a	 un	 amigo	 del
muerto,	que	afirmó	que	éste	había	sentido	un	creciente	temor	a	la	casa	que	habitaba.
No	 había	 explicado	 por	 qué	 a	 su	 amigo,	 pero	 la	 vivienda	 “siempre	 ha	 tenido	 una
molesta	reputación”.

»En	 aquella	 época	 yo	 era	 un	 periodista	 al	 que	 gustaba	 escribir	 sobre	 hechos
sobrenaturales	e	inexplicados…».

¿Era	un	canal	lo	que	había	pasado	debajo	del	tren,	o	asfalto,	oscuro	y	reluciente?
Manchester	estaba	cerca.	La	mirada	de	Rose	avanzó	presurosa	sobre	los	párrafos.

«En	la	actualidad	creo	que	el	descubrimiento	del	cadáver	de	la	niña	despertó	algo
en	 la	 casa	 de	 Grace.	 Quizá,	 ya	 que	 falleció	 antes	 de	 lo	 que	 planeaba,	 Grace	 se
encontraba	 menos	 libre	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 y	 atrapado	 en	 el	 lugar	 de	 su
fallecimiento.	Su	espíritu	debió	emponzoñarse	allí	durante	décadas.	¿Quién	sabe	por
qué	 el	 hallazgo	 de	 la	 niña	 le	 permitió	manifestar	 su	 presencia?	 Es	 posible	 que	 un
vestigio	del	terror	de	la	niña	estuviera	aferrado	a	su	cuerpo,	y	despertara	a	Grace…

»Mi	primera	visita	a	la	casa	me	sugirió	parte	del	poder	que	seguía	acechando	allí.
En	la	sala	de	estar	encontré	un	manoseado	ejemplar	del	folleto	Las	confesiones	de	un
mago	 reformado.	 Diversas	 frases	 habían	 sido	 temblorosamente	 subrayadas,	 en
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especial	una	que	se	repetía	varias	veces:	la	habitación	de	arriba,	donde	Grace	realizó
sus	experimentos.	Subí	la	escalera…

»El	 aspecto	 de	 la	 vivienda	 era	 exactamente	 igual	 que	 el	 de	 millones	 de	 casas
similares	 construidas	 a	principios	de	 siglo,	 indefinido	y	más	bien	miserable,	 con	el
húmedo	 ambiente	 característico	 de	 un	 lugar	 desocupado.	 Pero	 había	 algo
desagradable.	 Mi	 trabajo	 me	 había	 hecho	 muy	 sensible	 a	 los	 ambientes,	 pero	 allí
había	algo	más	que	un	ambiente.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 la	estructura	de	 la	casa
había	 cambiado,	 como	 si	 los	 muros	 estuviesen	 podridos	 dentro	 de	 su	 envoltura
externa.

»Al	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 arriba	 escuché	 algo	 que	 se	 movía	 dentro	 de	 las
paredes.	 No	 era	 un	 ratón,	 puesto	 que	 parecía	 mucho	 más	 grande	 y	 carnoso.	 Me
pareció	 que	 aquello	 estaba	moviéndose	 a	 tientas	 bajo	 la	 superficie	 de	 las	 paredes,
intentando	hallar	una	grieta	por	la	que	escabullirse…».

Rose	pasó	las	páginas	con	excesiva	rapidez.	¡Deprisa,	es	Manchester!	El	tono	del
libro	era	desagradablemente	histérico,	 le	hacía	 sentirse	delirante,	 irritada…	pero	no
sabía	el	porqué.	La	niebla	acechaba	en	su	hombro.	Bien,	sólo	quedaba	otro	capítulo:
La	resurrección	del	mal.

«Cuando	terminé	de	escribir	este	libro,	creí	que	eso	era	todo.
»Fui	a	 la	casa	para	una	última	inspección.	Deseaba	estar	 tan	seguro	como	fuera

posible	 de	 que	 lo	mejor	 era	 no	 incendiarla.	Creía,	 y	 sigo	 creyendo,	 que	 destruir	 la
casa	sólo	habría	servido	para	liberar	a	lo	que	estaba	atrapado	en	ella.

»No	debí	volver.	Él	aguardaba.	Sabía	que	yo	había	escrito	este	libro	y	pretendía
aterrorizarme	para	que	lo	destruyera.	Gracias	a	Dios,	ya	lo	había	enviado	al	editor.

»Su	perversidad	ha	ido	en	aumento	a	partir	de	su	muerte,	alimentada	por	la	locura
y	 sus	 compañeros.	 Los	 que	 son	 iguales	 se	 atraen	 después	 de	 la	 muerte.	 Seres
deformados	por	su	maldad	son	sus	compañeros	constantes.	Es	como	si	su	corrupción
hubiera	engendrado	un	nuevo	tipo	de	vida.

»He	estado	 en	 el	 lugar	donde	 él	 y	 sus	 criaturas	 se	 emponzoñan.	Él	me	arrastró
hasta	 allí,	 fuera	de	mi	 cuerpo,	 aunque	no	podía	destruirme.	He	visto	 lo	que	planea
hacer	con	el	mundo…».

El	libro	fue	arrancado	de	las	manos	de	Rose.	El	tren	había	frenado	bruscamente.
Luces,	 turbias	 a	 causa	 de	 restos	 de	 niebla,	 relucían	 en	 las	 ventanas.	 Infinidad	 de
carteles	 repetían	OXFORD	ROAD,	OXFORD	ROAD,	OXFORD	ROAD.	 Parte	 de
las	palabras	se	asomaba	a	 las	esquinas.	Rose	apretó	el	 libro	dentro	de	su	bolso,	del
que	 sobresalió	 como	 si	 intentara	 llamar	 su	 atención.	 Que	 lo	 intentara.	 Ella	 no
imaginaba	 ningún	motivo	 que	 pudiera	 provocarle	 el	 deseo	 de	 abrirlo	 de	 nuevo.	La
obra	le	había	hecho	sentirse	mareada	y	nerviosa,	y	sin	razón	concreta.	Su	disgusto	era
casi	odio.

www.lectulandia.com	-	Página	169



XXVIII

El	 canal	 gris	 en	 que	 se	 zambullían	 las	 escaleras	 de	 la	 estación	 era	 una	 calle.
Cerca,	en	la	carretera,	los	faros	de	los	coches	embestían	a	la	niebla.	En	lo	alto	de	una
torre	rielaba	la	esfera	de	un	reloj,	una	confusa	y	hierática	máscara.

Rose	 avanzó	 por	 los	 adoquines	 y	 atravesó	 un	 arco	 que	 servía	 de	 apoyo	 al
ferrocarril.	La	oscuridad	se	adhería	como	hollín	a	la	parte	inferior	del	arco.	Algunos
arcos	estaban	cercados	por	muros,	y	varios	de	ellos	tenían	puertas.	Detrás	de	una	de
ellas	diversos	coches	estaban	siendo	desguazados.	El	metal	chirriaba	sin	cesar	bajo	el
resplandor	de	un	tubo	fluorescente.

En	 las	 estrechas	 calles	 se	 alineaban	 fábricas	 y	 almacenes,	 una	 multitud	 de
ladrillos	 rojos	 interrumpidos	únicamente	por	hileras	de	ventanas	 idénticas.	Algunas
ventanas	 parecían	 estar	 recubiertas	 de	 niebla.	 Varios	 locales	 vacíos,	 con	 paredes
recubiertas	 de	 pintura	 grasienta,	 se	 veían	 al	 pasar.	 Rose	 no	 distinguió	 a	 nadie	 en
aquellos	lugares.

Creía	saber	a	dónde	iba.	Andaba	deprisa,	aunque	la	niebla	le	hacía	pensar	que	no
era	así,	y	confería	un	aspecto	tétrico,	oscuro	y	opresivo	a	los	edificios.	Sobre	un	muro
se	agitaban	unos	andrajos,	atrapados	por	los	espinos	de	una	alambrada.	Al	otro	lado
de	ésta	había	un	canal	negro	como	melaza,	con	los	bordes	mellados	por	desechos.	El
sol	yacía	en	su	superficie	como	la	tapa	de	una	lata.

Delante	de	Rose	brillaba	como	si	fuera	una	blanqueada	embarcación,	un	edificio
con	muchas	ventanas.	Dio	la	vuelta	junto	a	un	garaje	sobre	el	que	flotaba	el	luminoso
huevo	de	un	anuncio	de	Esso.	Las	ventanas	fueron	haciéndose	menos	frecuentes	y	los
ladrillos	 acabaron	 por	 unirse.	Gruesas	 cuerdas	 que	 parecían	 empapadas	 pendían	 de
los	 pisos	 superiores.	Un	 olor	 a	 goma	 se	 colaba	 entre	 la	 niebla.	Alrededor	 de	Rose
gemía	la	maquinaria	de	manera	uniforme,	si	se	exceptuaba	el	ruido	del	desagüe	de	un
canal.

La	 bruma	 estaba	 enturbiando	 su	 sentido	 de	 la	 dirección.	Quizá	 debía	 preguntar
para	 no	 perderse.	 Pero	 las	 calles	 se	 encontraban	 desiertas,	 igual	 que	 los	 patios
interiores	 al	 otro	 lado	 de	 las	 atrancadas	 puertas,	 donde	 se	 guardaban	 diversos
vehículos.	 El	 vapor	 silbaba	 a	 través	 de	 los	 respiraderos	 de	 los	 patios.	 Un	 hombre
asomó	la	cabeza	por	una	jaula	de	vidrio	dentro	de	una	oscura	entrada,	pero	su	aspecto
no	 era	 alentador,	 parecía	más	 bien	 una	 figura	 de	 cera	 abandonada	 después	 de	 una
exhibición,	todavía	apuntalada	en	las	tinieblas.	¿Había	alguien	descendiendo	por	una
escalera	de	incendios?	Los	peldaños	resonaban.	Pero	cuando	Rose	llegó	a	la	escalera,
nada	había	en	ella	a	excepción	de	varios	pisos	de	idénticas	y	cerradas	puertas.

Al	salir	de	la	zona	de	fábricas,	la	niebla	aclaró.	Un	camión	amarillo	con	elevador
de	 carga	 erraba	 por	 allí,	 quizás	 escogiendo	 aparcamiento.	 Algunos	 autobuses
transportaban	iluminadas	muchedumbres	entre	la	niebla;	relucientes	rostros	que	iban
a	la	deriva	sobre	los	tejados.	Rose	tuvo	que	forzar	la	vista	para	hacer	que	los	pilares
del	paso	superior	fueran	más	visibles	que	la	bruma.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Al	 otro	 lado	 de	 un	 paso	 subterráneo	 para	 peatones,	 en	 una	 concavidad	 situada
bajo	 el	 paso	 superior,	 adoquinadas	 dunas,	 escamosos	 dorsos	 de	 reptiles	 enterrados,
aguantaban	las	columnas.	Cuando	Rose	llegó	a	él,	camino	de	Hulme,	una	mujer	salió
dificultosamente	de	la	oscura	boca,	arrastrando	una	abultada	bolsa	de	plástico	negro.

—Sí,	 encanto	—jadeó	 la	mujer—.	 Suba	 y	 gire	 a	 la	 derecha.	Continúe	 en	 línea
recta	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 llegará	 a	 Partington	 Street,	 si	 es	 que	 aún	 sigue
existiendo.

La	mayor	parte	de	las	calles,	más	allá	del	subterráneo,	tenían	forma	semicircular,
largas	 y	 monótonas	 curvas	 de	 tres	 pisos	 de	 rojos	 ladrillos.	 Las	 que	 eran	 rectas
quedaban	interrumpidas	por	intersecciones,	con	la	ayuda	de	la	niebla.	Calles	enteras
estaban	 como	 amuralladas,	 con	 infrecuentes	 ventanas	 tapadas	 con	 cortinas	 como
únicas	excepciones.	En	estrechas	franjas	de	césped,	rotos	arbolillos	se	apoyaban	unos
en	 otros.	Algo	 similar	 a	 una	 lápida	 sepulcral	 advertía	 PROHIBIDO	 JUGAR	A	LA
PELOTA.

¿Le	 habrían	 dado	 una	 orientación	 errónea?	 Por	 todas	 partes	 había	 callejuelas
abandonadas	 que	 llenaban	 los	 huecos	 entre	 las	 calles.	 Las	 más	 alejadas	 eran	 una
abstracción	bajo	la	bruma.	Sin	embargo,	tendría	que	encontrar	el	lugar,	ya	que	había
llegado	tan	lejos.	Los	efectos	del	libro	iban	desvaneciéndose.	Tal	vez	habían	sido	el
resultado	de	leer	en	un	tren	con	poca	luz.

Algunos	semicírculos	estaban	dotados	de	balcones	de	corte	cuadrado	construidos
con	los	mismos	ladrillos	rojos.	Las	ventanas	estaban	abiertas,	pero	nadie	se	asomaba
a	ellas.	La	niebla	reptaba	en	torno	a	las	habitaciones	vacías.	Un	rostro	iba	siguiendo
los	movimientos	 de	Rose,	 oscilando	 de	 ventana	 en	 ventana	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle
entera.	Ella	no	cesó	de	repetirse	que	se	trataba	de	un	reflejo	del	mortecino	sol.

¿Dónde	 se	 hallaba	 la	 carretera	 para	 ir	 al	 centro?	 Rose	 miró	 por	 encima	 de	 su
hombro,	 pero	 no	 había	 nada	 aparte	 de	 estratos	 de	 calles,	 y	 algunas	 tal	 vez	 eran
nebulosos	espejismos.	Todo	era	por	culpa	de	la	niebla,	que	le	había	robado	su	sentido
de	la	dirección	y	que	parecía	haber	inundado	sus	oídos	hasta	el	punto	de	no	poder	oír
los	orientadores	sonidos	del	tráfico.

¿Había	oído	el	ruido	de	un	vehículo?	Podía	ser	grande	y	estar	lejos,	o	pequeño	y
estar	cerca.	Después	de	unos	pasos	más	vio	que	no	estaba	sola.	El	siseo	de	ruedas	era
tan	 regular	 como	 el	 movimiento	 de	 un	 limpiaparabrisas.	 Había	 encontrado	 la
carretera.

Apretó	el	paso	hacia	una	calle	de	viviendas	municipales,	dos	cajas	de	hormigón
de	dos	pisos	apretujadas	tras	desplomadas	vallas	y	jardines	cubiertos	de	yerbajos.	Los
faros	 de	 los	 vehículos	 avanzaban	 como	 lentos	 fuegos	 fatuos.	 Al	 otro	 lado	 de	 un
tendedero	suspendido	a	poca	altura,	como	si	fuera	una	cuerda	para	saltar,	un	montón
de	cartas	yacían	diseminadas	sobre	un	enmarañado	jardín	igual	que	un	frustrado	truco
de	naipes.	Un	arrugado	cartel	 decía	 INTRUSOS	FUERA	en	 letras	 casi	 tan	grandes
como	la	casa	que	desfiguraban.	Y	el	nombre	de	la	calle:	Partington	Street.

Si	 el	 sentido	de	orientación	de	Rose	 la	había	 llevado	hasta	 allí,	 sólo	había	 sido
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para	desilusionarla.	La	calle	estaba	muerta.	Ya	había	pasado	la	dirección	del	folleto.
Irritada,	desanduvo	el	camino.

Tal	vez	 la	 casa	estuviera	en	alquiler.	Las	ventanas	estaban	 tan	 sucias	que	no	 se
sabía	si	lo	que	las	tapaban	eran	hojas	de	periódico	o	cortinas	descoloridas.	El	jardín
era	un	barrizal,	cubierto	de	rastrojos	y	marchitas	briznas	de	hierba.	Astilladas	tablas
de	la	valla	sobresalían	de	ésta	como	si	fueran	huesos	rotos.	Un	avión	de	juguete	con
las	alas	partidas	tenía	hundida	la	proa	en	el	barro.

Suponiendo	 que	 Armamento	 Astral	 ocupara	 la	 casa,	 el	 aspecto	 de	 ésta	 no
favorecía	 mucho	 su	 imagen.	 Aunque	 quizá	 no	 fuera	 justo	 pensar	 así.	 Si	 estaban
entregados	al	ocultismo,	¿iban	a	preocuparse	por	las	apariencias?

Rose	abrió	la	puerta	de	la	cerca,	que	osciló	y	quedó	torcida.	Si	los	de	Armamento
Astral	 continuaban	 allí	 (suponiendo	 que	 no	 hubieran	 sido	 desahuciados	 como
ocupantes	ilegales),	en	nada	iba	a	perjudicarle	averiguar	qué	tipo	de	personas	eran,	y
cómo	se	habían	puesto	en	contacto	con	ella.	En	cuanto	quisiera	marcharse,	tendría	la
excusa	de	ir	a	buscar	a	Bill.

La	puerta	del	cobertizo	del	jardín	yacía	apoyada	junto	a	la	entrada,	igual	que	una
ramera.	En	el	interior,	la	parte	superior	de	los	arbustos	parecía	tener	bultos	de	polvo
en	 los	 delgados	 tallos.	 Pese	 a	 todo,	 las	 descoloridas	 superficies	 internas	 de	 las
ventanas	de	la	casa	eran	cortinas.	Tal	vez	había	luz	detrás	de	ellas,	o	simplemente	era
el	insidioso	fulgor	del	apagado	sol.

Al	 levantar	 la	 rígida	 aldaba,	 ésta	 casi	 se	 quedó	 en	 su	 mano.	 Los	 tornillos	 se
insertaban	 en	 madera	 podrida.	 Rose	 dio	 unos	 cuantos	 golpes,	 y	 aguardó
nerviosamente.	¿Y	si	el	llamador	hubiera	caído,	dejándola	paralizada	en	una	pose	de
payaso?	La	aldaba	seguía	a	punto	de	caer.

Nada	más	abrirse	la	puerta	Rose	supo	que	había	perdido	el	tiempo.	El	hombre	que
surgió	 ante	 ella	 era	 de	 edad	 madura	 y	 ofrecía	 un	 aspecto	 andrajoso.	 El	 inclinado
cigarrillo	 de	 su	 boca	 vertía	 ceniza	 sobre	 las	 solapas	 de	 una	 holgada	 chaqueta	 azul
cuyos	 codos	parecían	pulidos.	Mientras	 el	 hombre	miraba	 ceñudo	 a	Rose,	 sus	 ojos
chispearon	cautelosamente.	¿Acaso	pensaba	que	ella	venía	a	desalojarle	de	la	casa?

—¿En	qué	podemos	servirla?	—preguntó.
—Perdone,	debo	haberme	equivocado	de	dirección.
—Es	posible	que	sí	y	es	posible	que	no.	No	lo	sabremos	a	menos	que	me	diga	qué

desea.
La	severidad	de	aquel	hombre	divirtió	a	Rose,	 le	recordó	a	ciertos	hombrecillos

uniformados:	 cuanto	 menores	 eran	 sus	 responsabilidades,	 tanto	 más	 pomposos	 e
inflexibles	se	mostraban.

—Pensaba	que	me	habían	enviado	un	folleto	desde	estas	señas	—dijo	Rose.
—Sí,	es	cierto.	—El	hombre	volvió	a	mirarla	con	el	ceño	arrugado	bajo	su	espeso

cabello	 rojizo,	 que	 colgaba	 sobre	 su	 frente	 igual	 que	 paja	 mohosa—.	 Bueno,	 será
mejor	que	entre,	¿no?	—dijo	terminantemente.

Detrás	del	hombre	había	una	alargada	cocina.	Descoloridos	armarios	empotrados
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mostraban	 algunas	 latas	 de	 comida	 y	 un	 rasgado	 y	 chafado	 envase	 de	 cereales.
Objetos	metálicos	 ocupaban	 prácticamente	 el	 resto	 de	 la	 pared:	 un	 gran	 fregadero,
una	cocina	todavía	mayor,	manchada	e	indistinta	como	niebla.	La	habitación	era	fría
y	vacía.	En	una	mesita	relucía	un	trozo	de	pan	con	mermelada	roja,	que	se	escurría
por	la	serrada	brecha	dejada	por	un	mordisco.

El	 hombre	 abrió	 una	 puerta	 situada	 frente	 a	 la	 cocina	 metálica.	 La	 nuca	 del
individuo	 parecía	 despellejada;	 su	 pelo	 había	 sido	 cortado	 justo	 por	 debajo	 de	 las
orejas.

—Es	la	que	le	enviaste	el	folleto	—dijo	en	tono	quejoso.
La	 gran	 habitación	 vacía	 tragó	 la	 voz	 del	 hombre.	 Rose	 vio	 un	 destartalado

escritorio	con	un	montón	de	folletos	 junto	a	un	sello	de	goma	y	un	tampón.	Era	un
bosquejo	de	oficina,	una	caricatura.	Igual	que	en	la	cocina,	la	pobre	bombilla	estaba
llena	de	polvo.

Un	 hombre	 joven	 avanzó	 hacia	 Rose,	 sonriente	 como	 un	 vendedor.	 Su	 cabello
estaba	recogido	por	una	goma,	y	colgaba	entre	sus	hombros.

—¡Qué	sorpresa!	—dijo	con	una	voz	que	pareció	henchir	su	pecho	y	brotar	con
una	 resonancia	 desprovista	 de	 inhibición,	 clara	 como	 una	 nota	 de	 órgano—.	No	 la
esperábamos	hoy.

El	 individuo	 andrajoso	 desapareció	 por	 una	 puerta	 en	 el	 extremo	opuesto	 de	 la
cocina.	Rose	tuvo	la	breve	visión	de	una	habitación	pequeña	repleta	de	penumbra.

—Estaba	de	paso	en	el	barrio	—dijo	Rose—.	Pensaba	hacerles	algunas	preguntas
antes	de	comprometerme.

—Por	supuesto.	—El	joven	estaba	complacido—.	Venga.
Atravesaron	la	pobrísima	oficina	y	cruzaron	otra	puerta,	para	entrar	en	un	corto

pasillo	en	cuyo	extremo	Rose	distinguió	otra	vez	la	habitación	pequeña	y	oscura.	El
hombre	 andrajoso	 estaba	hablando	en	voz	baja,	 al	 parecer	 con	varias	personas.	Tal
vez	se	trataba	de	otro	grupo,	porque	al	subir	por	la	encajonada	escalera	que	ascendía
desde	 el	 pasillo,	 Rose	 vio	 una	 polvorienta	 pila	 de	 folletos	 en	 el	 reducido	 rellano.
OCUPA	 VIVIENDAS	 PARA	 DEFENDER	 TUS	 DERECHOS,	 decía	 el	 folleto,	 y
Rose	pensó	que	se	trataba	de	una	consigna	poco	afortunada.

Las	 paredes	 del	 rellano	 estaban	 llenas	 de	 puertas,	 resueltas	 a	 superar	 en
monotonía	a	los	muros.	Angostos	vidrios	llenos	de	polvo	sugerían	la	penumbra	que
había	al	otro	 lado	de	las	puertas.	Las	blanqueadas	paredes	parecían	haberse	secado,
eran	frágiles,	habían	adquirido	una	tonalidad	desigualmente	pálida	como	producto	de
la	 ausencia	 de	 luz.	 Junto	 a	 la	 abierta	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 una	 solitaria	 y
harapienta	toalla	pendía	de	un	gancho	de	plástico.

El	hombre	joven	introdujo	a	Rose	en	una	habitación	de	la	parte	trasera	de	la	casa.
—Tardaré	unos	segundos	—dijo.
La	 habitación	 era	 tan	 grande	 como	 la	 oficina	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 estaba

igualmente	 vacía.	 El	 polvo	 anidaba	 en	 los	 rincones,	 y	 en	 las	 dobladas	 puntas	 del
empapelado.	Cuando	Rose	se	aventuró	a	entrar,	las	tablas	del	piso	se	hundieron	bajo
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sus	 pies,	 con	 un	 crujido.	 Las	 ruedecillas	 de	 una	 desaparecida	 cama	 habían	 dejado
cuatro	polvorientas	marcas	en	las	tablas.

Rose	 abrió	 las	 cortinas	 con	 la	 mejor	 voluntad;	 los	 deslizadores	 se	 aferraron
tercamente	al	riel.	Había	pensado	que	la	ventana	permitiría	ver	la	carretera,	pero	sólo
había	 una	 zona	 asfaltada,	 encerrada	 entre	 tablones,	más	 allá	 de	 sendas	 de	 cemento
rodeadas	 de	 barro.	 Se	 oía	 un	 murmullo	 de	 tráfico,	 y	 Rose	 apenas	 fue	 capaz	 de
distinguir	 las	 luces	de	 los	automóviles	que	 flotaban	entre	 la	niebla	 lejos	de	 la	zona
asfaltada.

El	 hombre	 joven	 subió	 apresuradamente	 la	 escalera,	 conversando	 con	 alguien.
Rose	confiaba	en	que	no	trataran	de	convencerla	para	que	se	uniera	al	grupo.	Debía
formularles	muchas	preguntas,	sin	darles	tregua.	¿Cuántas	personas	estaban	subiendo
las	escaleras?	Cinco	o	seis,	por	el	ruido	que	producían…	Serían	los	de	la	habitación
de	 la	 parte	 trasera.	 Era	 imposible	 que	 pretendieran	 celebrar	 una	 reunión	 con	Rose
como	invitada	de	honor.

—Tendrás	que	admitir	que	acerté	—estaba	diciendo	el	hombre	joven,	tal	vez	con
cierta	amargura.

—Confío	en	que	así	sea	—contestó	otro	hombre	con	una	voz	tan	exageradamente
inglesa	como	para	parecer	afectada.

El	 que	 había	 respondido	 entró	 en	 la	 habitación	 igual	 que	 si	 estuviera
aventurándose	en	una	guarida.	Los	demás	le	siguieron	al	momento	—el	hombre	joven
de	 sonora	 voz,	 el	 de	 los	 andrajos,	 y	 otros—,	 pero	 Rose	 sólo	 vio	 al	 individuo	 que
estaba	ante	ella.

—No	creía	que	se	sintiera	atraída	—dijo	aquel	hombre.	Su	calva	cabeza	relucía	a
causa	del	sudor—.	Lo	cierto	es	que	pensaba	que	tendríamos	que	ir	a	buscarla.
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XXIX

Rose	lo	reconoció	de	inmediato.	Lo	había	visto	antes,	en	los	almacenes	Lewis	de
Liverpool,	espiándola	entre	las	estanterías.	Captó	triunfo	en	los	ojos	de	aquel	hombre,
unos	ojos	menos	amables	que	maliciosos.

—Lo	 lamento,	 no	 sabía	 que	 fuera	 tan	 tarde.	—Rose	 mantuvo	 firme	 la	 voz—.
Debo	irme.

¿Acaso	 esperaba	 que	 mostrarse	 prosaica	 transformaría	 la	 situación	 en	 un	 mal
entendido,	 en	 un	 exceso	 de	 celo	misional?	 La	 única	 réplica	 del	 hombre	 calvo	 fue
cerrar	la	puerta	y	apoyarse	en	ella,	impidiendo	el	paso	a	Rose.

El	pánico	despertó	en	la	boca	de	su	estómago,	pero	ella	respondió	con	firmeza.
—¿Me	permite	pasar,	por	favor?
Los	acompañantes	del	hombre	calvo	respondieron	por	él.	Se	desplegaron	a	ambos

lados	 del	 misterioso	 personaje	 y	 avanzaron	 hacia	 Rose.	 Entre	 ellos	 había	 una
mujerona	con	un	vestido	de	 flores,	cuya	 redondeada	cara	se	apoyaba	en	numerosas
papadas	 y	 temblaba	 conforme	 iba	 acercándose.	 Había	 un	 hombre	 cuya	 mejilla
izquierda	 era	 de	 color	 púrpura,	 contraída	 por	 una	 quemadura	 o	 una	 marca	 de
nacimiento.	 Otro	 hombre	 era	 muy	 delgado;	 sus	 hombros	 se	 movían	 espasmódica,
repetitivamente,	como	si	 intentaran	 liberarse	de	una	 invisible	carga.	Además	de	 los
anteriores	se	encontraban	allí	el	hombre	andrajoso	y	el	joven	melenudo,	que	sonreía
débil,	misteriosamente.	No	tenían	prisa.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	no	podía	huir.

Rose	no	cedió.
—Les	aconsejo	que	se	aparten	de	mi	camino.	Mi	marido	ya	estará	esperándome.

Sabe	que	estoy	aquí,	y	no	aguardará	mucho	para	venir	a	buscarme.
Una	afectada	sonrisa	apareció	en	todas	las	caras.	Su	uniformidad	era	terrorífica.
—No	lo	creo	—dijo	el	hombre	calvo.
De	pronto,	de	un	modo	instintivo,	Rose	recurrió	al	más	joven	de	los	presentes,	le

miró	 porque	 aparentaba	 ser	 más	 humano	 que	 los	 demás	 y	 seguramente	 tendría
sentimientos	personales.

—¿Qué	quieren?	No	van	a	asustarme.	—Notó	un	escalofrío	que	casi	se	reflejó	en
su	voz—.	¿Qué	quieren	hacer?

El	joven	clavó	la	mirada	en	Rose.	Su	indiferencia	era	tan	natural	como	su	sonrisa
anterior.

—Creo	que	lo	sabe	perfectamente	—contestó	el	hombre	calvo.
Pero	 ella	 no	 lo	 sabía,	 ni	 deseaba	 saberlo,	 temerosa	 de	 que	 el	 conocimiento	 la

dejara	 expuesta	 al	 pánico.	No	 iba	 a	 intimidarse.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 fuerza	 interior?
¿Por	qué	aguardaba	a	que	la	atraparan	como	si	fuera	una	tonta?	¡Dios	mío,	si	aquel
hombre	 no	 hubiera	 estado	 fuera	 de	 su	 alcance	 le	 habría	 hecho	 algo	 suficiente	 para
derribarlo!	Rose	avanzó	hacia	él,	dispuesta	a	clavar	las	uñas	al	primero	que	intentara
detenerla,	dispuesta	a	golpear	con	su	bolso,	que	pesaba	de	un	modo	tranquilizador…
y	el	libro	cayó	del	bolso.
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Todos	bajaron	 la	mirada,	y	volvieron	a	 fijarla	en	Rose.	Que	se	quedaran	con	el
libro,	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 absurda	 histeria	 que	 merecían.	 Pero	 algunos
volvieron	a	sonreír	afectadamente:	el	joven	con	cola	de	caballo,	el	andrajoso…	Sólo
la	 mujerona	 denotaba	 una	 vaga	 consternación.	 Difícilmente	 podía	 estar	 tan
consternada	como	Rose.

Sí,	Rose	conocía	 los	deseos	de	aquella	gente.	Sólo	la	seguridad	de	no	poder	ser
atrapada	con	tanta	facilidad	le	había	impedido	admitir	la	verdad.	Había	leído	que	una
niña	fue	engañada	para	que	entrara	en	la	casa	de	un	grupo	de	fanáticos	dedicados	a
experimentos	 astrales,	 pero	 sus	 instintos	 no	 la	 habían	 advertido.	 La	 influencia	 de
Peter	Grace	no	había	muerto,	mas	Rose	no	había	tenido	la	premonición	de	encontrar
ese	influjo	en	aquella	casa.

El	 pánico	 la	 sobrecogió.	 Los	 cinco	 extraños	 estrecharon	 el	 cerco,	 y	 ella
retrocedió.	 El	 hombre	 joven	 apartó	 Violación	 astral	 de	 un	 puntapié.	 La	 escritora
escuchó	el	ruido	del	libro	al	resbalar	sobre	las	tablas	del	piso,	y	también	oyó	el	sordo
sonido	de	pisadas	que	hollaban	una	alfombra	de	polvo.	Miedo	y	polvo	resecaron	su
garganta.	Los	relucientes	ojos	se	acercaban.

Y	aquellos	ojos	habían	visto	el	miedo	de	Rose.
—Perfectamente,	 ahora	 está	 en	 nuestro	 terreno	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 mejilla

color	púrpura—.	No	en	el	suyo.
El	acento	de	Lancashire	de	aquel	hombre	era	tan	pronunciado	que	recordaba	a	un

cómico	de	music-hall	 o	 a	 un	 personaje	 de	 una	 vieja	 comedia	 inglesa.	 ¿Qué	 estaba
pasando	 por	 la	mente	 de	 alguien	 que	 hablaba	 así	 y	 sin	 embargo	 se	 comportaba	 de
aquella	manera?

Rose	se	volvió.	Quizá	podría	romper	los	cristales	y	pedir	socorro.	Pero	no	había
nadie	en	la	zona	asfaltada,	y	la	niebla	amortiguaría	sus	gritos,	del	mismo	modo	que
apagaba	 el	 murmullo	 del	 tráfico.	 Si	 saltaba	 por	 la	 ventana,	 las	 baldosas	 del	 patio
romperían	sus	huesos	sin	duda	alguna.

—Ella	sabe	que	es	imposible	escapar	—observó	el	hombre	joven.
—Perfecto	—dijo	el	hombre	calvo—.	Perfecto.	Quiero	verla.
El	semicírculo	le	abrió	paso.	A	pesar	de	que	no	se	había	movido	de	la	puerta,	sus

ojos	eran	tan	penetrantes	que	parecían	estar	al	alcance	de	la	mano.	¡Ojalá	fuera	así!
Rose	le	habría	desgarrado	la	cara,	le	habría	dejado	paralizado…	Pero	estaba	notando
que	 aquella	 mirada	 penetraba	 en	 su	 ser,	 entumecía	 sus	 extremidades,	 frenaba	 la
circulación	de	su	sangre…	Lo	único	que	podía	hacer	era	desviar	los	ojos	e	idear	un
plan	antes	de	que	su	mente	quedara	inutilizada	por	el	pánico.

Desviar	 los	 ojos	 era	 inútil.	 A	 cualquier	 parte	 que	 los	 dirigiera,	 otros	 ojos	 la
aguardaban,	 resueltos	 a	 dejarla	 desvalida.	 Tal	 vez	 sólo	 había	 una	 mente
controlándolos.	 La	 cabeza	 de	 la	mujerona	 se	 retorcía	 sin	 cesar	 sobre	 sus	 rollos	 de
grasa,	pero	su	mirada	jamás	se	apartaba	de	Rose.

—Tenemos	que	hacerlo	—dijo	el	hombre	calvo.
Durante	 un	 instante,	 de	 un	modo	 grotesco,	 Rose	 pensó	 que	 le	 pedían	 excusas.
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Aquel	hombre	debía	dirigirse	a	la	mujerona,	cuya	cara	se	había	endurecido	y	detenido
sobre	su	hinchado	cuello.	Rose	notó	que	el	asalto	se	intensificaba.

Estaban	mermándola.	Sus	personalidades	 se	habían	 consumido	 en	 el	 fanatismo.
Eran	una	sola	personalidad,	descomunal	y	abrumadora.	Fe	y	odio	absolutos	relucían
como	 metal	 en	 sus	 ojos.	 Mientras	 Rose	 se	 encogía	 en	 su	 interior,	 intentando
sustraerse	 al	 sondeo	 de	 los	 demás,	 las	 paredes	 fueron	 volviéndose	 cada	 vez	 más
distantes.	La	habitación	era	un	desierto	de	polvo,	sin	vida,	inmenso.

Suponiendo	 que	 la	 fuerza	 de	 Rose	 hubiera	 estado	 allí	 dentro,	 en	 sus	 entrañas,
entonces	se	había	perdido.	Le	habían	contagiado	de	vértigo.	No	había	nada	a	que	su
mente	pudiera	agarrarse.	Había	dejado	de	percibir	 la	habitación	como	otra	cosa	que
no	fuera	un	hueco	desecado,	un	vacío	en	el	que	estaba	a	punto	de	precipitarse.	Estaba
temblando.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	sus	temblores	la	arrojaran	al	vacío?

El	hombre	calvo	se	acercó.	Estaban	preparados	para	ejecutar	su	plan.	De	pronto
Rose	no	tuvo	duda	alguna	de	sus	intenciones:	emerger	en	el	vacío	y	capturarla.

Imágenes	 tan	 rápidas	 como	 los	 sucesos	 de	 una	 pesadilla,	 aunque	 mucho	 más
claras,	se	adueñaron	de	la	mente	de	Rose.	La	mujer	brotaría	rápidamente	de	su	cuerpo
como	grasa	que	se	funde,	grisácea	y	sofocante.	El	hombre	joven	sería	una	substancia
blanda	e	 insidiosa,	 tan	deforme	como	un	gusano.	El	hombre	andrajoso	sería	áspero
como	humo	acre.	Quizás	el	hombre	delgado	sería	el	más	rápido	para	capturar	a	Rose,
un	 espasmódico	 haz	 de	 grises	 varillas	 con	manos	 y	 cabeza.	 La	 cabeza	 del	 hombre
calvo	 parecía	 frágil,	 y	 se	 retorcía.	 ¿Iba	 a	 quebrarse	 para	 permitirle	 fluir?	No	 había
duda	 de	 que	 la	 mejilla	 purpúrea	 del	 hombre	 de	 Lancashire	 se	 movía	 y	 estaba
hinchada.	 Tal	 vez	 sólo	 era	 debido	 al	 retorcimiento	 de	 su	 lengua…	 aunque	 quizá
lograra	salir	de	la	descolorida	carne,	pese	a	todo,	en	forma	de	un	torrente	de	veneno.

Entre	 el	 empequeñecido	 tropel	 de	 los	 pensamientos	 de	Rose,	 una	 idea	 pugnaba
por	hacerse	escuchar.	Mientras	los	demás	se	preparaban	para	abandonar	sus	cuerpos,
con	éstos	al	borde	del	trance,	serían	incapaces	de	atrapar	a	Rose	físicamente.	Si	ella
lograba	actuar	 inmediatamente,	pasar	entre	 la	brecha	y	dejar	atrás	al	hombre	calvo,
tendría	una	oportunidad.

Quizá	los	otros	habían	previsto	su	artimaña,	ya	que	Rose	no	podía	moverse.
Sí,	 podía.	 Naturalmente	 que	 podía.	 Debía	 hacerlo.	 Tenía	 tiempo	 para	 recordar

cómo	controlar	su	cuerpo,	había	aprendido	a	fusionarse	con	él,	eso	era	lo	único	que
necesitaba	 recordar,	 aquel	 control	 instintivo.	Sólo	 tenía	que	dejarse	dominar	por	 su
intuición,	creer	que	podía	 lograrlo,	mover	un	simple	músculo	y	el	 resto	actuaría	en
consecuencia,	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 grises	 emergieran,	 despreciando	 sus	 cuerpos
como	ropa	 inservible,	y	 la	atrajeran	hacia	su	centro…	Sólo	necesitaba	que	un	grito
brotara	en	sus	labios,	un	grito	de	indignación	que	le	diera	fuerza,	simplemente	que	su
boca	succionara	aire	para	sus	pulmones,	que	su	garganta	anegada	en	saliva	formara	el
sonido,	un	grito,	por	favor…

Pero	al	sonar	el	grito,	no	brotó	de	los	labios	de	Rose.
Era	la	mujerona.
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—¡No	puedo!	—gritó,	meneando	la	cabeza.	Su	rostro	se	tambaleó.
La	interrupción	devolvió	a	Rose	la	conciencia	de	la	habitación:	grande	y	llena	de

polvo,	eso	era	todo.	La	mujer	se	marchó	dando	tumbos	antes	de	que	el	hombre	calvo
pudiera	detenerla.	Las	tablas	del	piso	retumbaron	como	una	bolera.

El	puño	de	Rose	se	cerró,	y	comprendió	que	podía	moverse.	Los	ojos,	que	habían
fluctuado	momentáneamente,	 volvieron	 a	 contemplar	 a	Rose,	 unidos	 en	 una	 sola	 y
paralizadora	mirada.	Había	cierto	cambio	en	aquella	mirada;	 era	más	violenta,	más
resuelta,	si	bien	menos	potente,	más…	Rose	lo	supo	de	repente:	sus	asaltantes	tenían
miedo.

¡Dios,	así	tenía	que	ser!	Uno	de	ellos	ya	había	huido,	y	naturalmente	la	llegada	de
Rose	 había	 constituido	 una	 sorpresa.	 Posiblemente	 habían	 planeado	 agobiarla	 con
más	personas	de	las	que	casualmente	se	encontraban	allí	en	aquellos	momentos.	¡Que
la	vencieran	ahora!	Su	fuerza	estaba	recorriendo	su	cuerpo,	aquella	fuerza	que	ellos
habían	pensado	atrapar	con	trucos,	paralizando	los	pensamientos	de	Rose.

Todos	 la	 miraban	 con	 los	 ojos	 encendidos.	 Formaban	 un	 conjunto	 absurdo	 y
abrumador:	 unas	 grotescas	 figuras	 aisladas	 en	 una	 habitación	 que	 nadie	 había
limpiado	desde	hacía	meses.	Podía	haberse	tratado	de	niños	excesivamente	crecidos
que	 intentaban	mirarla	sin	pestañear,	o	polvorientos	maniquíes	abandonados	en	una
buhardilla,	con	ojos	incapacitados	para	el	movimiento.	Parecían	haberse	encogido	en
cuanto	Rose	 los	miró,	 y	 ella	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 podido	 tener	 tanto	miedo.
¿Miedo	de	un	tímido	joven	con	cola	de	caballo,	de	un	hombre	con	codos	de	aspecto
grasiento,	 de	un	 fracasado	del	music-hall	 que	 se	 esforzaba	 en	hacer	 caso	omiso	de
una	de	sus	mejillas,	de	un	hombre	que	sólo	sabía	encogerse	de	hombros,	de	un	Yul
Brynner	 en	 un	 papel	 de	 hombrecillo	 insignificante?	 ¡Venga,	 luchad!,	 se	mofaba	 la
mente	de	Rose.	Un	ataque	de	risa	la	dominaba.

De	 repente	 se	 cansó	 de	 aquella	 gente.	 Ni	 siquiera	 burla	 se	 merecían.	 Parecían
estar	ansiando	tener	valor	suficiente	para	retroceder.	Sí,	eran	iguales	que	maniquíes,
tenían	 unos	 ojos	 tan	 pobremente	 fabricados	 que	 no	 podían	 contener	 personalidad.
Todos	los	rostros	denotaban	derrota,	cansancio.

Recularon	cuando	Rose	avanzó	hacia	ellos.	Sólo	el	hombre	calvo	intentó	cerrarle
el	paso.

—Apártese	—dijo	ella	fríamente,	y	experimentó	una	oleada	de	odio.	Ya	le	había
pedido	 una	 vez	 que	 se	 apartara,	 y	 él	 no	 lo	 había	 hecho.	 Rose	 no	 iba	 a	 derrochar
palabras	en	esta	ocasión.

La	 bofetada	 pareció	 llenar	 toda	 la	 habitación.	 El	 hombre	 calvo	 retrocedió,
tambaleante,	con	 la	mejilla	casi	del	mismo	color	que	 la	del	hombre	desfigurado.	El
picor	que	había	en	la	palma	de	Rose	era	intensamente	satisfactorio.

Bajó	 las	 escaleras.	El	polvo	hormigueaba	 en	 su	 cara.	Abrió	 la	puerta	delantera,
desafiando	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 encontrarse	 allí.	 La	 niebla	 estaba	 aclarando;
zonas	 herbosas	 brillaban	 igual	 que	 si	 fuera	 primavera.	 Rose	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
puerta	inclinada	y	volvió	la	cabeza	para	mirar	las	ventanas	mientras	aspiraba	el	olor	a
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abandono	de	la	casa.	Varios	rostros	atisbaban	tras	las	cortinas	de	planta	superior,	pero
se	 echaron	 atrás	 bruscamente.	 Era	 su	 obligación.	 Rose	 les	 dio	 la	 espalda
tranquilamente	y	se	dirigió	hacia	la	carretera.
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XXX

Rose	sonrió	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	al	cine.
Naturalmente,	 ella	 sabía	 por	 qué	 no	 había	 tenido	 premoniciones:	 no	 había

necesidad.	Ella	era	más	fuerte	que	 los	de	Armamento	Astral,	era	mucho	más	fuerte
que	la	noche	en	que	le	habían	hecho	temblar	para	sacarla	de	su	cuerpo	y	arrastrarla
hacia	el	río	y	por	debajo	de	la	tierra.

Rose	 estaba	 convencida	 de	 que	 habían	 sido	 ellos.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la
habían	 arrastrado	 bajo	 la	 tierra	 durante	 horas,	 sin	 duda	 para	 que	 no	 pudiera
localizarlos.	El	 hombre	 calvo	debió	percibir	 sus	 poderes	 antes	 que	 ella	misma,	 por
eso	la	había	seguido	en	Liverpool.	Bien,	ahora	sabían	que	Rose	era	más	que	superior
a	ellos.

Paseó	entre	las	casas	municipales.	El	crepúsculo	y	el	regreso	de	la	niebla	hacían
que	el	asfalto	fuera	indistinguible	de	las	grietas	que	contenía,	pero	Rose	ya	no	estaba
perdida.	¿Habría	sido	el	clima	la	causa	que	la	había	despojado	de	la	conciencia	de	sus
guardianes?	Al	menos	no	 la	habían	abandonado	después	de	 la	desconfianza	que	 su
pánico,	su	sensación	de	haber	sido	traicionada	le	había	hecho	sentir.	Ahora	se	sentía
vigilada,	segura,	lo	bastante	segura	para	no	permitir	que	Bill	sospechara	que	algo	raro
le	había	sucedido.

Estaba	sonriente	cuando	vio	a	Bill.	Su	esposo	se	encontraba	bajo	 la	marquesina
del	 cine,	 entre	 lunas	 crecientes	 de	 tres	 pisos	 de	 altura	 que	 parecían	 cubiertas	 de
balcones	 y	 ásperos	 salientes:	 lunas	 crecientes	 ahogadas	 en	 la	 niebla	 y	 cubiertas	 de
coral	artificial.	La	luz	del	vestíbulo	humeaba	en	torno	de	Bill,	que	asomaba	la	cabeza
por	 la	 capucha	 azul	 de	 su	 cazadora,	 con	 un	 dedo	 sosteniendo	 y	 alzando	 sus	 gafas,
como	si	así	pudiera	apartar	la	niebla	de	sus	ojos.

Al	verla,	Bill	sonrió	abiertamente.	Pensaba	que	la	sonrisa	de	Rose	era	para	él.	La
expresión	de	la	escritora	cambió	antes	de	que	ésta	comprendiera	que	su	semblante	no
revelaba	la	fuente	de	alegría.

—Llegas	tarde	—dijo	Bill,	y	se	apresuró	a	añadir—:	pero	no	importa.	Habría	sido
demasiado	pronto,	me	equivoqué	al	leer	el	horario.	¿Qué	has	hecho?

—Oh,	nada	más	que	explorar.
—¿Sólo	eso?	—La	observación	no	era	totalmente	casual.	Bill	parecía	ansioso	de

dar	la	bienvenida	a	la	tranquilidad.
—Sí,	sólo	eso.	¿Qué	otra	cosa	esperabas?
—No	sé.	Pareces…	no	puedo	explicarlo	con	palabras.	Cambiada,	pero	con	eso	no

acabo	 de	 expresarlo.	—Estaba	 cada	 vez	más	 inseguro	 de	 sí	mismo,	mientras	Rose
continuaba	sonriéndole—.	De	 todas	formas,	ya	sabes	—dijo	en	 tono	vacilante—,	si
hay	algo	que	quieras	contarme…

—Naturalmente	que	te	lo	contaría,	pero	no	hay	nada	especial.
—De	acuerdo.
En	el	mismo	tiempo	que	empleaba	para	bajar	y	subir	la	cabeza	una	vez,	un	gesto
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ceñudo	 apareció	 y	 se	 desvaneció.	 ¿Se	 hallaba	 ligeramente	 alejado	 de	 ella	 cuando
abrió	la	puerta	del	vestíbulo,	o	acaso	su	reserva	le	hacía	pensar	que	su	marido	debía
sentirse	así?

—Hay	una	 carta	 para	 ti,	 de	Diana	—dijo	Bill	mientras	 subían	 la	 escalera	 de	 la
mayor	de	las	cuatro	unidades	en	que	se	dividía	el	local.

—¡Ah,	sí!	—Rose	había	pospuesto	la	lectura	hasta	que	Bill	no	le	estorbara.
Un	grupo	de	personas	ocupaba	lugares	aislados	del	auditorio.	Los	números	de	las

entradas	de	los	Tierney	les	llevaron	a	un	extremo	de	la	fila.	Las	cortinas	se	agitaron
soñolientamente	en	la	vacía	pantalla.

—Aquí	la	tienes	—dijo	Bill,	sacando	la	carta	del	maletín.
¡Buen	Dios!	¿Estaba	abierto	el	sobre?	No,	una	sombra	casual	creaba	la	impresión

de	 que	 había	 un	 hueco	 bajo	 la	 tapa	 del	 sobre.	 Siguiendo	 las	 instrucciones,	 Diana
había	dirigido	 la	carta	 solamente	a	Rose.	La	escritora	abrió	el	bolso	para	ocultar	 la
carta.

—¿No	vas	a	leerla?
—Sí,	dentro	de	un	momento.	¿Has	cogido	un	programa?
—No.	Podemos	cogerlo	al	salir.
—¿Te	importaría	mucho	cogerlo	ahora	mismo?
—La	 película	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 —Al	 ver	 que	 Rose	 continuaba

sonriéndole,	Bill	gruñó—:	De	acuerdo	—y	se	levantó	rápidamente.
Rose	rasgó	el	sobre	con	tanta	violencia	que	temió	que	Bill	hubiera	oído	el	ruido…

pero	la	puerta	doble	estaba	cerrándose	a	su	espalda.	Junto	a	la	entrada,	un	rostro	y	el
objetivo	 del	 proyector	 atisbaban	 por	 una	 ventanilla	 en	 miniatura.	 Rose	 leyó
apresuradamente,	 forzando	 la	 vista	 en	 la	 penumbra,	 para	 acabar	 antes	 de	 que
empezara	la	película.

Querida	Rose:
Lamento	 no	 conocer	 a	 nadie	 en	 Inglaterra	 que	 pudiera	 ayudarte	 a

desarrollar	 tus	 facultades.	Ojalá	 te	 fuera	posible	 conocer	a	mi	ocultista.	Él
está	muy	interesado	por	lo	que	averiguamos	en	Múnich.	Lo	cierto	es	que	cree
que	 el	 interés	 actual	 en	 Hitler,	 todos	 esos	 libros	 y	 películas,	 puede	 ser	 un
presagio.

Supongo	que	ya	habrás	 leído	Violación	 astral.	 ¿Qué	 te	 parece?	¿Sabías
que	 Hitler	 odiaba	 la	 psiquiatría	 tanto	 como	 Peter	 Grace?	 La	 llamaba
«medicina	judía».	Por	cierto,	tal	vez	sepas	que	Hitler	siempre	sospechó	tener
sangre	judía,	por	lo	que	dispuso	que	le	hicieran	sangrías	con	sanguijuelas	y
luego	se	puso	en	manos	de	un	cirujano,	el	doctor	Morell.	¿Recuerdas	lo	que
decía	la	carta	que	nos	dieron	en	Múnich,	que	Hitler	creía	que	su	carne	estaba
envenenada?	 Sería	 muy	 raro	 escribir	 una	 cosa	 así	 si	 la	 carta	 fuera	 una
falsificación,	¿no	te	parece?

De	Jack	puede	decirse	que	ha	perdido	interés,	pero	creo	francamente	que
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deberías	 escribir	 el	 artículo,	 puede	 ser	 importante.	Te	 contaré	más	detalles
que	 he	 sabido.	 Ya	 sabes	 que	 Hitler	 estaba	 obsesionado	 por	 conquistar	 el
tiempo.	Nunca	llevaba	reloj	de	pulsera	y	no	permitía	que	nadie	diera	cuerda
a	 su	 reloj	 de	 pared.	 Solía	 hablar	 mucho	 de	 resurrección,	 y	 creía	 en	 la
existencia	de	un	elixir	de	la	juventud;	quiso	enviar	una	expedición	a	la	India
para	encontrarlo.	¿Sabes	que	odiaba	a	la	luna?	Cuando	tenía	treinta	y	cinco
años	 dijo	 a	 Hess:	 «Es	 una	 cosa	 muerta,	 terrible	 e	 inhumana…	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 allí	 sigue	 viviendo	 parte	 del	 terror	 que	 la	 misma	 luna
estableció	en	la	tierra».	Al	parecer	se	refería	a	cierto	tipo	de	fuerza	oculta,	y
recuerda	 que	 Dietrich	 mencionó	 que	 Hitler	 había	 evocado	 algo	 que	 le
producía	pavor.

Además	 Hitler	 dijo:	 «Tengo	 que	 alcanzar	 la	 inmortalidad	 aunque
Alemania	entera	perezca	en	el	proceso».	No	dejo	de	pensar	una	cosa	respecto
a	 este	 hombre,	 que	 cuando	 era	 joven	 planeó	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 luego
consiguió	prácticamente	todo.	Quizá	consiguió	más	de	lo	que	la	gente	piensa.
La	última	cita	da	a	entender	que	Hitler	deseó	la	destrucción	de	Alemania	en
sus	 últimos	 días,	 ¿no	 crees?	 Y	 precisamente	 en	 sus	 últimos	 días,	 cuando
decían	que	era	un	hombre	senil,	sus	ojos	seguían	vivos.	Fíjate,	vivía	cuando
otros	pensaban	que	debía	estar	muerto.

Una	cosa	 terrible	que	he	visto	en	un	 libro	es	un	cuadro	de	un	 tal	Franz
von	Stuck,	el	artista	preferido	de	Hitler.	Se	titula	Cacería	salvaje	y	muestra	al
dios	Wotan	de	caza,	montando	un	caballo	 y	acompañado	de	 sabuesos.	Una
cabeza	 cuelga	 de	 su	 espada	 y	 criaturas	 semejantes	 a	 cadáveres	 corren	 y
gritan	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 su	 cara	 es	 exactamente	 igual	 que	 la	 de	Hitler,
incluso	 tiene	el	bigote	y	el	pelo	 sobre	 la	 frente.	Por	eso	me	asusta	un	poco
esta	idea	de	nuevos	presagios,	ya	que	Cacería	salvaje	fue	pintada	en	1889,	¡el
año	 del	 nacimiento	 de	Hitler!	Mi	 ocultista	 opina	 que	 si	 hubiera	más	 gente
comprometida	 en	 destruir	 todo	 lo	 que	 quede	 de	 Grace,	 entonces	 no
tendríamos	 que	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 pueda	 suceder	 por	 error	 si	 hay
personas	que	empiezan	a	experimentar.

Jack	 y	 yo	 tenemos	desacuerdos	 respecto	 a	 ciertas	 cosas,	 pero	 confío	 en
que	todo	sea	un	simple	proceso	de	ajuste.	De	todas	formas	nos	veremos	el	27
o	28	de	octubre,	aún	no	sé	el	día	exacto.	Te	llamaré	para	que	lo	sepas.	Jack
tiene	 mucho	 trabajo	 en	 estos	 momentos.	 Me	 alegrará	 verte,	 y	 espero	 que
también	puedas	ayudarme	a	desarrollar	mis	facultades,	que	estoy	intentando
exhibir	 otra	 vez.	Me	 resulta	muy	 agotador,	 como	a	 la	mayoría	 de	 la	 gente,
aunque	supongo	que	a	ti	no	te	ocurre.

Con	cariño,

Diana.
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Rose	 apretó	 la	 carta	 dentro	 de	 su	 bolso.	 ¡Qué	 confusión,	 incoherencia	 y
conclusiones	 erróneas!	Diana	 debía	 tener	 prisa	 cuando	 escribió.	Al	menos	Rose	 se
alegraba	de	que	 su	amiga	no	 tuviera	nada	que	ver	 con	Armamento	Astral.	Y	aquel
día,	Rose	se	había	convencido	de	que	lo	que	quedaba	de	Grace	apenas	era	digno	de
atención.	 Tal	 vez	 la	 carta	 tendría	más	 sentido	 tras	 una	 segunda	 lectura…	 pero	 allí
estaba	Bill	con	el	programa.

—¿Puedo	leer	la	carta	de	Diana?	—preguntó	mientras	Rose	fingía	leerla.
—Preferiría	que	no	lo	hicieras.	Diana	me	pide	que	no	la	enseñe	a	nadie.	Asuntos

femeninos.	—Rose	se	sintió	frustrada,	tanto	por	la	mentira	como	por	la	necesidad	de
mostrarse	tan	vulgar.

Sabía	lo	que	estaba	pensando	Bill:	no	hace	mucho	tiempo	me	habrías	enseñado	la
carta	 de	 todas	 maneras.	 Era	 algo	 infantil,	 violento.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
cogerlo	de	la	mano	para	compensar	el	desprecio.	Se	alegró	de	que	la	oscuridad	tapara
la	cara	de	su	esposo.

Pasearon	por	Manchester	después	de	la	película.	Niebla	anaranjada	se	cernía	bajo
lámparas	de	sodio.	Junto	a	 la	carretera,	extensiones	de	 tierra	parecían	ocupadas	por
edificios	de	niebla.

—Hoy	he	visto	un	libro	mientras	curioseaba	—dijo	Rose—.	Cinema	Plus.	Trata
de	 técnicas	 cinematográficas	 que	 no	 sobrevivieron,	 tres	 dimensiones,	 cinerama	 y
cosas	por	el	estilo.	Me	hizo	recordar	todas	esas	cosas	que	había	olvidado.

—Sí,	un	gran	libro.	Lo	vi	en	Liverpool	hace	poco.
Naturalmente	Rose	lo	había	visto	en	el	mismo	sitio.	Quizá	sería	menos	arriesgado

guardar	 silencio.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 anegados	 por	 la	 niebla,	 igual	 que	 la
noche.	La	bruma	iba	delante	de	ella	sobre	las	aceras,	dejando	una	huella	reluciente.
Las	pisadas	de	Rose	sonaban	como	si	pisaran	almohadones.

En	el	restaurante	indio,	un	camarero	servil	y	resuelto	al	mismo	tiempo	insistió	en
que	se	quitaran	la	chaqueta.	El	restaurante	tenía	la	tranquilidad	de	un	templo,	con	la
excepción	 de	Muzak,	 que	 fluctuaba	 discretamente	 a	 espaldas	 del	 matrimonio.	 Los
camareros	 les	 sirvieron	 con	 movimientos	 rituales,	 como	 en	 una	 presentación	 de
ofrendas	 a	 los	 dioses.	 Rose	 disfrutó	 hasta	 cierto	 punto	 con	 aquellas	 atenciones,
aunque	intuía	que	para	Bill	eran	excesivamente	serviles.

—Jack	 y	 Diana	 vendrán	 el	 27	 o	 el	 28	—dijo	 Rose	 después	 del	 primer	 plato,
confiando	en	que	la	observación	lograra	que	su	marido	se	sintiera	menos	excluido	de
la	carta.

—¿No	 podrían	 ser	 concretos?	 Bien,	 supongo	 que	 él	 estará	 ocupado.	 De	 todas
formas,	eso	no	te	facilita	las	cosas.	Ojalá	no	tuviera	que	dejarte	sola	para	atenderlos.

—Oh,	me	encantará,	no	 te	preocupes.	—Tendría	más	oportunidades	de	contar	a
Diana	 lo	que	fuera—.	Sólo	espero	que	 la	entrevista	vaya	bien,	para	poder	 recopilar
Redescubrimientos.

—Sí.	—Bill	volvió	a	 llenar	 los	vasos	con	 riesling—.	Escucha,	 tenemos	que	dar
forma	 a	Los	 significados	 del	 estrellato.	 Sé	 que	 no	 tenemos	 un	 plazo	 fijo,	 pero	 de
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todas	formas	nunca	habíamos	ido	tan	retrasados.	Y	dijimos	que	nos	esforzaríamos	en
pensar	un	título	mejor.

—Lo	sé.	—Por	primera	vez,	escribir	un	libro	había	representado	más	tiempo	que
las	vacaciones	de	verano—.	Lo	siento.

—¡Cristo,	no	es	culpa	de	nadie!	Hemos	tenido	un	verano	muy	liado,	eso	es	todo.
Durante	el	plato	principal	y	al	empezar	otra	botella	de	vino,	Bill	siguió	hablando.
—Hoy	 hemos	 hecho	 una	 práctica	 de	 producción	 televisiva.	 El	 personal	 ha

indicado	a	los	estudiantes	cómo	debían	proceder,	y	éstos	han	respondido	con	mucha
timidez,	como	de	costumbre.	 Jim	Logan	puso	una	cara	como	si	 la	policía	estuviera
fotografiándolo,	Maurice	parecía	Peter	Sellers	parodiando	a	un	orador,	las	piernas	de
Hannah	 se	 agarrotan	 en	 cuando	piensa	que	 están	 filmándola,	 de	manera	que	 sale	 a
escena	igual	que	John	Cleese…

Como	de	 costumbre…	ese	 era	 el	 problema.	Rose	 había	 escuchado	 todo	 aquello
otras	veces,	el	año	pasado	y	hacía	dos	años.	Se	esforzó	por	demostrar	interés,	aunque
no	muy	convencida	de	engañar	a	Bill.	Su	sonrisa	volvía	a	ser	un	disfraz.

—Escucha	 —dijo	 bruscamente	 Bill	 cuando	 la	 segunda	 botella	 estaba	 medio
consumida—,	 si	 te	 estoy	 poniendo	 nerviosa	 o	 estás	 preocupada	 por	 algo,	 deberías
decirlo,	¿comprendes?	Creo	que	es	más	saludable	aclarar	estas	cosas,	¿no	te	parece?
—Lanzó	una	feroz	mirada	a	un	camarero	que	daba	vueltas	alrededor	del	matrimonio,
atento,	como	una	mariposa—.	Mira,	he	intentado	mostrarme	menos	monolítico.	No	sé
si	se	nota.

—Francamente,	 Bill,	 no	 sé	 cómo	 podrías	 mejorar	 para	 mí	 —contestó
ambiguamente	 Rose.	 ¿Estaba	 incitándola	 Bill	 a	 que	 le	 criticara,	 de	 tal	 forma	 que
tuviera	 una	 excusa	 para	 tantearla,	 para	 sondear	 sus	 secretos?—.	 Mientras	 estés
presente	cuando	te	necesite…

—Creo	 que	 no	 debes	 preocuparte	 por	 eso.	 —Bill	 dejó	 el	 tenedor	 junto	 a	 un
demolido	montículo	de	arroz—.	Estaba	pensando…	sólo	pensando,	no	puedo	ser	más
concreto.	Estaba	pensando	que	si	esta	entrevista	acaba	bien	tal	vez	podríamos	hablar
con	Jack	respecto	a	la	idea	de	Hollywood.	Es	posible	que	al	ganar	en	experiencia	me
sienta	más	tranquilo	para	las	entrevistas.	¿Aún	sigues	tan	ansiosa	por	ir	allí?

Bill	estaba	esforzándose	mucho	por	comunicarse	con	ella,	y	sin	embargo	Rose	se
sentía	trabada:	había	tantos	temas	que	eludir,	tantos	secretos	que	ocultar	a	Bill.	Rose
cogió	la	mano	de	su	esposo	y	la	apretó.

—Ya	veremos	—dijo.
Después	 de	 apurar	 otro	 vaso	 de	 vino,	 y	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Bill	 citó	 diálogos

deficientes	de	películas.	¿Intentaba	animar	a	Rose,	o	animarse	él	mismo?
—Sólo	un	milagro	puede	salvarla	—citó	Bill—.	Haré	todo	cuanto	pueda.
Su	 voz	 abrumó,	 irritó	 los	 nervios	 de	 Rose.	 Aunque	 respondió	 de	 un	 modo

mecánico,	pensó	que	ya	había	superado	el	humor	hacía	mucho	tiempo.
Por	lo	menos	la	oscilación	del	tren	era	ruidosa,	y	fue	la	excusa	para	que	Rose	no

hablara.	Adormecidos	viajeros	abonados	se	balanceaban	en	el	borde	de	sus	asientos,
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suspendidos	en	sus	sueños.	Rose	contempló	las	distantes	farolas	de	sodio,	brasas	en
la	 ceniza	 de	 la	 niebla.	 Dispersas	 ventanas	 iluminadas	 hacían	 pensar	 en	 sellos,
ilustrados	o	en	blanco,	medio	consumidos	en	la	ceniza.

En	 Liverpool,	 los	 autobuses	 avanzaban	 pesada	 y	 tímidamente	 a	 través	 de	 la
niebla.	 Astas	 de	 luz	 sobresalían	 de	 los	 árboles	 de	 Fulwood	 Park.	 La	 sala	 de	 estar
estaba	helada;	pronto	tendrían	que	encender	la	chimenea.	Quizá	deberían	pensar	en	la
calefacción	central.

Bill	calentó	leche	mientras	Rose	sacaba	chocolate	de	una	lata.	Permanecieron	en
la	cocina,	calentándose	las	manos	alrededor	de	las	abultadas	tazas.

—¿Estás	cansada?	—dijo	Bill,	mirándola	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa.	Quería
hacer	el	amor.

—Enciende	la	estufa	de	arriba	—contestó	Rose.
Al	subir	las	escaleras,	Rose	escuchó	el	siseo	de	la	estufa	de	gas,	un	ruido	molesto,

incesante	y	monótono.	El	calor	de	la	llama	aún	no	se	había	extendido	mucho	más	allá
de	su	encierro.	Tal	vez	Bill	la	haría	entrar	en	calor.

Pero	 su	marido	 parecía	 distante.	 Rose	 se	 sintió	 como	 un	 espécimen	 anatómico
cuando	él	la	tendió	en	la	cama.	A	pesar	de	la	urgencia	de	las	caricias,	ella	pensó	que
Bill	 estaba	 menos	 ansioso	 de	 hacer	 el	 amor	 que	 de	 poseerla.	 Rose	 le	 abrazó
suavemente,	le	acarició	para	que	se	sosegara	y	reparara	en	ella.

Logró	 comunicar	 sus	 necesidades,	 hasta	 cierto	 punto.	 Los	 labios	 de	 Bill
exploraron	su	cuerpo,	con	impaciencia.	Rose	notó	su	deseo	de	que	ella	respondiera,	y
por	 lo	 tanto	procuró	hacerlo.	Cuando	por	 fin	notó	 el	despertar	de	 su	 sexualidad,	 la
reacción	le	pareció	que	se	producía	fuera	de	ella,	una	convulsión	incontrolada,	un	tic
nervioso.	¿Cómo	iba	a	responder	completamente	a	Bill?

Estaba	 permitiendo	 que	 su	 mente	 interfiriera	 en	 su	 cuerpo,	 eso	 era	 todo.
Necesitaba	liberarse	de	sus	dudas,	confiar	en	su	instinto.	Quizá	la	sexualidad	tuviera
algo	en	común	con	sus	facultades.	Bill	se	 inclinó	sobre	su	cuerpo.	La	estufa	de	gas
silbó	como	si	hubiera	visto	a	un	villano.	La	situación	resultaba	ligeramente	absurda:
Bill	 había	 fruncido	 el	 ceño	 esperando	 a	 que	 capitulara	 ante	 él…	 pero	 estos
pensamientos	 eran	 traicioneros.	 Ella	 sólo	 tenía	 que	 sentir,	 amar,	 liberarse…	 Rose
cerró	los	ojos.

La	 sensación	 la	 inundó	 al	 instante.	 Pensó	 estar	 atravesada	 por	 luz.
Inmediatamente	 notó	 que	 seguía	 el	 ritmo	 de	 Bill,	 flotando	 sobre	 las	 olas	 de	 luz	 y
calor	que	irradiaban	de	su	cuerpo.	¡Santo	cielo!	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	pasaba
por	una	experiencia	igual?	Era	como	cuando	había	volado	sobre	las	nubes.

Los	pensamientos	de	Rose	se	disolvieron,	sus	dudas	desaparecieron	en	 las	olas.
Sólo	tenía	que	confiar	en	su	intuición.	Ella	no	era	más	que	la	agitación	de	las	olas	de
luz	 y	 éxtasis.	 Las	 olas	 llegaron	 a	 sus	 labios,	 separándolos	 en	 una	 amplia	 sonrisa.
Abrió	los	ojos.

Un	 estremecimiento	 convulsionó	 todo	 su	 cuerpo.	 Sus	 brazos	 empujaron,
apartaron	a	Bill.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—¡Dios	mío!	¿Quién…?	—gritó	Rose.
Se	contuvo,	porque	sólo	era	Bill…	pero	ya	era	demasiado	tarde.	En	cuanto	pudo,

su	marido	retrocedió.	Antes	de	que	Bill	le	diera	la	espalda,	Rose	tuvo	tiempo	de	ver
su	cara	un	instante,	una	cara	contraída	a	causa	del	desaire.

El	éxtasis	había	cegado	a	Rose,	su	placer	había	sido	 tan	 intenso	que	durante	un
momento	 había	 olvidado	 a	 Bill.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 esperar	 que	 Bill	 creyera	 esa
explicación?	Rose	quedó	inerte,	mientras	su	marido	se	dirigía	al	cuarto	de	baño.

Finalmente,	 cuando	oyó	que	 salía,	 se	acercó	a	él.	Bill	 se	 apartó	como	si	 fueran
extraños	 en	 el	 corredor	 de	 un	 hotel,	 y	 no	 quiso	 mirarla.	 Rose	 estaba	 demasiado
deprimida	 para	 llorar.	Al	 apagar	 la	 luz,	Bill	 estaba	 a	 su	 lado	 igual	 que	 una	 piedra,
tolerando	el	brazo	con	que	ella	le	rodeó	la	cintura.	Al	cabo	de	un	rato	su	esposo	dejó
de	estar	tenso,	puesto	que	se	había	dormido.
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XXXI

El	 tren	 se	 sumergió	 en	 la	 oscuridad.	 El	 andén,	 atestado	 igual	 que	 un	 bote
salvavidas,	se	alejó.	Varias	 luces	brillaron,	 rápidas	como	imágenes	consecutivas,	en
las	 paredes	 del	 estruendoso	 túnel.	 De	 repente	 las	 paredes	 fueron	 luz	 natural.	 El
Mersey,	una	extensión	de	arrugada	pizarra,	corría	paralelo	al	ferrocarril.	Bajo	un	cielo
que	 era	 un	 albo	 papel	 de	 seda,	 barcos	 y	 almacenes	 recibían	 la	 asistencia	 de
descarnadas	 grúas.	 Con	 aquella	 luz	 difusa,	 todo	 tenía	 un	 aspecto	 lóbrego,
introvertido,	no	completamente	real.

Rose	miró	por	 la	ventanilla.	Al	menos	 la	contemplación	 le	daba	oportunidad	de
no	pensar.	Las	vías	se	arracimaban	bajo	los	puentes	y	luego	se	deshilachaban	en	los
desvíos.	 Zonas	 herbosas	 se	 aferraban	 a	 los	 pétreos	 márgenes	 de	 la	 cortadura,	 que
tenía	el	mismo	color	y	prácticamente	 idéntica	 textura	que	el	hollín.	En	Aintree,	 los
márgenes	desaparecieron	para	 revelar	una	 jungla	de	 tuberías	metálicas.	Más	allá	de
Old	 Roan,	 fértiles	 campos	 quedaban	 divididos	 por	 canales.	 Casas	 idénticas	 se
aglomeraban	 en	 busca	 de	 compañía	 o	 seguridad.	 En	 las	 afueras	 de	 Maghull,	 las
ovejas	 inclinaban	 la	cabeza	sobre	el	prado,	sin	apenas	moverse.	Bancales	de	piedra
roja	se	alzaban	sobre	los	andenes	de	Aughton	Park.	Encima	de	los	bancales,	como	si
anunciaran	la	proximidad	de	Ormskirk,	varias	gallinas	cacareaban.

Mientras	el	tren	reducía	velocidad,	Bill	se	levantó	para	bajar	el	maletín.
—Tienes	cara	de	felicidad	—dijo.
—Bueno,	hacía	tiempo	que	no	pasábamos	un	fin	de	semana	aquí.
¿Se	puso	serio	Bill	porque	creía	que	ella	prefería	estar	con	sus	padres	en	vez	de

quedarse	 sola	 con	 él?	Debía	 asegurarse	 de	 que	 su	marido	 no	 volvía	 a	 apartarse	 de
ella.	Su	malentendido	sexual	le	había	demostrado	hasta	qué	punto	era	vulnerable	su
matrimonio.

No,	había	sido	más	que	un	malentendido.	Rose	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	su	momentáneo	despiste	era	un	síntoma	de	su	creciente	desilusión	por	Bill.	Bien,
ella	no	tenía	derecho	a	sentirse	desilusionada.	Bill	estaba	haciendo	todo	lo	que	podía
para	evitar	una	posible	separación.

Pese	 a	 que	 no	 se	 había	 referido	 al	 incidente	 desde	 aquella	 noche,	 el	 tacto	 y	 el
desvelo	que	mostraba	Bill	 eran	una	 respuesta	por	 sí	mismos,	y	habían	 logrado	que
Rose	se	sintiera	 intensamente	avergonzada.	Cuando	Bill	 le	dijo	que	habían	 llamado
sus	padres	para	invitarlos	a	pasar	con	ellos	el	fin	de	semana,	Rose	sintió	alegría.	Tal
vez	 una	 noche	 en	 Ormskirk	 contribuyera	 a	 que	 su	 matrimonio	 recuperase	 el
equilibrio.

La	 carretera	 de	 Wigan	 era	 una	 muchedumbre	 de	 niños	 recién	 salidos	 de	 la
escuela,	 un	 casi	 ininterrumpido	 desfile	 de	 tonos	 azules.	 Los	 niños	 atestaban	 las
aceras,	y	Rose	estaba	al	borde	de	la	sordera.	Pese	al	gentío,	la	escritora	no	se	apartó
de	 la	 acera	 opuesta	 a	 las	 tiendas,	 y	 se	 apresuró	 a	 pasar	 el	 bloque	 de	 casas.	 ¿Era
posible	 que	 percibiera	 el	 olor	 de	 la	 carnicería	 en	 medio	 de	 los	 gases	 del	 tráfico
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mientras	pasaba	frente	a	la	tienda?	¿Era	posible	que	el	establecimiento	despidiera	un
olor	tan	rancio	y	putrefacto?

Aflojó	el	paso	en	cuanto	vio	el	hospital,	que	en	otra	época	había	sido	un	hospicio
y	 que	 actualmente	 se	 asemejaba	más	 a	 una	 aldea.	 ¿Estaría	Wendy	 de	 servicio?	Al
subir	 por	Tower	Hill	 se	 preguntó	 cuántos	 centenares	 de	 veces	 habría	 bajado	por	 la
colina	con	sus	padres	o	con	su	amiga	de	la	infancia.	Durante	el	invierno	había	sido	un
tobogán	de	hielo	en	cuyo	pie	aguardaba	la	carretera	de	Wigan.	En	otoño	Rose	había
caminado	entre	hojas	arrastradas	por	el	viento	que	producían	un	ruido	similar	al	del
cereal	 que	 había	 desayunado.	 Siendo	 niña	 había	 subido	 y	 bajado	 la	 colina	 con	 el
cochecito	y	 la	muñeca,	y	 los	destinos	de	 los	 camiones	que	 iban	por	 la	 carretera	de
Wigan	 le	 habían	 resultado	 inimaginables,	 como	 otros	mundos.	 Tenía	 cariño	 a	 esos
recuerdos.	No	había	perdido	las	sensaciones	que	solía	experimentar	en	su	infancia.

La	madre	de	Rose	puso	cara	de	sorpresa	cuando	abrió	la	puerta.
—¡Oh,	no	os	esperaba	hasta	dentro	de	una	hora!
—No	me	digas	que	Bill	te	habló	de	las	trece	horas	en	vez	de	la	una.
—Me	 temo	que	 lo	hice.	Lo	siento,	Margaret.	Los	 ricos	estamos	 locos	por	estos

métodos	novedosos	—bromeó	Bill	con	cierta	timidez.
—Bueno,	es	igual,	¿no?	¿Podemos	pasar?
—Claro	que	podéis	pasar,	Rose.	 ¡Qué	cosas	dices!	—Pero	al	echarse	a	un	 lado,

las	arrugas	de	la	frente	de	la	mujer	se	hicieron	más	profundas—.	Tu	padre	acaba	de
volver	de	una	subasta.

La	mesa	del	comedor	estaba	cubierta	de	sellos,	era	un	 lote	costoso.	La	 lámpara
del	 techo	 había	 descendido	 su	 cable,	 como	una	 araña,	 para	 acompañar	 al	 padre	 de
Rose.

—¡Ah,	hola…	eh…	Bill!	—dijo	el	hombre	sin	levantar	los	ojos—.	Hola,	Rose.
—¿Deseas	que	no	te	estorbemos?	No	queremos	que	tus	sellos	salgan	por	los	aires.
El	padre	de	Rose	miró	a	su	esposa	antes	de	responder.
—No,	 quedaos	 y	 hablad	 conmigo,	 Bill.	 Estos	 pueden	 aguardar	 hasta	 que	 los

examine	del	modo	apropiado,	en	la	tienda.	Sólo	estaba	echándoles	una	ojeada.
Algo	poco	creíble,	pero	el	filatélico	se	puso	a	recoger	los	sellos.
—¿Estabas	 en	 la	 cocina?	 —preguntó	 Rose	 a	 su	 madre—.	 Iré	 contigo	 y

hablaremos.
—No,	Rose,	no	quiero	interrupciones.	Ya	sabes	lo	que	pasa	con	dos	mujeres	en	la

cocina.
Rose	 lo	 había	 experimentado	 cuando	 estaba	 realquilada,	 pero	 ella	 y	 su	 madre

habían	compartido	la	tarea	felizmente.
—Creo	que	 tu	padre	quiere	 jugar	a	algo	—dijo	Margaret,	quizá	advirtiendo	que

Rose	se	sentía	herida.
—Sí,	 ¿qué	os	parece	una	partida	de	 croquet?	—contestó	 el	 padre	de	Rose,	 casi

con	la	suficiente	rapidez	para	hacer	creer	que	la	idea	era	suya.
¿Acaso	 la	 madre	 de	 Rose	 estaba	 preparando	 sorpresas	 en	 la	 cocina?	 Su	 padre
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entregó	a	Bill	unos	aros	para	que	los	hincara	en	la	hierba.
—La	única	pega	es	que	hemos	perdido	varias	pelotas	de	croquet.	Tendremos	que

usar…	 ¡oh,	 válgame	 Dios!	 ¿Cómo	 se	 llaman	 esas	 cosas?	 ¡Dios	 Todopoderoso!
¿Cómo	se	llama	ese	condenado	juego?	Petanca,	eso	es,	petanca.

Tal	vez	ese	era	el	motivo	de	que	 la	madre	de	Rose	estuviera	 inquieta:	cada	vez
eran	más	las	palabras	que	abandonaban	a	su	marido.	Y	no	sólo	se	trataba	de	su	forma
de	hablar,	porque	 también	 su	modo	de	 jugar	era	más	 irregular.	En	otros	 tiempos	el
hombre	habría	usado	su	conocimiento	de	la	 inclinación	del	 terreno	para	ganar,	pero
ahora,	pese	a	que	Rose	le	dio	oportunidades	para	que	echara	fuera	su	bola,	su	padre
fallaba	mucho.

El	hombre	pasó	casi	toda	la	partida	hablando	con	ella.
—¿Recuerdas	 los	 días	 que	 pasábamos	 en	 Martin	 Mere?	 Han	 criado	 más	 aves

exóticas	desde	que	tú	estuviste	allí.	¿Recuerdas	cuando	te	llevamos	a	Appley	Bridge?
Donde	 está	 la	Casa	 de	 la	Calavera,	 ¿te	 acuerdas?	Dicen	 que	 la	 calavera	 regresa	 si
alguien	 trata	de	desembarazarse	de	ella.	Tú	querías	 aguardar	 fuera	 todo	el	día	para
verlo…

¿Estaba	asegurándose	de	no	haber	perdido	aquellos	recuerdos?
La	 comida	 fue	 sencilla	 pero	 deliciosa,	 como	 todo	 lo	 que	 cocinaba	 la	madre	 de

Rose.	Un	 cuarteto	de	 cuerda	de	Mozart	 sonó	 en	 segundo	 término.	Fue	una	 comida
muy	parecida	a	la	primera	que	Bill	y	Rose	hicieron	en	aquella	casa.	¿Qué	libros	tenía
en	mente?	 ¿Qué	 opinaban	 de	 la	 situación	mundial?	 ¿Se	 acordaba	Rose	 de	 la	 vieja
señora…?	¿Y	de…?	La	charla	 fue	 tan	brillante	como	 la	 luz,	y	centelleó	al	unísono
con	los	cubiertos.	Estos	y	la	porcelana	resonaron	igual	que	campanas.

Pero	 la	 luz	 acabó	 por	 resultar	 demasiado	 viva	 y	 los	 sonidos	 fueron	 haciéndose
cada	 vez	más	 agudos.	 La	 sorpresa	 de	 la	 madre	 de	 Rose	 no	 había	 sido	 la	 comida,
después	 de	 todo.	Lo	 imprevisto	 se	 ocultaba	 en	 la	 conversación,	 haciendo	 que	 todo
pareciera	inseguro.	Rose	no	estaba	segura	de	que	fuera	a	gustarle	la	sorpresa	cuando
surgiera.

Ayudó	a	su	madre	a	quitar	la	mesa.
—Oye,	 mamá	 —dijo	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 cocina—,	 no	 puedo	 soportarlo.

Queréis	decir	algo.	¿De	qué	se	trata?
—Oh,	Rose.	—Su	madre	se	mordió	el	labio,	esforzándose	por	no	volverse—.	De

momento	dejaremos	los	platos	sin	lavar	y	tu	padre	nos	servirá	una	copa.
—No	me	apetece.
—Bueno,	pero	a	mí	sí.	¡Oh,	no	me	pongas	las	cosas	más	difíciles,	por	favor!
La	 lámpara	 estaba	 apagada	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 En	 aquel	 rincón	 de	 la

habitación,	el	cuarteto	de	Mozart	armonizaba	las	notas	en	la	penumbra,	de	un	modo
preciso,	pulcro,	perfecto.	Bill	y	el	padre	de	Rose	charlaban	en	el	sofá,	rodeados	por
una	 mortecina	 iluminación.	 Al	 ver	 la	 cara	 de	 la	 madre	 de	 Rose,	 ambos	 hombres
guardaron	silencio.

El	 silencio	 persistió	mientras	 el	 padre	 de	Rose	 llenaba	 las	 copas.	 Bill	miró	 las
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punteras	de	sus	zapatos	y	dio	tirones	a	los	restos	de	su	bigote.	Debía	haber	advertido
la	inminencia	de	una	discusión	familiar.

La	 madre	 de	 Rose	 dejó	 la	 copa	 cuidadosamente,	 sin	 haberla	 probado.	 Quizá
aguardaba	el	momento	preciso	para	beber.	Miró	resueltamente	a	Rose.

—Rose,	hay	algo	que	no	he	podido	comentar	desde	que	tú	eras	una	niña.	Ahora
quiero	hacerte	algunas	preguntas.

—Bueno,	adelante.
—No	hables	así,	o	no	podré	hacerlo.
Rose	 estaba	 convencida	 de	 no	 haber	 hablado	 con	 brusquedad,	 pero	 vio	 que	 su

madre	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 cerraba	 fuertemente	 los	 ojos	 con	 su	 acostumbrado
nerviosismo.

—Estoy	seguro	de	que	 te	acordarás,	Rose	—dijo	 finalmente	 su	padre—.	Fue	 la
noche	 que	 fuiste	 a	 ver	 aquella	 espantosa	 película	 con	Wendy,	 aquella	 película	 de
rock-and-roll.

—Pero	no	fue	a	verla,	George.	Ese	es	el	problema.
—¿No	fue	a	verla?	No,	exacto,	no	fuiste,	Rose.	Pero	fue	la	noche	en	que	Wendy

se	suponía	que	iba	a	acompañarte,	a	eso	me	refería.
La	confusión	estaba	frustrando	a	Rose.
—¿Estáis	hablando	de	Rock	Around	 the	Clock?	 ¿Uno	de	mis	 errores	 infantiles?

La	vi	con	Wendy.
—No,	no	fue	así,	Rose.	—De	pronto,	la	madre	de	Rose	estuvo	a	punto	de	llorar

—.	Estás	recordando	otra	película	que	viste	con	ella,	otro	día.	Sabes	perfectamente	de
qué	noche	estamos	hablando.

—Sí,	claro	que	 lo	sé.	Y	recuerdo	haber	visto	esa	película.	—No	se	acordaba	de
los	detalles.	Películas	así	eran	indistinguibles—.	La	vi	con	Wendy,	en	el	Pavilion.

Su	madre	se	había	echado	hacia	atrás	y	tenía	los	ojos	cerrados,	como	si	Rose	la
hubiera	herido.	Su	padre	estaba	muy	serio.

—Rose,	 ¿por	 qué	 insistes	 en	 comportarte	 así?	 ¿Tendré	 que	 decirte	 yo	 dónde
estuviste?

Rose	se	encogió	de	hombros,	desesperada.
—Sé	dónde	estuve.
—Entonces	 sabrás	 que	 no	 viste	 la	 película.	 Estuviste	 jugando	 a	 sesiones

espiritistas.	Wendy	te	llevó	a	casa	de	Richard…	¿cuál	era	su	condenado	apellido?	No
importa.	 Vivía	 en	 la	 carretera	 de	Wigan,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Había
reunido	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 debía	 haberse	 comportado	 mejor.	 Todos	 eran
mayores	que	tú.

—Estás	 hablando	 de	 otra	 noche	 —dijo	 Rose—.	 De	 todas	 formas,	 la	 sesión
espiritista	 me	 debió	 parecer	 irremediablemente	 desilusionadora,	 porque	 ni	 siquiera
recuerdo…

—¡Oh,	no	digas	eso,	Rose!	Sabes	perfectamente	que	la	recuerdas.	—Las	manos
de	 su	 madre	 estaban	 cerradas	 en	 su	 regazo,	 estrujando	 su	 falda—.	 Aquellos
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indecentes	te	dejaron	sola	y	encerrada.	No	habrás	olvidado	eso,	¿eh?	Wendy	lo	sintió
mucho	después…	aquella	zorra	dijo	que	no	había	querido	hacerlo.	Nunca	la	perdoné.
¿Sabes	una	cosa?	Lo	último	que	dijo	antes	de	que	os	marcharais	aquella	noche	 fue
que	prometía	 cuidarte.	Y	Richard…	era	 igualmente	malo…	Entrar	 a	 escondidas	 en
una	 casa	 donde	 alguien	 había	 muerto…	 ¡Cuánto	 me	 hubiera	 gustado	 echarle	 el
guante!	Te	libraste	de	todos	ellos,	eso	fue	lo	único	bueno	del	asunto.	Gracias	a	Dios,
no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 fueras	 a	 la	 escuela	 primaria	 e	 hicieras	 nuevas
amistades.

—Mamá,	¿por	qué	te	enfadas?	—Rose	intentó	coger	la	mano	de	su	madre,	pero
estaba	 inamoviblemente	unida	a	 la	falda—.	No	sé	quién	 te	contó	 todo	esto.	¿Desde
cuándo	ha	estado	preocupándote?	Créeme,	no	sucedió.

—¡Oh,	 de	 acuerdo!	No	 sucedió.	—Su	madre	 parecía	 agotada,	 desesperada.	 De
pronto	hizo	un	último	esfuerzo—.	Rose,	no	fueron	los	otros	los	que	te	encontraron.
¿Lo	 has	 olvidado?	 Fueron	 los	 padres	 de	 Richard.	 Ellos	 no	 podían	 mentir,	 ¿no	 te
parece?	Sólo	Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 estuviste	 sola	 allí	 dentro.	Cuando	 saliste	 no
quisiste	hablar	con	nadie,	y	no	te	culpo,	hija	mía.	Sé	cómo	debiste	sentirte…	¿Piensas
que	 yo	 no	 lo	 sentí	 también?	 Te	 dejamos	 salir	 con	 aquella	 mentirosa	 cuando	 no
debíamos	 haber	 confiado	 en	 ella.	No	me	 extraña	 que	 nos	 culparas.	 Te	 enviamos	 a
pasar	una	temporada	con	Wilfred	y	Vi,	y	eso	pareció	animarte.	Pero…	¡oh,	si	tan	sólo
me	hubieras	dicho	una	palabra,	aunque	hubiera	sido	que	me	culpabas	por	no	haberme
preocupado	de	ti!

Se	puso	a	llorar.	Rose	fue	incapaz	de	sentir	lástima,	pues	la	conversación	no	tenía
sentido.	Los	nombres	de	sus	tíos	habían	logrado	que	se	notara	protegida,	pero	el	resto
era	confusión.

—Esto	 no	 es	 necesario,	 francamente	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo—.	 Estás
trastornándote	por	nada.

—¡Oh,	muy	bien!	No	es	nada.	—Su	madre	contuvo	las	 lágrimas,	hundiendo	los
nudillos	en	las	comisuras	de	los	párpados.

—Margaret,	 ¿no	 hay	 otra	 posibilidad?	—Bill	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 como	 si
quisiera	 excluir	 a	 Rose	 de	 su	 campo	 de	 visión—.	 Tal	 vez	 la	 experiencia	 fue	 tan
traumática	que	ella	no	la	recuerda.

—¡Oh,	no!	No	voy	a	creerlo.	Nada	va	mal	en	su	cabeza.
El	padre	de	Rose	se	levantó.	¿Quería	exhibir	su	estatura	para	que	ella	se	sintiera

pequeña,	una	niña	de	nuevo?	No	tenía	que	tomarse	la	molestia	de	intentarlo.	No,	el
disco	de	Mozart	había	terminado,	eso	era	todo.	Un	débil	y	monótono	clic-clic-clic…
brotaba	de	la	penumbra,	el	sonido	de	un	insecto	atrapado.

—En	realidad,	Margaret	—dijo	el	padre	de	Rose	mientras	levantaba	la	aguja	del
surco	 central—,	 he	 pensado	 muchas	 veces	 lo	 que	 Bill	 acaba	 de	 sugerir.	 No	 lo
mencioné	porque	sabía	cómo	ibas	a	reaccionar.	Pero,	francamente,	Margaret,	todo	el
mundo	pierde	algunos	recuerdos.	Dios	sabe	que	yo	estoy	perdiendo	la	memoria,	pero
eso	no	significa	que	yo	esté	grave.	Mira,	creo	que	si	Rose	fuera	al	médico	este	asunto
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se	arreglaría	sin	ningún	problema.
—Escucha,	no	me	he	ido	de	la	habitación,	¿sabes?	Sigo	aquí	—dijo	Rose	en	tono

de	enojo—.	¿Qué	asunto?	¿A	qué	te	refieres	exactamente?	No	hay	nada	que	necesite
arreglo	por	lo	que	a	mí	respecta.

De	pronto	Bill	y	el	padre	de	Rose	empezaron	a	comportarse	como	si	les	dominara
la	torpeza.	Ambos	eran	incapaces	de	mirarla	o	de	mirarse	mutuamente.	Lo	único	que
contemplaban	eran	sus	piernas,	repentinamente	inquietas	y	pesadas.

—Sí,	hay	algo	que	arreglar	—afirmó	su	madre,	mirando	coléricamente	a	los	dos
hombres	por	haberla	obligado	a	ser	la	que	hablara—.	Tanto	si	te	gusta	como	si	no.	Te
estás	 comportando	 con	 Bill	 exactamente	 igual	 que	 como	 te	 comportabas	 con
nosotros…	desde	lo	que	te	ocurrió	en	Nueva	York.

Cuando	 Rose	 comprendió	 finalmente	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 su	 madre,
comprendió	 también	por	qué	 la	 situación	 le	había	parecido	 falsa.	Clavó	 los	ojos	en
Bill	hasta	que	éste	se	vio	forzado	a	mirarla.

—Sabías	de	antemano	lo	que	iba	a	pasar	—dijo	Rose	acusadoramente.
—No	irás	a	culpar	de	todo	a	Bill.
Rose	 fijó	 la	 vista	 en	 su	 madre,	 que	 estaba	 recobrándose.	 Su	 padre,	 turbado,

contemplaba	la	penumbra	circundante.
—Lo	planeasteis	entre	vosotros	—dijo	Rose—.	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	estáis

hablando	de	mí	a	mi	espalda?
—¡Oh	 Rose!	 —exclamó	 su	 madre—.	 No	 hables	 como	 si	 hubiéramos	 estado

conspirando	contra	ti.
Pero	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo.	Un	 nervio	 crispó	 los

labios	de	Rose;	si	hablaba,	se	arriesgaba	a	un	desatino.	La	habitación	fue	haciéndose
distante	igual	que	una	vieja	película,	con	perspectivas	aplastadas	y	una	superficie	que
emitía	chispas,	amenazas	de	migraña.

La	madre	de	Rose	supuso	que	aquel	silencio	significaba	terquedad.
—Escúchame,	Rose.	Bill	 tenía	que	hablar	con	alguien	de	este	asunto.	¿Con	qué

otras	personas	iba	a	hacerlo?
Debían	haber	planeado	por	 teléfono	el	modo	de	vencer	a	Rose.	Una	parodia	de

sorpresa	de	cumpleaños.
—Si	alguien	pronuncia	otra	palabra	sobre	esto	—logró	decir	Rose—,	me	iré.
—¡Oh	Rose,	 no	 seas	 infantil!	Sólo	 lo	hacemos	porque	nos	preocupamos	por	 ti.

Hemos	de	llegar	al	fondo	por	tu	bien	y	por	el	de	Bill.
—Eso	es	todo	—respondió	fríamente	Rose—.	Ya	os	había	advertido.
Sus	 nervios	 estaban	 cada	 vez	más	 tensos,	 la	 ataban	 a	 sí	 misma.	 Antes	 de	 que

alguien	pudiera	detenerla,	corrió	hacia	el	recibidor,	cogió	la	chaqueta	y	salió	a	la	calle
cerrando	la	puerta	de	un	codazo.

Se	apresuró	a	llegar	a	la	estación.	Ella	era	un	contraído	punto	de	odio,	tan	intenso
que	se	consumía	a	sí	mismo.	Lo	que	más	odioso	le	resultaba,	quizá,	era	que	Bill	y	sus
padres	le	hubieran	hecho	sentirse	así,	entregándola	a	emociones	que	había	mantenido
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bajo	control	desde	su	infancia.
Al	pasar	junto	a	cálidas	y	brillantes	habitaciones	perfectamente	aisladas,	Rose	se

forzó	a	salir	de	las	profundidades	de	su	mente.	No	necesitaba	a	Bill	o	a	sus	padres;
otros	cuidaban	de	ella.	Pero	no	debía	depender	tanto	de	lo	invisible,	era	innecesario
porque	 disponía	 de	 su	 propia	 fuerza.	No	 tenía	 que	 volver	 a	 confiar	 en	 nadie,	 y	 no
creía	en	la	posibilidad	de	hacerlo.

Delante,	 en	 la	 estación	 de	 autobuses,	 el	 motor	 de	 un	 vehículo	 vibraba	 con
regularidad.	 Cinco	 minutos	 más	 y	 Rose	 se	 hallaría	 en	 la	 estación	 ferroviaria.
Esperaba	 que	 hubiera	 un	 tren	 a	 punto	 de	 partir,	 aunque	 no	 le	 importaba	 tener	 que
esperar	 y	 exponerse	 a	 que	 sus	 familiares	 la	 encontraran	 en	 el	 andén.	 Nada	 que	 le
dijeran	la	haría	volver	a	la	casa.

La	vibración	no	era	el	ruido	de	un	motor,	porque	no	había	un	solo	autobús	visible.
Rose	contempló	la	calle	desierta.	Un	banco	vacío	aguardaba	junto	a	la	estación	de

autobuses.	 Las	 luces	 de	 los	 semáforos	 ascendían,	 compelidas	 a	 moverse	 de	 prisa,
únicamente	para	volver	a	bajar.	La	luz	roja	teñía	de	sangre	la	estatua	de	Disraeli.	Las
últimas	casas	de	la	carretera	de	Wigan	tenían	el	color	del	barro,	y	embebían	la	luz	de
las	farolas.	Uno	de	los	ventanales	de	una	planta	baja	estaba	iluminado.	De	allí	surgía
la	vibración.

Vibración	no	era	exactamente	el	término	adecuado.	El	sonido	era	grave	y	regular:
chop,	 chop,	 chop…	No	debía	 demorarse,	 no	 debía	 perder	 tiempo	 esforzándose	 por
recordar	dónde	había	oído	antes	aquel	ruido.	Debía	apresurarse	a	dejarlo	atrás,	antes
de	que	tuviera	demasiado	miedo	para	hacerlo,	puesto	que	el	sonido	surgía	de	la	tienda
donde	oscuridad	y	olor	a	sangre	habían	intentado	atraparla.

De	 repente	 se	 tranquilizó,	 aunque	 siguió	 caminando	 deprisa.	 Naturalmente	 se
trataba	de	una	carnicería;	eso	explicaba	el	sonido.	Rose	vio	al	carnicero,	un	vigoroso
hombre	de	 tez	 sonrosada	 con	un	delantal	 a	 rayas.	Estaba	 cortando	 carne	 sobre	una
tabla	de	madera	que	 resplandecía	 como	el	 tubo	 fluorescente	del	 techo:	chop,	chop,
chop…	Eso	explicaba	el	olor	a	sangre	que	se	extendía	en	el	ambiente.	Lo	lógico	era
contener	 la	 respiración	 al	 pasar	 delante	 de	 la	 tienda…	 pero	 súbitamente	 se	 sintió
mareada,	en	peligro	de	tropezar,	pues	había	visto	que	la	carnicería	se	hallaba	al	lado
de	la	vivienda	que	había	ocupado	Richard.

Algo	había	sucedido	allí.	Una	sesión	espiritista,	después	de	todo.	No	pudo	ser	la
noche	en	que	había	ido	al	cine	con	Wendy.	Ella	recordaba	aquella	noche,	los	débiles
esfuerzos	de	su	padre	para	disuadirla,	con	La	flauta	mágica	como	fondo.	Tuvo	que
ser	otra	noche.	Rose	creía	estar	a	punto	de	recordar,	pero	no	debía	hacer	tal	cosa.	Su
cabeza	 era	 un	 tenue	 caparazón	 que	 contenía	 una	 erupción	 de	 pánico.	 ¡Por	 favor,
quiero	estar	lejos	antes	de	que	esto	me	supere,	por	favor!

Echó	a	correr.	El	brazo	del	vigoroso	carnicero	subía	y	bajaba,	subía	y	bajaba…
igual	 que	 el	 brazo	 de	 un	 títere	 de	 feria.	 La	 cuchilla	 tajaba,	 tajaba,	 tajaba…	 El
resplandeciente	delantal	estaba	 teñido	de	rojo.	El	olor	a	sangre	fue	 intensificándose
en	 las	ventanas	nasales	de	Rose,	embotando	 todos	sus	sentidos,	abrumándola	como
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una	compacta	negrura.	En	esa	negrura	había	algo	que	se	retorcía,	que	aumentaba	de
tamaño.

Intentó	mirar	hacia	adelante,	a	los	semáforos,	que	iniciaban	otra	vez	el	cambio	de
luz.	Casi	estaba	allí,	sólo	veinte	pasos	más,	quizá	treinta,	casi	estaba	allí…	pero	algo
tiró	de	su	cabeza	y	 le	hizo	volverse,	y	se	encontró	contemplando	 la	oscura	ventana
superior.	¿Estaban	las	cortinas	a	punto	de	separarse?	Si	parte	de	una	cara	miraba	entre
ellas,	 ¿sería	 reconocible	 como	 tal?	 Rose	 se	 tambaleó,	 puesto	 que	 al	 parecer	 había
olvidado	 cómo	 mover	 las	 piernas…	 y	 un	 instante	 después	 echó	 a	 correr
alocadamente,	cruzó	la	calle	y	pasó	ante	un	automóvil	del	que	surgió	un	griterío.	Los
gritos	persiguieron	a	Rose,	pero	no	miró	atrás	hasta	que	llegó	a	la	estación.	Sucediera
lo	que	sucediera,	jamás	volvería	a	Ormskirk.
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XXXII

—No	iré	a	Londres	—dijo	Bill.
Había	dejado	el	café	demasiado	cerca	de	la	máquina	de	escribir	de	Rose.	Después

Bill	se	quedó	como	la	taza:	impasible	y	entremetido.	Rose	apartó	la	taza.
—Gracias	 —murmuró.	 Y	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 máquina	 añadió—:	 Es

indudable	que	tienes	que	ir.
—No,	creo	que	será	mejor	que	me	quede	contigo.
—Bueno,	yo	no	pienso	igual.	¿Qué	es	esto,	Bill,	una	especie	de	chantaje	emotivo?
—Nada	de	eso.	¿No	puedo	sentir	deseo	de	cuidar	de	mi	esposa?
—Puedo	cuidar	de	mí	misma	perfectamente.
La	preocupación	de	Bill	le	resultaba	opresivamente	paternal.	Ella	podía	mirar	por

la	 ventana	mientras	 las	 teclas	 sonaban	bajo	 sus	 dedos.	Podía	 contemplar	 la	 luz	 del
atardecer	 que	 abandonaba	 lentamente	 el	 jardín	 y	 dejaba	 un	 sedimento	 de	 sombras.
Podía	distinguir	la	mancha	que	la	hoguera	había	dejado	en	la	pared,	una	grasienta	y
oscura	 silueta	 que	 alzaba	 sus	 desiguales	 brazos	 mientras	 su	 cabeza	 humeaba	 y	 se
derrumbaba.	Nada	de	eso	le	afectaba.

—Tienes	que	ir	y	entrevistar	a	ese	hombre	—dijo—.	No	querrás	estropear	nuestro
libro…	—Sonó	el	timbre	de	la	máquina	de	escribir,	igual	que	al	final	de	un	asalto.

—Bien,	¿no	podrías…?
—Sabes	 que	 no	 puedo	 acompañarte.	 Sabes	 que	 me	 esperan	 conferencias

importantes.	 Y,	 además,	 debo	 estar	 aquí	 para	 atender	 a	 nuestros	 huéspedes.	 Tengo
mucho	de	que	hablar	 con	Diana.	—Después	de	una	 inteligente	 pausa,	 añadió—:	Y
con	Jack.

Bill	le	dio	la	espalda.	No	podía	responder	sin	exponerse	a	una	pelea	total.	Pero	se
volvió	al	cabo	de	unos	instantes.

—De	acuerdo,	sólo	estaré	fuera	hoy,	para	la	entrevista.	Cogeré	el	último	tren	para
volver.

—Sabes	 perfectamente	 que	 debes	 ver	 las	 películas	 de	 ese	 hombre.	 Debes	 irte
pronto	y	pasar	allí	la	noche.	—Bill	se	disponía	a	contradecirla,	pero	ella	no	le	dejó—.
Mira,	 Bill,	 no	 me	 molestes.	 Estoy	 esforzándome	 por	 acabar	 este	 capítulo.	 Si	 de
verdad	te	importa	mi	estado	de	ánimo,	déjame	en	paz.

Los	 pasos	 de	 Bill	 mientras	 bajaba	 la	 escalera	 reflejaron	 incertidumbre,
insatisfacción.	 Su	 marido	 había	 conseguido	 hacer	 tambalear	 ideas	 que	 ella	 tenía
controladas.	Antes	de	poder	continuar	mecanografiando	el	borrador	definitivo,	debía
aclarar	su	mente.

Bill	había	hecho	 lo	mismo	en	 la	estación	de	Ormskirk.	Cuando	ella	acababa	de
lograr	cierta	paz,	basada	en	su	alivio	por	haber	dejado	atrás	la	tienda	de	la	carretera
de	Wigan,	su	esposo	se	presentó	en	el	andén.

—Vuelve	 conmigo,	 Rose	 —le	 había	 dicho—.	 Has	 trastornado	 mucho	 a	 tus
padres.	Vuelve,	por	favor,	no	he	cogido	el	maletín.
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Bill	había	pensado	influenciarla	con	esa	excusa.	Ella	se	había	alejado,	porque	su
marido	le	había	parecido	un	actor	aficionado	en	el	vacío	escenario	del	andén:	torpe,
inepto,	desconcertante…	La	banalidad	de	la	escena	había	puesto	furiosa	a	Rose.	Bill
pretendía	mantenerla	alejada	de	sus	pensamientos.	Cuando	él	insistió	en	acompañarla
a	casa,	Rose	decidió	dedicarse	a	mirar	por	la	ventanilla,	para	intentar	fijar	sus	ideas.

Debían	haber	celebrado	la	sesión	espiritista	en	la	habitación	que	había	encima	de
la	carnicería.	Por	eso	la	ventana	era	tan	amenazadora.	¿Fue	allí	donde	adquirió	Rose
sus	 facultades,	 que	 después	 habían	 permanecido	 dormidas	 durante	 tantos	 años?	La
sesión	espiritista	pudo	ser	un	detonante.	Eso	era	todo	lo	que	ella	necesitaba	saber.	Era
lo	 bastante	 fuerte	 para	 no	 recordar	 lo	 sucedido	 en	 aquella	 habitación,	 y	 nunca
regresaría.	Tal	vez	se	tratara	del	mismo	recuerdo	que	Colin	había	estado	a	punto	de
revivir.	 ¡No	 era	 extraño	 que	 sus	 facultades	 hubieran	 estado	mentalmente	 unidas	 al
pánico	en	un	principio!

Rose	 sonrió	 disimuladamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 asintió	 en	 silencio.	 Ya
estaba	tranquila.	Sus	dedos	experimentaron	el	ansia	de	correr	sobre	el	 teclado.	Pero
antes	de	que	pudieran	hacerlo,	Rose	oyó	movimiento	a	su	espalda,	en	la	habitación.
Bill	había	vuelto,	de	un	modo	bastante	tímido.

—Escucha,	 Ro,	 hay	 algo	 que	 tenía	 que	 haberte	 dicho	 antes.	 —Sus	 manos	 se
apoyaron	en	los	hombros	de	Rose,	pero	él,	avergonzado,	estaba	mirando	los	árboles,
donde	 la	penumbra	regresaba	a	sus	nidos—.	Ahora	comprendo	por	qué	 te	 trastornó
tanto	 aquella	 sesión	 espiritista	 en	 casa	 de	 los	 Hay.	 Lo	 siento,	 debería	 haber
considerado	tus	sentimientos	con	más	seriedad.

¿Pensaba	 que	 así	 arreglaba	 las	 cosas?	 No	 era	 ese	 detalle	 por	 el	 que	 debía
excusarse.

—Muy	bien,	Bill	—dijo	Rose	con	indiferencia—.	Gracias.
Notó	que	las	manos	de	su	marido	se	hundían	y	luego	se	apartaban	de	ella.	Tal	vez

fuera	 cierto	 que	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	mucho	que	 su	 conducta	 había	 herido	 a
Rose,	 o	 quizá	 se	 había	 convencido	 a	 sí	mismo	 de	 que,	 dado	 que	 había	 pretendido
actuar	en	provecho	de	Rose,	eso	era	lo	único	que	importaba.

—Todo	 va	 bien,	 Bill	—comentó	 Rose,	 intentando	mostrarse	 generosa—.	 Es	 la
pura	 verdad.	No	 necesitas	 preocuparte	 por	mí.	 En	 realidad,	 creo	 que	 a	 ambos	 nos
beneficiará	un	par	de	días	separados.	Tendremos	oportunidad	de	meditar.

Bill	le	miró	recelosamente.	Ya	debía	estar	convencido	de	que	ella	deseaba	quitarle
de	en	medio	para	quedarse	a	solas	con	Diana.	En	esos	momentos	todo	lo	que	hacía	o
decía	Bill	irritaba	los	nervios	de	Rose.

—Oh,	vete,	Bill	—dijo	Rose	en	tono	de	fatiga—.	Vete,	por	favor.
Bill	supuso	que	ella	deseaba	que	se	marchara	de	inmediato,	cosa	que,	aparte	otro

significado,	era	cierta.	Se	alejó	pesadamente	escaleras	abajo,	cada	paso	una	frase	de
una	 perorata.	 Con	 un	 suspiro	 que	 reunía	 alivio	 y	 resignación,	 Rose	 miró	 por	 la
ventana,	observó	la	pacífica	luz	prácticamente	sin	fuente,	y	vio	la	grisácea	figura	de
un	 enano	 desnudo	 perfilada	 en	 el	 interior	 del	 invernadero.	No	 parecía	 tener	 cara	 o
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manos,	sólo	una	masa	de	carne	de	color	manteca.
Se	había	apartado	del	escritorio,	que	tembló	peligrosamente,	casi	haciendo	caer	la

máquina	de	escribir,	antes	de	ver	con	claridad	la	figura:	una	mancha	en	el	vidrio	del
invernadero,	hecha	visible	únicamente	por	un	ángulo	especial	de	la	luz.	Sin	embargo
su	presencia	era	insoportable.	Rose	se	apresuró	a	salir	al	jardín.

La	figura	era	más	que	una	mancha.	Parecía	moho,	crecido	en	el	punto	donde	una
forma	 enana	 se	 había	 apretado	 contra	 los	 cristales.	 Debía	 haberse	 formado	 moho
desde	 la	 limpieza	 del	 invernadero.	 ¿No	podía	 haberse	 formado	 simplemente	 en	 las
zonas	 donde	 las	 hojas	 se	 habían	 pegado	 al	 vidrio?	 Pero	 su	 forma	 era	 demasiado
definida	 para	 admitir	 una	 explicación	 tan	 sencilla.	 Rose	 vertió	 desinfectante	 en	 un
cubo	 de	 agua	 hirviendo.	Mientras	 buscaba	 un	 cepillo,	 Bill	 asomó	 la	 cabeza	 en	 la
cocina.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Limpiar	ventanas.	—Y	preguntó	impulsivamente—:	¿No	lo	ves?
Bill	miró	hacia	el	invernadero.
—Sí,	por	supuesto.	¿Por	qué	no	iba	a	verlo?
—¿Qué	dirías	que	es?
—Moho,	supongo.	¿Por	qué	demonios	me	haces	estas	preguntas?
—No	 importa.	 Sólo	 quería	 saberlo.	—No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 explicación—.	No,

quiero	hacerlo	yo	—dijo	al	ver	que	Bill	se	ofrecía	para	limpiar	los	cristales.
La	substancia	grisácea	tenía	el	tacto	de	la	gelatina,	y	chirrió	cuando	Rose	la	frotó.

El	crepúsculo	ya	se	había	congregado	opresivamente	en	el	 interior	del	 invernadero.
Con	furia,	Rose	eliminó	el	último	vestigio	de	los	cristales,	y	salió	deprisa	del	lugar,
con	el	cubo	en	la	mano.	Grandes	fragmentos	flotaban	en	la	superficie	del	agua,	igual
que	 espuma.	 Cuando	 vació	 el	 cubo	 en	 el	 desagüe	 del	 camino,	 los	 relucientes
fragmentos	se	agarraron	a	las	barras	de	la	reja.

Al	volver	a	 la	casa,	sintió	momentáneamente	 la	 tentación	de	explicar	a	Bill	que
tenía	razón,	que	no	debía	dejarla	sola	allí.	Habría	sido	un	gesto	infantil,	habría	sido
traicionarse	imperdonablemente.	Debía	tener	el	valor	de	confiar	en	su	propia	fuerza.
Pero	se	preguntó	una	y	otra	vez,	hasta	que	logró	controlar	sus	pensamientos,	cuándo
habrían	salido	las	marcas	de	las	vidrieras	del	invernadero.
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XXXIII

Rose	se	alegró	de	salir	de	su	despacho,	aunque	el	pasillo	estaba	en	penumbra	y	las
figuras	de	Henry	Moore	que	había	en	la	pared	carecían	de	cara.	La	clase	de	la	mañana
había	sido	desilusionadora,	puesto	que	los	estudiantes,	después	de	leer	los	principales
análisis	 de	 Psicosis,	 no	 habían	 encontrado	 nada	 nuevo	 que	 decir.	 Dentro	 de
veinticuatro	 horas,	 cuando	 les	mostrara	Hour	 of	 the	Wolf	 de	 Bergman,	 serían	más
vivaces.

El	 viento	 acechaba	 entre	 los	 bloques	 de	 cemento.	 Varios	 arbolillos	 atados	 a
estacas	 luchaban	 con	 sus	 collares.	 En	 la	 parte	 trasera	 de	 Abercromby	 Square,	 el
temblor	de	la	hiedra	daba	la	impresión	de	que	la	pared	se	estremecía.	Quizás	el	viento
arrastrara	 la	 tensión	 de	 Rose,	 suponiendo	 que	 ese	 fuera	 su	 mal.	 Durante	 toda	 la
mañana	 había	 sentido	 pesadez	 e	 irritación	 en	 su	 cabeza.	Tal	 vez	 la	 reunión	 con	 su
madre	aliviara	aquella	tensión.

Bill	había	salido	hacia	Londres	por	la	mañana.	La	noche	anterior,	tras	la	llamada
telefónica	de	su	madre,	Rose	sospechó	al	principio	que	la	mujer	pretendía	vigilarla	en
ausencia	 de	 Bill.	 Pero	 su	madre	 se	 había	mostrado	 tan	 ofendida	 como	 deseosa	 de
disculparse,	y	Rose	no	creyó	que	estuviera	ocultando	algún	ardid.

—Espero	que	sigamos	viéndonos	de	vez	en	cuando	para	comer	—había	dicho	la
madre	de	Rose—.	Además,	querrás	que	te	devuelva	el	maletín	que	os	dejasteis	aquí.

El	viento	empujó	a	Rose	cuesta	abajo.	Nubes	similares	a	trozos	de	papel	corrían
en	el	cielo,	con	los	bordes	flameando.	La	puntiaguda	y	enorme	corona	de	la	catedral
católica	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire.	 En	 las	 paradas	 de	 autobús,	 muchos	 niños
aguardaban,	 acompañados	 por	 encapuchadas	 figuras	 con	 rostros	 de	 papel	 de
periódico	arrugado.	Junto	a	Chaucer’s	Tavern,	dos	niños	pedían	«un	penique	para	el
chico»	en	favor	de	un	osito	de	trapo	tan	grande	como	ellos.

Rose	 avanzó	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 iba	 a	 comer,	 en	 dirección	 al	 Watson
Prickard’s.	El	restaurante	se	hallaba	en	el	sótano	de	una	tienda.	Frondas	de	corbatas
pendían	 de	 los	 mostradores.	 Vacíos	 uniformes	 escolares	 formaban	 una	 hilera	 de
múltiples	 reflejos.	En	una	 sala	 custodiada	por	 cerditos	y	monos	de	 juguete,	 figuras
vestidas	 con	 batas	 blancas	 blandían	 navajas	 de	 afeitar	 sobre	 hombres	 sentados	 en
sillones.

Al	bajar	las	escaleras,	junto	a	una	confusión	de	maletas	vírgenes,	Rose	vio	que	su
madre	 ocupaba	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 entrada.	 Estaba	 hablando	 con	 tres	 hombres.
¿Quiénes	eran,	y	qué	hacían	allí?

—Me	 alegra	 que	 hayas	 venido,	 Rose.	 —Su	 sonrisa	 reflejaba	 cierto	 alivio—.
Estaba	hablando	de	tus	libros	con	estos	caballeros.

Sólo	eran	hombres	de	negocios,	con	idénticos	trajes	oscuros:	dos	de	edad	madura
y	un	tercero	más	joven,	que	no	cesaba	de	sonrojarse	y	manifestar	su	acuerdo	con	todo
lo	que	se	decía.	Tal	vez	uno	de	los	mayores	era	su	padre.

—¡Oh,	sí,	naturalmente	que	lo	haré!	—dijo	apresuradamente	el	más	joven	cuando
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la	madre	de	Rose	le	rogó	que	les	guardara	la	mesa.
Las	dos	mujeres	se	pusieron	en	la	cola.	Pendientes	del	techo,	varias	lámparas	se

cernían	a	poca	altura	sobre	mesas	circulares.	Diminutas	pirámides	azules	de	minutas
anunciaban	«Auténtico	Smörgasbord	escandinavo	estilo	gourmet».	En	 la	 barra,	 una
langosta	artificial	vigilaba	los	platos	de	pescado;	un	trozo	de	arenque	había	huido	de
su	cuenco.	Una	madre	estaba	dando	prisa	a	su	hijo.

—No,	no	lo	toques.	No,	esas	cosas	no	te	gustan.	No,	eso	no,	te	pondrás	enfermo.
Ojos	de	huevo	duro	atisbaban	entre	trozos	de	pastel.
—¿Lo	has	pasado	bien	esta	mañana?	—preguntó	la	madre	de	Rose.
—No	del	todo	mal,	supongo.	Mis	alumnos	sabían	bastante	sobre	Psicosis	pero	no

tenían	ideas	originales.	Con	excepción	de	uno,	que	sugirió	que	la	mosca	en	la	mano
de	Anthony	Perkins	era	un	símbolo	de	su	podredumbre	interna.	¡Dios	mío,	fíjate	que
conversación	elijo	para	comer!

Pero	su	madre	se	alegró	de	que	charlara	tan	abiertamente.
—A	 veces	 debe	 ser	 difícil	 para	 ellos.	Nunca	 logré	 comprender	 cómo	 se	 puede

dedicar	tanto	tiempo	al	estudio…	Hablo	de	ti.
—A	veces	me	costaba	mucho.	No	te	lo	decía	porque	no	quería	preocuparte.
—Podía	 haberme	 preocupado,	 es	 cierto.	 Yo	 era	 bastante	 tonta	 para	 esas	 cosas.

Supongo	 que	 subestimé	 tu	 capacidad	 para	 salir	 adelante.	Bueno,	 ya	 no	 soy	 así.	 Es
mejor	 tarde	 que	 nunca,	 ¿no	 te	 parece?	 Mira,	 Bill	 nos	 explicó	 que	 su	 cabeza	 se
comportaba	de	un	modo	extraño	cuando	se	acercaban	los	exámenes.

—Oh.
—Sí,	 nos	 dijo	 que	 solía	 padecer	 fallos	 de	 memoria.	 Una	 vez	 perdió	 toda	 una

mañana	antes	de	un	examen,	y	hasta	ahora	no	ha	recordado	lo	que	estuvo	haciendo.
Nos	lo	explicó	después	de	que	tú	te	fueras	—añadió	rápidamente,	como	si	el	detalle
eliminara	cualquier	sospecha	de	conspiración.

Rose	 pensó	 con	 amargura	 que	 su	 madre	 aceptaba	 la	 idea	 de	 fallos	 mentales
únicamente	tras	conocer	que	los	sufrió	Bill,	el	impasible	y	sensible	Bill,	además	de	la
nerviosa	e	insegura	Rose.

—No	sabes	 cuánto	me	ayudó,	Rose,	 a	 aceptarlo.	Mira,	 desde	que	me	enteré	de
que	aquella	zorra	te	había	encerrado	en	una	habitación,	temí	que	tu	mente	estuviera
dañada.	¿No	recuerdas	cómo	te	restregabas	la	piel,	como	si	jamás	estuvieras	limpia?
Tuve	 tanto	miedo	 que	 hasta	 pensarlo	me	 resultaba	 insoportable.	 Preferí	 pensar	 que
me	odiabas.

—Escucha,	mamá,	cambiemos	de	tema,	si	no	te	importa.	—Su	madre	iba	delante,
para	 volver	 a	 la	mesa,	 y	Rose	 estaba	 perdida	 si	 se	 veía	 envuelta	 en	 una	 discusión
familiar	ante	unos	extraños.

—Por	favor,	dame	esta	oportunidad,	Rose.	Deja	que	me	desahogue.
Los	hombres	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa	no	podían	oírlas.
—Sí,	 tiene	 razón,	 por	 supuesto	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	más	 joven,	 y	 los	 otros

bromearon	ruidosamente,	quizá	para	diferir	sus	pensamientos	sobre	 la	 tarde	que	 les
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aguardaba.
Detrás	de	Rose,	varias	secretarias	chismorreaban	en	voz	baja;	sólo	se	escuchaban

los	sonidos	sibilantes.
—Estuve	en	vela	toda	la	noche	después	de	que	te	fueras	como	una	fiera,	quería

meditar	con	sensatez	—dijo	su	madre.
Si	Rose	se	negaba	a	escuchar,	sus	nervios	se	irritarían	aún	más.
—Bien,	acaba	de	explicarte.
—Sólo	quería	decirte	que	Bill	me	demostró	que	no	tenía	que	preocuparme	como

lo	hice.	Fue	por	mi	culpa,	lo	único	que	logré	fue	empeorar	las	cosas	para	mí	y	para	ti,
supongo.	 Rose,	 sinceramente,	 ¿es	 verdad	 que	 no	 recuerdas	 lo	 que	 sucedió	 aquella
noche,	cuando	saliste	con	Wendy?

Un	tren	subterráneo	pasó	igual	que	un	pequeño	terremoto.
—Sí	—dijo	Rose,	hastiada—.	Sinceramente,	no	lo	recuerdo.
Su	madre	le	cogió	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.	La	mujer	era	incapaz	de	hablar

momentáneamente,	 y	 apretaba	 la	 mano	 de	 Rose	 para	 ayudarse	 a	 contener	 las
lágrimas.	 Turbada,	 e	 inquieta	 hasta	 cierto	 punto,	Rose	 desvió	 la	mirada,	 hacia	 una
mujer	que	avanzaba	 resueltamente	hacia	ella.	De	 repente,	 la	mujer	dio	 la	espalda	a
Rose,	 y	 luego	 se	 volvió	 otra	 vez,	 aunque	 sin	 mirarla	 directamente.	 Por	 fin	 Rose
reparó	 en	 la	 etiqueta	 del	 precio	 que	 colgaba	 del	 sobrio	 traje	 oscuro	 que	 la	 mujer
exhibía.

—No	puedes	imaginarte	cuánto	mejor	me	siento	—estaba	murmurando	su	madre
—.	Cuando	Bill	 telefoneó	 y	 le	 expliqué	 algunas	 cosas	 de	 aquella	 noche,	 no	 estaba
segura	 de	 haber	 obrado	 bien.	 Y	 cuando	 vinisteis	 a	 vernos,	 me	 dio	 mucho	 miedo
hablar	del	incidente.	No	sabía	cómo	ibas	a	reaccionar.	—Su	murmullo	era	un	temblor
que	amenazaba	 transformarse	en	un	 repentino	grito—.	¿Podrás	perdonarme,	ya	que
he	sido	sincera	contigo?

Rose	notaba	dolor	en	la	mano	que	le	apretaban,	pero	parte	de	los	sentimientos	de
su	madre	le	habían	afectado.	La	mujer	se	había	esforzado	en	aceptar	los	cambios	de
Rose,	 pese	 a	 que	 ya	 tenía	 la	 carga	 de	 un	 esposo	 cada	 vez	más	 irritable	 y	 con	 una
memoria	que	se	desintegraba.	Por	muy	fastidioso	que	a	Rose	le	pareciera,	su	madre
había	actuado	movida	por	el	amor.

—Sí,	mamá	—dijo	suavemente—.	No	te	preocupes.	No	hay	nada	que	perdonar,
de	veras.

Su	madre	 le	soltó	 la	mano	después	de	un	apretón	final.	Rose	notó	algo	extraño,
como	 si	 la	 barrera	 que	 se	 había	 derrumbado	 entre	 las	 dos	 hubiera	 cambiado	 por
completo	su	perspectiva.	Se	sentía	muy	cerca	de	su	madre,	pero	era	algo	más	que	eso.
Al	 pasar	 otro	 tren,	 el	 suelo	 vibró.	 Sí,	 ahí	 estaba	 la	 clave:	 algo	 se	 había	movido,	 o
estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Se	 encontraba	 mareada,	 a	 punto	 de	 estallar.	 Su	 madre
sonreía	de	alivio,	con	los	ojos	cerrados,	finalmente	sosegada…

Los	 sonidos	 del	 restaurante	 se	 alejaron	 de	 Rose,	 y	 se	 encontró	 mirando	 desde
arriba	la	cara	de	su	madre.	Pero	su	posición	no	había	variado.	Era	la	de	su	madre,	que
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estaba	 tendida,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro	 tranquilo:	 demasiado	 tranquilo.
Alrededor	de	Rose,	todos	vestían	de	negro.	El	silencio,	tanto	como	el	luto,	hacía	que
la	gente	tuviera	un	mortecino	aspecto.

El	tenedor	de	Rose	cayó	en	el	plato.	El	sonido	interrumpió	su	trance.	Nadie	vestía
de	 negro;	 los	 hombres	 de	 negocios,	 en	 cuyas	 cabezas	 asomaban	 algunas	 canas,
llevaban	trajes	grises;	las	secretarias,	rebosantes	de	color,	estaban	perfumadas	como
un	 jardín	 artificial;	 había	mujeres	 con	 caras	maquilladas	 y	 cabellos	 aparentemente
suplantados	 por	 pulcras	 gorras	 de	 piel,	 todas	 sentadas	 y	 vigilando	 sus	 medio
consumidos	platos.

—Oh,	qué	tonta	soy,	Rose	—se	reprendió	su	madre—.	Estoy	impidiéndote	comer.
Apenas	has	probado	nada.

Mucho	peor	que	el	vislumbre	de	Rose	era	el	hecho	de	que	no	tenía	idea	alguna	de
cuándo	 iba	 a	 suceder.	 Se	 obligó	 a	 comer,	 para	 convencer	 a	 su	madre	 de	 que	 no	 le
pasaba	nada.	Sus	movimientos	fueron	intolerablemente	pesados.	Su	brazo	arrastró	el
tenedor	 hasta	 la	 boca,	 sus	 mandíbulas	 masticaron	 de	 un	 modo	 mecánico,	 pero
masticaron.	 Los	 amontonados	 granos	 de	 arroz	 eran	 infinitos.	 Habían	 estado	 en	 la
nevera,	 y	 comerlos	 era	 igual	 que	masticar	 hielo.	La	 cabeza	 de	Rose	 se	 hallaba	 tan
vacía	como	una	cueva,	en	la	que	resonaban	los	sonidos	de	la	masticación.	Tuvo	que
mantener	 el	 tenedor	bien	apartado	del	plato,	para	que	no	 la	delatara	 si	 empezaba	a
temblar.

Estaba	solitaria	con	su	visión.	No	podía	explicarla	a	su	madre,	pues	ésta	pensaría
que	 la	mente	de	Rose	había	 resultado	 afectada	después	de	 todo,	 o	bien,	 lo	 que	 era
peor,	la	creería.	No	podía	hablar	con	su	padre,	que	se	mostraría	perplejo,	trastornado
e	impotente,	suponiendo	que	existiera	alguna	posibilidad	de	que	creyera	a	Rose.	No
podía	hacer	nada.	Jamás	sus	facultades	le	habían	hecho	sentirse	tan	sola.

Tuvo	que	volver	a	acompañar	a	su	madre	a	la	barra,	puesto	que	sus	padres	nunca
se	 conformaban	 con	 una	 ración.	 El	 arroz	 aderezado	 relucía	 en	 cuencos.	 No,	 no
parecían	 nidos	 de	 huevos.	 No,	 los	 granos	 no	 se	 revolvían	 sin	 descanso,	 todo	 era
producto	de	sus	nervios…	aunque	tuvo	que	contenerse	para	no	salir	corriendo.

Varias	mujeres	con	etiquetas	de	precio	daban	vueltas	igual	que	figurillas	de	cajas
de	música,	 describiendo	 lentas	 piruetas.	 Rose	 las	 observó,	 por	 cuanto	 le	 daban	 un
pretexto	para	no	comer.	El	humo	de	los	cigarros	puros	se	deslizaba	en	la	mesa	de	los
comerciantes.	Retumbó	un	tren,	y	Rose	no	tuvo	duda	de	que	el	suelo	temblaba.	Todos
los	 detalles	 —el	 conjunto	 de	 platos,	 la	 compleja	 y	 difusa	 banda	 sonora	 de	 las
conversaciones—	 parecían	 irreales,	 una	 apariencia	 que	 amenazaba	 con	 dar	 paso	 a
otro	vislumbre.

—¿No	 puedes	 comer	 más,	 Rose?	 Me	 haces	 pensar	 que	 yo	 no	 debería	 estar
comiendo.

—Continúa,	 mamá.	—Rose	 ocultó	 su	 apretada	 mano	 bajo	 la	 mesa—.	 Hoy	 no
tengo	mucha	hambre.

—Oh,	espero	no	haberte	trastornado	—murmuró	la	madre	de	Rose.	Mientras	ésta
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agudizaba	su	oído,	 los	sonidos	del	restaurante	se	alejaron—.	No	decirlo	habría	sido
irresistible.	Ahora	nos	comprendemos	mejor,	 ¿verdad?	Mira,	nunca	quise	creer	que
me	 culpabas.	 Pero	 tú	 parecías	muy	 cambiada	 después	 de	 aquella	 noche,	 tanto	 que
apenas	 te	 reconocía.	 Y	 de	 todas	 formas	 no	 podías	 sentirte	 traicionada,	 ya	 que	 no
recordabas	nada.	¡Oh,	me	alegro	tanto	de	que	todo	haya	terminado,	Rose!

Rose	apenas	prestaba	atención.	De	hecho	se	sentía	traicionada,	en	lo	más	hondo
de	su	ser,	aunque	sólo	fuera	porque	su	madre	seguía	 insistiendo	en	el	 tema.	No	era
simplemente	un	recuerdo.	Sus	sentimientos	le	estaban	haciendo	perder	el	tiempo	a	su
madre	y	no	sabía	cuánto	tiempo	quedaba.	Indudablemente	no	tenía	que	pensar	en	eso.
¿No	existiría	otra	 interpretación	de	su	vislumbre?	Deseaba	aferrarse	a	ella	misma	y
no	 soltarse	 jamás,	 antes	 de	 que	 su	madre	 desapareciera.	 Pero	 su	madre	 le	 sonreía.
Estaba	cerrando	los	ojos.

Rose	 extendió	 los	 brazos	 para	 detenerla,	mas	 lo	 hizo	 demasiado	 tarde.	 Estaban
rodeadas	de	figuras	enlutadas.	Bill	parecía	desconcertado,	el	padre	de	Rose	atontado,
con	los	ojos	vacíos	de	lágrimas,	de	todo.	La	inmóvil	cara	de	su	madre	acechaba	en	el
silencio.	¿Estaban	a	punto	de	fundirse	el	presente	y	el	futuro?

—Intenta	 comer	 un	 poco	 más	 —dijo	 su	 madre—.	 Vas	 a	 conseguir	 que	 me
preocupe.

Tal	vez	sería	la	preocupación	la	causa	de	su	muerte.	Rose	se	obligó	a	comer	más,
casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 qué	 comía.	 Si	 era	 preciso,	 iría	 al	 lavabo	 de	 señoras	 y	 se
esforzaría	 en	 vomitar.	 Estaba	 introduciendo	 comida	 en	 un	 agujero	 de	 una	máscara
rígidamente	 alegre.	 Bajo	 las	 conversaciones	 circundantes,	 un	 ominoso	 estruendo
avanzaba.

—Yo	pagaré	—dijo	su	madre	ante	la	caja—.	No,	quiero	pagar	yo.
En	cierta	forma,	sus	palabras	eran	insoportablemente	finales,	una	última	amenaza.

Al	otro	lado	de	las	escaleras,	un	hombre	se	echó	hacia	atrás,	dejando	al	descubierto	su
garganta.	Un	barbero	se	agachó	ante	él	con	fina	navaja	de	afeitar.

Mientras	subían	los	peldaños,	Rose	cogió	la	mano	de	su	madre.
—Mamá,	 por	 favor,	 cuídate.	 —Eran	 las	 palabras	 menos	 adecuadas	 que	 había

pronunciado	en	toda	su	vida.
—Oh,	nada	va	a	pasarme.	Tú	 sí	que	has	de	cuidarte,	 eso	es	 lo	que	 importa.	Te

noto	muy	tensa.	—Se	detuvo	en	la	entrada	de	la	tienda,	apretando	la	mano	de	Rose—.
Debo	darme	prisa.	Telefonéame	pronto,	o	ven	a	vernos.	Quiero	que	nos	veamos	más	a
menudo.

Rose	 contempló	 a	 su	 madre	 mientras	 era	 engullida	 por	 la	 muchedumbre.	 Su
cabeza	se	agitó	entre	las	demás	durante	unos	instantes,	luego	desapareció.	Los	puños
de	Rose	parecían	pesas	 en	 sus	 costados.	 ¡Oh,	Dios,	 tenía	 que	ver	más	 a	 su	madre,
verla	siempre	que	pudiera!	Pero	¿hasta	cuándo?
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XXXIV

En	Aigburth	Road	el	viento	se	esforzaba	en	gobernar	a	los	compradores,	aunque
no	 logró	 lanzar	 a	 Rose	 bajo	 un	 coche.	 Capas	 y	 más	 capas	 de	 oscuras	 nubes	 se
congregaban	como	sedimentos	en	el	horizonte.	Con	el	cielo	como	fondo,	los	árboles
centelleaban,	masas	de	alambre	deshilachadas	y	oxidadas.	Los	pájaros	eran	vestigios
de	luz	en	lo	alto,	en	peligro	de	apagarse.	Encima	de	la	puerta	de	una	iglesia,	la	Virgen
y	 el	Niño	 estaban	 encarcelados	 en	 una	 tela	metálica,	 que	 resonaba	 como	 si	 ambos
trataran	de	escapar.

La	 ropa	 de	 Rose	 la	 arrastró	 hacia	 Fulwood	 Park.	 El	 viento	 hacía	 que	 el	 tejido
fuera	 tan	 fuerte	 como	 ella.	 Las	 hojas	 eran	 derviches	 que	 danzaban	 en	 el	 camino.
Sobre	 los	 pilares	 de	 los	 portalones	 vibraba	 el	 pelaje	 verde	 que	 cubría	 las	 caras	 de
pétreos	 leones.	Al	 divisar	 el	 buzón	 de	 correos,	 cuyo	 nido	 de	 hierba	 se	 retorcía,	 un
coche	desconocido	estaba	saliendo	del	camino	de	entrada	de	la	casa	de	Rose.

¡Oh,	Dios!	¿Qué	había	pasado?	Rose	intentó	correr,	pero	el	viento	era	igual	que
agua.	Antes	de	llegar	al	buzón,	el	coche	ya	estaba	lejos	de	la	casa.

Rose	avanzó	penosamente	hacia	la	calzada,	para	agitar	los	brazos	y	lograr	que	el
vehículo	se	detuviera.	Pero	al	fin	y	al	cabo	no	se	trataba	de	personas	que	buscaban	a
Rose.	Eran	el	editor	periodístico,	el	hombre	que	había	estado	en	la	fiesta	de	los	Hay,
el	magistrado,	 que	 llevaba	 un	 suéter,	 y	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que,	 al	 parecer,	 habían
viajado	por	todo	el	mundo.

Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 la	 vivienda	 resonaba	 a	 vacío.	El	 ruido	del	 viento	 ocupaba
todos	 los	 rincones,	 el	 sonido	 de	 soledad,	 de	 insubstancialidad.	 Los	 muebles
reposaban.	El	 chino	 de	 porcelana	 extendía	 la	mano	hacia	 su	 compañero,	 un	 rincón
oscuro.	 La	 presencia	 de	 los	 guardianes	 de	Rose	 parecía	 tan	 debilitada	 como	 la	 del
chinito.

El	viento	insistía	en	golpear	el	buzón.	Rose	reprimió	el	impulso	de	asegurarse	de
que	 no	 había	 correspondencia,	 pero	 no	 pudo	 vencer	 la	 sensación	 de	 que	 alguien
deseaba	ponerse	en	contacto	con	ella.	 ¿Tal	vez	Diana?	Mas	Rose	 iba	a	verla	al	día
siguiente	o	dentro	de	dos	días.	No	debía	 telefonear	a	 su	madre,	aún	no.	Si	cedía	al
apremio	con	tanta	prontitud,	jamás	se	libraría	de	él.

Se	 sentó	 en	 la	 solitaria	 sala	 de	 estar.	 Finalmente	 el	 viento	 perdió	 fuerza,	 la	 luz
empezó	 a	 oscilar.	La	 casa,	 silenciosa,	 tenebrosa	 y	 vacía,	 era	 igual	 que	 la	mente	 de
Rose.

Se	 hallaba	 en	 la	 cocina,	 contemplando	 inexpresivamente	 las	 primeras
fluctuaciones	de	 las	burbujas	en	 la	cafetera,	 cuando	sonó	el	 teléfono.	Su	 sobresalto
fue	tan	grande	que	transcurrieron	algunos	instantes	antes	de	que	lograra	correr	hacia
el	 pasillo.	 El	 timbre	 le	 pareció	 que	 sonaba	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 ella.
Escasísimos	pasos	por	cada	timbrazo.

Al	 coger	 el	 aparato,	 escuchó	 unos	 apremiantes	 pitidos.	 Si	 no	 echaban	 más
monedas,	la	conexión	se	cortaría.	Finalmente	cayó	una	moneda.
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—Soy	yo,	estoy	en	el	National	Film	Theater	—dijo	él.	Sólo	era	Bill.	Después	de
todo,	no	debía	haber	corrido.

—Me	 han	 invitado	 a	 ver	 una	 película	 de	 nuestro	 amigo	 —dijo	 su	 esposo—.
Supongo	que	será	una	ayuda	para	la	entrevista.	El	National	2	está	ofreciendo	un	ciclo
de	dibujos	animados	de	Europa	del	Este.	Seguramente	oirás	a	 la	gente	entrando	en
tropel.	Todo	el	mundo	está	adecuadamente	serio.	Dos	horas	de	hombres	acosados	por
la	 letra	K,	 armas	 que	 se	 convierten	 en	 flores…	ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 El
próximo	mes	habrá	un	ciclo	de	películas	nazis.

El	puño	de	Rose	se	apretó	al	teléfono.	Le	pareció	que	el	plástico	estaba	a	punto	de
partirse.	 Su	 madre	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 ella	 no	 podía	 hacer	 nada,	 y	 tenía	 que
escuchar	a	su	marido,	malgastar	el	tiempo	en	películas.	Y	no	podía	decirle	nada.

—¡Oh!	¿No	puedes	callarte	un	momento?	—contestó	abruptamente.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Bill	tras	una	pausa	en	la	que	Rose	oyó	el	parloteo	de	los

entusiasmados	cinéfilos—.	¿Quieres	que	vuelva	a	casa?
No	ocurría	nada	que	pudiera	explicar	a	su	esposo.
—Eres	la	última	persona	que	deseo	ver	en	estos	momentos,	Bill.
—¡Vaya,	hombre!	—Bill	parecía	menos	enfadado	que	herido—.	Me	haces	creer

que	no	debía	haber	telefoneado.
Algo	 raro	 sucedía.	Rose	notaba	que	 su	voz	 era	 incontrolable.	Poca	 importancia

tenía	lo	que	dijera…	Nada	importaba,	puesto	que	ella	se	veía	impotente	para	salvar	a
su	madre.	Sin	embargo	poseía	un	curioso	sentido	de	fuerza:	era	libre	de	decir	a	Bill	lo
que	se	le	antojase.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 finjas	 que	 estás	 preocupado	 por	 mí,	 Bill!	 Estás
preocupado	por	ti	mismo.

—Lo	que	dices	es	abominable.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 es	 verdad?	 —Bill	 se	 comportaba	 de	 un	 modo

insufriblemente	falso	con	ella.	Ella	se	encargaría	de	hacerle	perder	su	pomposidad—.
Sabes	perfectamente	que	has	telefoneado	únicamente	para	tranquilizarte.

—¿Cómo	diablos	llegas	a	esa	conclusión?
Antes	 de	 que	 Rose	 pudiera	 replicar,	 los	 pitidos	 iniciaron	 su	 clamor.	 Tuvo	 la

momentánea	sensación	de	que	se	le	ofrecía	una	última	oportunidad,	una	oportunidad
que	 ella	 no	 deseaba.	 El	 enfado	 de	 Bill	 le	 hacía	 parecer	 extremadamente	 banal,
despreciable.	Rose	se	sentía	poseída	por	su	voz,	ávida	de	continuar	el	ataque.

Oyó	la	caída	de	la	moneda.	Bill	había	pagado	más	verdades	y,	¡Dios!,	ella	se	las
vendería.

—¿Cómo	diablos	llegas	a	esa	conclusión?	—repitió	Bill	como	si	fuera	la	segunda
toma	de	una	escena.

—El	 único	motivo	 de	 que	 hayas	 telefoneado	 tan	 pronto	 es	 convencerte	 de	 que
estoy	perfectamente,	para	poder	olvidarme	el	 resto	de	 la	noche.	No	creo	que	 te	des
cuenta	de	lo	increíblemente	egoísta	que	eres.

—¿Egoísta?	¿Tú	me	llamas	egoísta?	¡Jesucristo…!
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—No	 grites,	 Bill	 —dijo	 Rose,	 sonriendo	 disimuladamente.	 Ahí	 estaba	 Bill,
obligado	a	despojarse	de	su	disfraz—.	La	gente	puede	oírte.

—¿Pueden	oírme?	Bueno,	mierda	para	ellos.	No	intentes	imponerme	tus	correctas
maneras	 de	 Ormskirk.	 No	 quieres	 oír	 hablar	 de	 mis	 sentimientos,	 ¿me	 equivoco?
Estás	demasiado	ocupada	con	los	tuyos.	Por	eso	tuve	que	recurrir	a	tus	padres.	Así	se
demuestra	mi	egoísmo,	¿no	te	parece?

Bill	había	farfullado	un	poco.	Rose	supuso	que	debía	haber	bebido	en	exceso.
—Y	tanto	que	sí,	Bill.	¿Tengo	que	explicarte	por	qué	pensaste	que	debías	recurrir

a	mis	padres?	Porque	yo	había	amenazado	tu	masculinidad.	¡El	único	motivo	de	que
te	preocupes	por	mí	es	el	miedo	a	que	yo	rompa	tu	rutina!

—¿Y	quién	pensaste	que	era	yo	aquella	noche	—contestó	Bill,	 intentando	gritar
más	que	ella—,	cuando	creíste	que	yo	era	otra	persona?

—No	me	 creerías	 si	 te	 lo	 dijera.	No	 comprendo	 que	 eso	 te	 preocupe	 tanto.	 Lo
único	que	necesitas	es	alguna	mujer	que	me	sustituya.

Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	Rose	estaba	riendo	irrefrenablemente.	Había
imaginado	 el	 aspecto	 que	Bill	 tendría	 ante	 el	 gentío	 del	National	 Film	Theater,	 un
hombre	pomposo,	con	el	cabello	revuelto,	desgreñado,	que	despotricaba	por	teléfono
sin	preocuparle	de	que	le	oyeran.	En	medio	de	sus	risas,	que	Rose	apenas	reconocía
como	suyas,	oyó	decir	a	Bill:

—Hola.	—Seguramente	estaba	saludando	distraídamente	a	alguien.
Bill	siguió	hablando	en	 tono	avergonzado,	amigable,	esforzándose	en	fingir	que

no	había	gritado.	De	repente	Rose	se	cansó	de	él.
—No	sé	con	quién	hablas	—dijo—.	¿Pero	por	qué	no	los	aburres	a	ellos	en	vez	de

a	mí?	Siempre	habrá	alguien	que	escuche	tus	quejas	sobre	mí.
Nada	más	colgar	violentamente	el	teléfono,	Rose	sintió	rabia.	Era	indudable	que

Bill	 iba	 camino	 de	 emborracharse	 con	 la	 primera	 persona	 que	 encontrara.	 Era
indudable	 que	 bebería	 hasta	 sentirse	 bien,	 hasta	 que	 la	 pelea	matrimonial	 fuera	 un
simple	altercado,	una	interrupción	en	la	comunicación,	una	explosión	de	insultos	en
los	que	Rose	no	creía	realmente.	Nada	haría	cambiar	a	su	marido,	nada	le	haría	ser
menos	impasible	y	seguro	de	si.	Rose	podía	haberse	ahorrado	el	esfuerzo	de	salvarle
en	 las	 escaleras,	 en	 Aschheim,	 en	 vista	 de	 la	 impresión	 que	 el	 incidente	 había
producido	en	él…

De	 pronto	 la	 habitación	 se	 iluminó,	 quedó	 bruscamente	 enfocada.	 Rose	 había
pasado	 por	 alto	 un	 detalle.	 ¿Se	 habría	 desesperado	 por	 un	 motivo	 francamente
insignificante?	¿Se	atrevería	a	despreciar	por	completo	la	discusión?	Pero	creía	haber
descubierto	la	verdad,	y	tenía	que	confiar	en	sus	sensaciones.	Debía	irse.	La	casa	era
demasiado	pequeña	para	dar	cabida	a	su	repentino	optimismo.

Deslumbrantes	 jirones	 nubosos,	 muy	 escasos,	 flotaban	 en	 el	 cénit,	 tan	 ociosos
como	 sueños.	 El	 cielo	 estaba	 transformándose	 en	 un	 vidrio	 de	 color	 intensamente
luminoso.	Gracias	 a	 una	 transformación	 imposible	de	percibir,	 el	 subido	 color	 azul
del	cénit	se	ensombrecía	hasta	llegar	al	matiz	gredoso	del	horizonte.	Los	colores	de	la
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campiña	se	comprimían,	preparándose	para	brillar	en	el	crepúsculo.
Rose	permaneció	inmóvil,	reflexionando,	hasta	que	llegó	la	oscuridad.	No	había

error	alguno	en	su	intuición.	Había	salvado	a	Bill,	cosa	que	significaba	la	posibilidad
de	 hacer	 fracasar	 sus	 premoniciones…	 pero	 no	 podía	 deducirse	 que	 ella	 debía
intervenir.

El	 azar	 podía	 salvar	 a	 su	 madre,	 y	 así	 sería.	 De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 la
premonición	ya	había	perdido	intensidad?

La	 brisa	 avanzaba	 lentamente	 desde	 el	 río.	 Sobre	 las	 farolas	 de	 Fulwood	 Park,
lívidas	 y	 desnudas	 ramas	 se	 agitaban.	 Bajo	 ellas,	 las	 hojas	 caídas	 sonaban,
moviéndose	 como	 escarabajos	 a	 lo	 largo	 del	 escenario	 de	 la	 luz.	 Rose	 debía
comunicarse	con	Bill	en	cuanto	pudiera.	Aunque	estaba	consternada	por	las	cosas	que
le	 había	 dicho,	 no	 podía	 sentir	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 esperanza:	 seguramente	 su
marido	comprendería	que	ella	había	sido	otra	persona.

Todo	iría	bien	a	partir	de	entonces.
—Sé	 que	 estáis	 ahí	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 para	 resarcir	 las	 dudas	 que	 había

experimentado	hacia	sus	guardianes—.	Sé	que	cuidaréis	de	mí.
La	brisa	 avanzó	hacia	ella	desde	 la	oscuridad.	Las	ventanas	nasales	de	Rose	 se

contrajeron.	A	continuación	se	retiró	rápidamente	hacia	la	casa.	Temblorosa,	cerró	la
puerta	con	llave	y	echó	el	pestillo.	Muy	cerca,	en	la	negrura,	algo	estaba	pudriéndose.
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XXXV

Rose	 salió	corriendo	del	Centro	de	Estudios	de	 la	Comunicación.	El	 sótano	era
una	 colmena	 de	 monitores	 de	 televisión	 que	 zumbaban	 y	 fluctuaban.	 El	 mundo
parecía	 transformado	 por	 el	 atardecer.	 Los	 edificios	 de	 cemento	 brillaban
tétricamente,	 absortos	 en	 su	 colorido.	 En	 los	 montículos	 herbosos,	 cada	 brizna	 de
hierba	 relucía	 por	 separado,	 barnizada	 de	 luz.	 La	 hiedra	 de	 las	 zonas	 traseras	 de
Abercromby	Square	 era	 una	 congelada	 cascada	de	 llamas	 anaranjadas.	El	 cielo	 era
cristal	helado,	un	insondable	azul	oscuro	que	iba	matizándose	imperceptiblemente	de
verde	claro.	Rose	quería	estar	en	casa,	para	ordenar	sus	pensamientos.

La	mayor	parte	de	sus	alumnos	habían	admirado	la	película	de	Bergman.	Algunos
habían	 argumentado	 que	 era	 demasiado	 seria,	 que	 las	 buenas	 películas	 de	 terror
tenían	 un	 desarrollo	 subversivo,	 ocultando	 sus	 temas	 reales	 bajo	 una	 superficie
convencional.	 Rose	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simplificación	 exagerada	 y
representativa	 de	 un	 empalagoso	 uso	 del	 lenguaje,	 pero	 no	 había	 dominado	 por
completo	la	discusión.	La	película	le	había	afectado	impropiamente.

Y	 sin	 embargo	 todo	 se	 reducía	 a	 que	 Bergman	 usaba	 una	 escena	 de	La	 flauta
mágica	de	Mozart.	La	sensación	de	un	recuerdo	que	pugnaba	por	emerger	—niñez,
Ormskirk,	 sus	 padres,	La	 flauta	mágica	 sonando,	 la	 noche	 a	 su	 alrededor—	 había
hecho	que	 la	 sala	de	proyección	pareciera	 la	celda	 subterránea	que	en	 realidad	era.
Rose	había	olido	la	tierra	que	se	apretaba	contra	las	paredes.	Naturalmente	se	trataba
de	una	de	las	óperas	favoritas	de	su	padre,	y	no	le	extrañó	que	le	hiciera	pensar	en	sus
padres.

La	 noche	 anterior,	 nada	más	 encerrarse	 en	 su	 casa,	 había	 llamado	 a	 su	madre.
Charlaron	 inconsecuentemente	 durante	 unos	minutos,	 reprimiendo	 la	 preocupación
mutua	hasta	un	punto	soportable.	A	pesar	de	que	todo	parecía	ir	bien,	Rose	soñó	que
su	 madre	 corría	 un	 vago	 peligro.	 Quizá	 los	 sueños	 fueron	 simples	 productos	 del
nerviosismo,	 pero	 había	 despertado	 varias	 veces	 en	 la	 indiferente	 oscuridad.	 Ayer,
¿no	habría	demostrado	excesiva	ansiedad	en	creer	que	su	madre	se	hallaba	a	salvo?

No	había	podido	 localizar	a	Bill	 en	el	National	Film	Theater,	ni	 en	 su	hotel,	ni
cuando	se	había	levantado	a	últimas	horas	de	la	mañana.	Quizá	él	se	negaba	a	hablar
con	 ella,	 cosa	 por	 la	 que	 difícilmente	 podía	 culparle.	 Era	 grotesco	 que	 hubiera
esperado	 una	 reconciliación	 instantánea.	 Su	 insomnio	 le	 había	 dado	 muchísimo
tiempo	 para	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 a	 su	 esposo.	Aunque	 hubiera	 estado
enloquecida,	¿cómo	había	sido	capaz	de	decir	tales	cosas?	Era	como	si	otra	persona
las	hubiera	pronunciado.

Para	 irritar	aún	más	sus	nervios,	alguien	 la	había	 llamado	por	 teléfono	mientras
iba	a	la	universidad.	«Un	escritor»,	le	dijeron.	Bill	era	el	único	escritor	que	conocía.
Tal	vez	había	sido	Jack.	Tendría	que	esperar	a	 llegar	a	casa	para	llamarlo,	no	podía
llamar	a	Nueva	York	desde	la	universidad.

¿O	 acaso	 Jack	 la	 habría	 llamado	 desde	 Londres?	 Rose	 paseó	 impacientemente
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alrededor	de	la	parada	de	autobuses,	junto	a	la	iglesia	de	San	Lucas.	Varias	palomas
recorrían	el	mellado	borde	del	lugar	donde	debía	estar	el	devastado	techo.	Por	entre
las	 elevadas	 ventanas	 de	 arco,	 Rose	 distinguió	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 oscuro	 que
servía	de	marco	al	brillo	de	una	estrella.	El	astro	le	hizo	pensar	en	un	punto	de	fuga
vislumbrado	en	los	inimaginables	abismos	del	espacio.

En	 Fulwood	 Park,	 el	 crepúsculo	 se	 asentaba	 en	 las	 villas.	 Los	 setos	 vivos	 se
agitaban	como	enjambres	sombreados.	La	casa	de	 los	Tierney	parecía	más	pequeña
por	culpa	del	nerviosismo	de	Rose.	Al	menos	el	ambiente	sólo	olía	a	sal.

La	casa	estaba	más	fría	que	el	camino.	Las	habitaciones	parecían	cajas	de	piedra.
Los	 movimientos	 de	 Rose	 eran	 los	 de	 un	 intruso,	 irreales;	 así	 se	 sentía	 ella.	 El
interruptor	 despertó	 suavemente	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 y	 los	 majestuosos	 muebles
victorianos	 parecieron	 erguirse	 con	 la	 iluminación.	 Todo	 era	 exacto	 como	 una
fotografía,	e	igualmente	distante	de	Rose.

No	 obtuvo	 comunicación	 con	 Jack.	 La	 casa	 amplificó	 el	 zumbido	 del	 disco	 de
marcar.	Rose	se	sirvió	un	whisky,	para	que	le	ayudara	a	tranquilizarse,	y	después	hizo
una	 nueva	 tentativa.	 Esta	 vez	 se	 aseguró	 de	 la	 corrección	 del	 número	 que	 iba	 a
marcar,	pero	no	hubo	más	respuesta	que	el	sonido	del	teléfono.

Tampoco	pudo	localizar	a	Bill.	¿Seguía	castigándola	su	marido?	Seguramente	ya
debía	 haber	 comprendido	 que	 ella	 le	 había	 hablado	 en	 un	 momento	 de	 terrible
nerviosismo.	¿Cómo,	si	no,	podía	haberse	mostrado	tan	cruel	con	él?	Bill	tendría	que
telefonear	para	averiguar	qué	había	ocurrido.	Su	marido	se	estaba	comportando	de	un
modo	más	cruel	que	ella.

Rose	 no	 deseaba	 cavilar.	 Las	 cosas	 acabarían	 arreglándose.	 El	 whisky	 iba
dulcificando	 la	 casa,	 y	 volvió	 a	 llenar	 su	 vaso.	 Sin	 duda	 Jack	 sólo	 había	 deseado
confirmar	su	llegada	al	día	siguiente.	Rose	golpeó	el	aparador	con	su	vaso	vacío.

—Encenderemos	fuego	—dijo.
La	carbonera	estaba	junto	a	una	esquina	de	la	casa.	Rose	no	se	había	dado	cuenta

de	que	el	crepúsculo	se	había	oscurecido	con	mucha	rapidez.	Abrió	del	todo	la	puerta
de	la	cocina,	para	extender	el	abanico	de	luz.	Los	roces	de	la	pala	levantaron	ásperos
ecos	 en	 el	 jardín,	 haciendo	 que	 Rose	 reparara	 en	 los	 altos	 y	 oscuros	muros,	 en	 el
acechante	invernadero	que	parecía	aplastado	por	la	oscuridad.

El	 carbón	no	 tardó	 en	 llamear.	Las	 sillas	 danzaron	 con	 sus	 sombras.	Rose	dejó
que	 la	habitación	 se	 entretuviera	 con	 la	 luz	del	 hogar,	 un	umbroso	paso	 adelante	y
otro	 atrás,	 mientras	 se	 preparaba	 la	 cena.	 Corrió	 las	 cortinas,	 ya	 que	 verse
revoloteando	 fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 imitando	 sus	 movimientos,	 le	 producía	 cierto
desasosiego.

No	 iba	 a	 molestarse	 en	 preparar	 algo	 complicado,	 sólo	 una	 tortilla,	 porque	 se
sentía	 relajada,	 casi	 a	 punto	 de	 dormir.	 Cenó	 junto	 al	 hogar	 y	 contempló	 la
transformación	 del	 fuego.	 Misterios	 flameantes	 representados	 en	 grutas
incandescentes.

—¡Vaya,	hace	siglos	que	no	escucho	un	disco!
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Cualquiera	menos	Shostakovich,	que	le	resultaba	intolerablemente	depresivo.	En
cuanto	 lavó	el	plato,	puso	 la	Misa	 de	 Janacek,	 cuyos	 ritmos	desiguales,	primitivos,
casi	 paganos	 quedaban	 caprichosamente	 interrumpidos	 por	 episodios	 de	 ternura	 o
anhelo.	El	hogar	ofrecía	un	espectáculo	luminoso.

Había	 empezado	 a	 dormitar	 cuando	 la	 aguda	 elevación	 del	 sonido	 brotó
lentamente	 en	 los	 auriculares.	 El	 coro	 estaba	 cantando	 Kyrie	 Eleison,	 Señor	 ten
piedad	de	nosotros,	y	 los	violines	emitían	idéntica	e	 inalterable	respuesta.	No	había
piedad,	sólo	el	sonido	de	un	vacío	infinito	e	indiferente.

Tras	levantar	la	aguja,	el	sonido	continuó	merodeando	en	la	casa.	Naturalmente	se
trataba	de	un	eco	en	la	mente	de	Rose,	y	ella	sabía	cómo	apagarlo.	Encendió	la	luz,
para	 interrumpir	 los	 furtivos	movimientos	 de	 la	 puerta	 iluminada	 por	 el	 hogar.	No
importaba	Bill,	que	podía	hallarse	en	cualquier	parte.	Sabía	a	quién	deseaba	oír.

Un	lejano	teléfono	empezó	a	sonar.	Rose	imaginó	cables	tendidos	por	la	sombría
campiña,	 estremeciéndose	 con	 el	 viento	 nocturno.	 De	 repente	 cesó	 el	 sonido	 del
timbre,	y	se	escuchó	un	murmullo	sin	voz.

—¿Sí,	quién	es?	—dijo	el	padre	de	Rose.
—Hola,	papá,	soy	yo.
Después	de	una	clara	pausa,	el	hombre	respondió:
—¿Eres	Rose?
—Sí,	soy	yo.	—¿Quién	más	podía	ser?
—Ah,	hola.	—No	habían	hablado	desde	aquella	noche	en	Ormskirk,	y	su	padre

parecía	conservar	la	turbación—.	Bien,	¿qué	podemos	hacer	por	vosotros?
Puesto	que	él	se	expresaba	así,	sólo	había	una	pregunta.
—¿Cómo	está	mamá?
—Oh,	 la	 cosa	 es	 bastante	 satisfactoria,	 en	 general.	 No	 es	 para	 quejarse.	 ¿Y

vosotros?
Jamás	le	había	oído	hablar	de	su	madre	en	una	forma	tan	rara.
—Yo	 estoy	 bien,	 gracias	—dijo	 Rose,	 preguntándose	 cómo	 podía	 replantear	 la

pregunta.
—¿Y	el	resto?
—Mi	marido	está	perfectamente.	—La	conversación	se	había	descentrado.	La	voz

de	Rose	era	casi	inaudible	en	la	casa	vacía.	Se	produjo	otro	silencio.
—¿Qué	has	dicho?
—Te	decía	que	Bill	también	está	perfectamente.
—Bill…	tú	marido.
¡Por	Dios!	¿Qué	le	ocurría?
—Sí,	claro.	¿Qué	otro	Bill	iba	a	ser?
—Perdona,	creía	que	me	hablabas	de	cuentas[2].	—Su	tono	no	era	de	excusa,	más

bien	de	irritación,	de	recelo—.	Aún	no	has	contestado	mí	pregunta.
Rose	empezaba	a	asustarse.
—No	sé	a	qué	pregunta	te	refieres.
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—Acerca	de	 tu	situación.	¿Cuál	es	 tu	situación?	—Parecía	hallarse	al	borde	del
enfado,	temeroso	de	que	Rose	estuviera	manipulándole.	Rose	especuló	alocadamente.
¿De	qué	hablaba	su	padre,	de	la	ausencia	de	Bill,	o	de	su	huida	de	Ormskirk?	Pero	su
padre	añadió	irritadamente—:	Tu	situación	financiera.

Pese	a	la	encendida	chimenea,	la	habitación	había	cobrado	una	brusca	frialdad.
—No	 me	 lo	 habías	 preguntado	—dijo	 Rose,	 desesperada—.	 Pero	 nos	 va	 muy

bien.	—Tenía	que	agotar	el	tema	antes	de	seguir	interesándose	por	su	madre.
—No	lo	entiendo.	¿De	qué	otra	cosa	hablábamos?	—Su	padre	estaba	resentido—.

¿Qué	me	has	preguntado	al	principio?
—Te	he	preguntado	por	mamá.
—Tu	madre…	¡Ah,	comprendo!	Creía	que	hablábamos	de	dinero.
De	 ahí	 venía	 el	 desasosiego	 de	 su	 padre:	 estaba	 quedándose	 sordo	 además	 de

perder	 la	memoria.	 Ni	 siquiera	 había	 reconocido	 la	 voz	 de	 Rose	 al	 principio.	 Ella
deseó	compartir	una	carcajada	con	su	padre,	pero	él	parecía	muy	frustrado.

—Bueno,	¿cómo	está	mamá?	—preguntó,	incapaz	de	soportar	el	silencio.
—Bien,	perfectamente	bien.	No	querías	hablar	con	ella,	¿eh?	Acaba	de	entrar	en

el	cuarto	de	baño.
—No,	no	la	molestes.	Puesto	que	está	perfectamente.	Dale	un	beso.
—Lo	haré.	¿Alguna	cosa	más?	Estaba	viendo	un	programa.
—Bueno,	 papá,	 adiós.	—Rose	 aferró	 el	 teléfono	 como	 si	 fuera	 la	 mano	 de	 su

padre—.	Dile	que	puede	llamarme	más	tarde	si	quiere.
El	clic	sonó	antes	de	que	hubiera	terminado	de	hablar.
Después	de	colgar	el	aparato	la	casa	entera	le	pareció	un	teléfono	desconectado,	o

le	habría	parecido	 así	 de	no	haber	dominado	 su	 imaginación.	 ¿Debía	 tranquilizarse
con	un	baño?	Al	meterse	en	 la	bañera,	 su	madre	 resbalaba,	arrastrando	con	ella	un
aparato	de	radio,	o	una	estufa	eléctrica.	Absurdo,	su	madre	no	sería	tan	descuidada.

Rose	subió	la	escalera.	Tras	pasar	 junto	al	cuarto	de	baño	vio	una	hoja	a	medio
mecanografiar	que	pendía	en	la	máquina	de	escribir.	Tenía	que	trabajar.	Mecanografió
algunas	hojas,	con	la	cabeza	de	la	lámpara	móvil	próxima	a	la	suya.	Pero	un	heraldo
de	la	jaqueca,	una	araña	formada	por	brillantes	fragmentos	de	vidrio,	se	arrastraba	en
las	 teclas.	 La	 cara	 de	 Rose	 atisbaba	 inquietamente	 en	 la	 ventana,	 una	 máscara
suspendida	y	reluciente	que	no	tenía	pelo	ni	orejas.

Ridículo.	Debía	bañarse,	puesto	que	el	alcohol	no	era	suficientemente	sosegador.
El	agua	llenó	la	bañera	con	un	apagado	bramido.	Rose	fue	unos	instantes	a	la	planta
baja	 temiendo	 que	 el	 ruido	 sofocara	 otros	 sonidos…	 aunque	 era	 imposible	 que	 le
impidiera	oír	el	teléfono	y,	¿qué	otros	sonidos	podía	haber?

Se	metió	en	la	bañera	y	contempló	la	oscilación	de	sus	extremidades	lamidas	por
el	 agua.	 El	 vapor	 de	 agua	 fue	 cubriendo	 la	 ventana,	 como	 si	 las	 translúcidas
protuberancias	 del	 esmerilado	 vidrio	 estuvieran	 multiplicándose.	 Rose	 se	 bañó
tranquilamente,	 deseosa	 de	 no	 provocar	 excesivos	 ruidos.	 Al	 salir,	 el	 rostro	 que
reflejaban	 las	 baldosas	 de	 la	 pared	 parecía	 deforme,	 ahogado	 en	 negrura,	 casi
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irreconocible.	Pero	se	sentía	mucho	más	tranquila,	sabía	que	su	sonrisa	era	de	paz	sin
necesidad	de	comprobarlo	en	el	espejo…

Algo	se	movía	dentro	de	la	casa.
Rose	se	puso	el	albornoz	y	ató	fuertemente	el	cordón;	luego	se	obligó	a	abrir	la

puerta.	El	rellano	estaba	iluminado	y	desierto.	La	pintura	brillaba	como	hielo	en	las
puertas	cerradas,	y	daba	a	éstas	un	aspecto	de	traicionera	delgadez.	El	sonido	había
surgido	cerca.	Debía	haberse	producido	en	la	habitación	para	huéspedes.	Un	tenue	e
incierto	deslizamiento.

Tras	abrir	la	puerta	y	buscar	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz,	Rose	vio	que	todo
estaba	igual.	La	cama,	que	había	dispuesto	para	Jack	y	Diana	la	noche	anterior,	estaba
tan	 lisa	 como	 nieve	 no	 hollada.	 Se	 agachó	 rápidamente,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 la
alfombra,	debajo	de	la	cama.	Quizá	el	ruido	había	brotado	de	la	casa	de	los	Hay,	o	tal
vez	 estaba	 relacionado	 con	 la	 bombilla,	 que	 no	 brillaba	 excesivamente.	 Debía
acordarse	de	cambiarla	al	día	siguiente.

Rose	 examinó	 de	 modo	 superficial	 las	 otras	 habitaciones	 y	 después	 bajó	 a	 la
planta.	¿Habría	sudado	parte	del	alcohol?	Se	sirvió	un	nuevo	whisky	para	ponerse	a
tono	 con	 los	hermanos	Marx,	 pero	 la	 bebida	no	 le	 bastó.	El	 rápido	parloteo	de	 los
actores	exasperaba	sus	nervios	y	los	trucos	eran	sosas	travesuras	de	monos	enjaulados
en	el	televisor.

No	 estaba	 siendo	 sincera	 consigo	 misma.	 Habría	 prorrumpido	 en	 risas	 si	 se
hubiera	 atrevido,	 pero	 su	 alegría	 habría	 sonado	 demasiado	 en	 la	 casa	 vacía.
Imaginaba	sus	carcajadas	resonando	en	las	habitaciones,	imaginaba	que	atraían	a	un
auditorio	que	se	congregaba	fuera	de	 la	sala	de	estar	y	aguardaba	en	silencio	a	que
ella	abriera	la	puerta…

Apagó	el	 televisor.	El	 ruido	 también	podía	atraer	 la	atención.	El	silencio	que	se
produjo	 no	 era	 natural	 y	Rose	 creyó	 estar	 atrapada	 en	 una	 campana	 de	 cristal.	 Sin
embargo	no	se	atrevía	a	hablar,	porque	temía	que	sus	guardianes	la	hubieran	dejado
sola,	o	que	otra	persona	respondiera.

¡Maldito	Bill!	¿Por	qué	no	telefoneaba?	Finalmente,	aunque	ello	significaba	estar
de	pie	junto	a	la	puerta	del	recibidor,	Rose	telefoneó	al	Bloomsbury	Center	Hotel.

—No	—dijo	la	voz	latina	y	poco	grata	de	un	hombre—,	su	llave	está	aquí.
Estaría	 mucho	 mejor	 si	 procuraba	 dormir.	 Abrió	 con	 violencia	 la	 puerta	 del

recibidor,	y	no	vio	nada	a	que	enfrentarse.
Tenía	que	comprobar	que	puertas	y	ventanas	estaban	cerradas.	Deambuló	por	las

habitaciones,	odiándose	y	odiando	su	paranoia,	recelosa	al	tener	que	estar	de	espalda
para	examinar	las	ventanas,	escrutando	los	reflejos	de	lo	que	había	alrededor	de	ella
con	la	misma	obsesión	con	que	revisaba	los	pestillos.	Detrás	de	ella,	en	el	dormitorio
de	 los	 huéspedes,	 la	 luz	menguaba,	 estaba	 segura.	 El	 reflejo	 de	 la	 lámpara	 le	 hizo
pensar	en	una	gran	araña	suspendida	de	un	hilo.

Al	 descubrir	 que	 estaba	 empezando	 a	 repetir	 su	 inspección,	 Rose	 decidió	 que
debía	tranquilizarse.	Debía	estar	exhausta,	o	amenazada	por	una	jaqueca,	puesto	que
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los	límites	de	su	visión	aparecían	grisáceos	e	indistintos,	igual	que	los	bordes	de	una
película	 mal	 conservada.	 Se	 sirvió	 un	 último	 y	 abundante	 whisky,	 tomó	 asiento	 y
contempló	 el	 fuego,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 todas	 las	 formas	 eran
irregulares	 e	 inestables.	 Las	 llamas	 pugnaban	 por	 saltar	 y	 liberarse	 de	 abatidas
figuras.	 Después	 de	 beber	 el	 whisky	 de	 un	 trago,	 Rose	 dispuso	 adecuadamente	 la
pantalla	de	la	chimenea	y	subió	la	escalera.

El	whisky	 dio	 resultado,	 después	 de	 todo.	Atrajo	 a	Rose	 hacia	 el	 sueño	 casi	 al
instante.	Se	 acostó	 en	 el	 centro	de	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 valle	 que
formaban	 las	almohadas.	El	vacío	que	había	a	ambos	 lados	de	ella	era	un	 lujo	más
que	 una	 señal	 de	 aislamiento.	 Sus	 temores	 se	 alejaron	 flotando	 como	 una	 capa	 de
impurezas	en	el	agua.	Se	zambulló	en	un	estanque	de	sueño.

Yacía	 en	 una	 cama,	 en	 una	 hilera	 de	 camas.	 El	 ambiente	 rebosaba	 de	 lloros.
Alguien	 le	 traía	un	bulto,	 algo	envuelto	en	 ropa.	Todos	 los	ocupantes	de	 las	 camas
tenían	un	envoltorio	así.	El	bulto	se	agitaba	débilmente.	Cuando	la	enfermera	apartó
la	ropa,	lo	que	había	dentro	se	puso	a	llorar,	y	Rose	vio	que	era	un	bebé.

Despertó	 bruscamente.	 A	 ambos	 lados	 de	 ella,	 la	 cama	 parecía	 estar	 muy	 fría.
¿Por	 qué,	 en	 nombre	 de	Dios,	 había	 soñado	 eso?	No	 importaba,	 no	 importaba,	 era
absurdo	recordar…	pero	dormir	estaba	fuera	de	su	alcance,	y	nada	la	acompañaba	en
la	oscuridad,	excepto	sus	recuerdos.

Se	 había	 sentido	 aturdida.	Todo	 le	 había	 parecido	 falto	 de	 vida,	 porque	 ella	 no
podía	producir	vida.

—Lo	siento	—le	había	dicho	el	médico—.	Ojalá	pudiera	darle	esperanzas,	pero
creo	que	eso	sería	cruel.	En	cualquier	caso,	usted	es	demasiado	inteligente	para	que	la
engañen.

El	 médico	 pretendía	 calmarla,	 pero	 su	 voz	 tenía	 tanta	 delicadeza	 como	 las
baldosas	del	hospital.

—Lo	 siento.	 Lo	 siento	 mucho	 —había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez,	 ¿o	 lo	 había
imaginado	la	mente	de	Rose?

Lo	 peor	 del	 caso	 fue	 que	 ella	 perdió	 todo	 deseo	 por	 Bill.	 Se	 convirtió	 en	 una
mujer	frígida.	Cuando	volvieron	a	hacer	el	amor,	Rose	experimentó	repulsión	ante	un
acto	tan	inútil,	tan	estúpido,	al	participar	en	un	acto	reflejo	tan	absurdo.	Su	cuerpo	no
servía,	 estaba	 vacío.	 Tal	 vez	 sólo	 transcurrieron	 algunas	 semanas	 antes	 de	 que	 se
persuadiera	a	volver	a	la	normalidad,	pero	a	Rose	le	parecieron	eternas.	Todo	le	había
resultado	tan	triste	como	una	meditación	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

Ya	debía	ser	esa	hora.	Miró	coléricamente	su	reloj	digital.	Los	dos	puntos	rojos	de
la	 esfera	 agotaban	 los	 segundos	 con	 su	 pulsación.	 Sí,	 tenía	 razón,	 y	 debía	 intentar
dormir.	El	estado	de	vela	es	terrible	a	esa	hora.

Seguramente	 lograría	 conciliar	 el	 sueño.	 Ciertos	 recuerdos	 agradables	 le
ayudarían	 a	 quedarse	 dormida.	 ¿Por	 qué	 era	 incapaz	 de	 recordar,	 o	 tan	 sólo	 de
pensar?	¿Por	qué	percibía	todos	los	sonidos	de	la	casa?

No	había	forma	de	eludir	algo	que,	en	su	interior,	ya	sabía.	Estaba	atenta	al	sonido
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que	había	percibido	en	su	sueño.
Al	principio	nada	parecía	anormal:	el	chirrido	de	roedor	del	buzón	mientras	una

brisa	 aislada	 intentaba	 introducirse	 secretamente,	 la	 caída	 de	 una	 solitaria	 gota	 de
agua	 que	 debía	 haber	 estado	 formándose	 en	 silencio	 durante	 varios	 minutos	 en	 el
orificio	del	grifo,	el	incesante	aleteo	de	un	pájaro	sobre	el	cielo	rojo…

Después	 los	brazos	de	Rose	 fueron	 cobrando	 rigidez,	 sus	uñas	 se	hundieron	 en
sus	muslos.	Se	quedó	absolutamente	inmóvil,	deseando	estar	equivocada.	Estaba	casi
tan	rabiosa	como	asustada.	¿Por	qué	no	la	dejaban	en	paz?	Pero	era	inútil.

Un	bebé	lloraba	en	la	planta	baja.
De	mala	gana,	salió	de	la	cama.	El	sonido	no	podía	provenir	de	su	casa.	¿Tal	vez

de	la	casa	de	los	vecinos?
Era	 posible,	 si	 los	 Hay	 habían	 invitado	 a	 alguien	 que	 tuviera	 un	 bebé.	 Pero

cuando	 Rose	 salió	 sigilosamente	 al	 rellano	 y	 asió	 la	 baranda,	 fría	 y	 rígida	 como
metal,	no	le	quedó	una	sola	duda	de	que	el	sonido	ascendía	por	la	escalera.

Bajó	 los	 peldaños	 penosamente.	 Cada	 asimiento	 de	 la	 baranda	 equivalía	 a	 un
paso.	Quizá	si	iba	muy	despacio	desaparecerían	los	lloros…	pero	éstos	continuaron	y
continuaron,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	El	llanto	llenaba	la	casa.

Al	llegar	a	la	puerta,	fue	incapaz	de	tocarla.	Se	sentía	mal,	mareada.	Su	desaliento
era	 como	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 No	 se	 atrevía	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 para
tranquilizarse.	Sabía	que	debía	enfrentarse	a	 lo	que	hubiera	allí,	 fuera	 lo	que	 fuera,
pero	 sus	dedos	avanzaron	milímetro	a	milímetro,	 igual	que	 si	hubieran	 sufrido	una
quemadura.	Tuvo	que	empujar	la	puerta	con	el	puño,	y	después	golpear	el	interruptor
de	la	luz,	porque	su	mano	se	negaba	a	abrirse.

Aunque	 el	 llanto	 estaba	 muy	 próximo,	 la	 habitación	 se	 hallaba	 aparentemente
vacía.	Rose	 rozó	 los	 nudillos	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Los	muebles	 aparecían
ante	ella	vacuamente	impasibles.	Muchos	libros,	objetos	que	no	parecían	tener	nada
que	ver	con	ella,	 se	apiñaban	en	 las	estanterías.	Las	cortinas	pendían	 tan	 inmóviles
como	las	paredes.

Pero	había	movimiento	en	el	límite	de	su	visión.	Tuvo	que	apretarse	la	mandíbula
con	los	nudillos	para	volver	la	cabeza,	hacia	el	hogar.	Clavó	los	ojos	en	la	pantalla	de
la	chimenea,	consternada.	Al	otro	lado	de	la	malla,	algo	se	movía	débilmente.

Quedó	 paralizada	 un	 instante,	 y	 después	 un	 tipo	 distinto	 de	 terror	 le	 impulsó	 a
avanzar,	 sollozante.	 Manipuló	 alocadamente	 las	 sujeciones	 de	 la	 pantalla.	 En	 ese
momento	 cesó	 el	 llanto	 detrás	 de	 la	malla.	 El	 único	 sonido	 lo	 produjo	 la	 pantalla
cuando	Rose	la	tiró	sobre	el	hogar.

En	la	chimenea	no	había	nada	aparte	de	ceniza	y	carbones	semiconsumidos.	Sólo
una	 repentina	 corriente	 de	 aire	 hacía	 que	 la	 grisácea	 masa	 pareciera	 agitarse
débilmente,	como	si	 intentara	alzarse.	Nada	pugnaba	por	arrastrarse	para	salir	de	 la
ceniza.	Rose	estaba	contemplando	los	restos	del	fuego,	un	minúsculo	agujero	en	las
brasas	que	se	abrió	mientras	ella	observaba,	dos	cavidades	teñidas	irregularmente	de
rosa	por	un	último	resplandor	que	fluctuó	tenuemente.
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Rose	 se	 volvió,	 tambaleante.	Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 incapacitado	 por	 el	 horror,
contraído	 igual	 que	 una	 araña	 muerta.	 Su	 mente	 estaba	 retraída,	 era	 incapaz	 de
pensar.	 ¿No	 podía	 huir	 a	 la	 casa	 de	 los	 vecinos?	 Pero	 tendría	 que	 aguardar	 en	 la
oscuridad	unos	instantes	antes	de	que	alguien	le	respondiera…	y,	además,	aunque	su
preocupación	resultara	grotesca	en	aquellas	circunstancias,	no	quería	asustar	a	Gladys
en	plena	noche.	Demasiado	oscuro,	no	hay	que	despertar	a	Gladys,	repetía	su	mente
de	un	modo	anodino.

Logró	 abrir	 un	 poco	 la	 mano,	 lo	 bastante	 para	 coger	 el	 teléfono.	 Sus	 dedos
vacilaron	en	el	disco,	arañaron	los	números.	Aquel	susurro…	¿era	la	inquietud	de	la
electricidad,	o	surgía	del	hogar?

Finalmente	 un	 clic	 indicó	 que	 algo	 había	 encajado	 adecuadamente;	 un	 distante
timbre	 despertó.	 Rose	 aguardó	 un	minuto,	 por	 lo	menos,	 antes	 que	 una	 hostil	 voz
latina,	probablemente	la	misma,	respondiera.	El	tono	carecía	de	importancia,	lo	único
que	Rose	deseaba	era	comunicarse	con	Bill.

—El	señor	Bill	Tierney	—dijo—.	Habitación	doscientos	diecisiete.
Se	produjo	una	prolongada	pausa	sólo	rota	por	murmullos.	En	el	hogar,	algo	se

movía	o	estaba	derrumbándose.	Rose	tuvo	que	aferrarse	al	receptor	con	ambas	manos
para	obligarse	a	no	huir.	La	voz	regresó	por	fin.

—No,	no	está	en	la	habitación.	Su	llave	está	aquí.
—¡Pero	debe	estar!	—¿Había	empezado	a	sollozar?	No	lo	sabía—.	¿Ha	intentado

llamarle?
—No	—repuso	la	voz,	sin	ninguna	variación—,	no	está	en	la	habitación.	Su	llave

está	aquí.
—Por	favor,	telefonee	inmediatamente	a	su	habitación	y	asegúrese.	—Escuchó	el

plástico	del	aparato,	que	crujía	en	sus	manos,	y	débiles	movimientos	en	la	chimenea
—.	Por	favor,	haga	lo	que	le	he	dicho.	Es	muy	urgente.

Cada	 instante	 de	 espera	 le	 hacía	 estar	 menos	 segura	 sobre	 qué	 iba	 a	 lograr
hablando	con	Bill.

La	segunda	pausa,	aunque	rota	por	un	sombrío	movimiento	en	el	hogar,	le	pareció
muy	breve.

—No	contestan.	Mire,	ya	se	lo	he	dicho,	él	no	está…
Tal	vez	aquel	hombre	sólo	había	fingido	que	llamaba	a	la	habitación	de	Bill,	pero

ella	no	podía	remediarlo.	Dejó	que	el	teléfono	encajara	bruscamente	en	su	horquilla.
Sin	duda	Bill	había	ido	a	casa	de	alguien,	de	alguna	persona	que	habría	encontrado	en
el	National.	Para	castigarla	más,	su	marido	no	se	lo	había	comunicado.

Se	 obligó	 a	 avanzar,	 para	 poner	 en	 su	 sitio	 la	 pantalla	 de	 la	 chimenea.	 Sus
entorpecidas	manos	 temblaron,	 notó	 la	 piel	 cubierta	 de	 reptante	 ceniza,	 sus	 ojos	 le
parecieron	heridas.	Apartó	la	mirada	en	cuanto	colocó	la	pantalla.	Un	nervio	le	hizo
torcer	los	labios,	como	si	estuviera	burlándose	de	sí	misma.	¿Qué	utilidad	podía	tener
la	pantalla?

Se	 encontraba	 excesivamente	 exhausta	 por	 el	 miedo	 y	 la	 desilusión	 para	 subir
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corriendo	 las	escaleras.	No	percibía	 su	 fuerza	 interna,	y	apenas	su	cuerpo.	Si	había
algo	más	aguardándola,	no	podía	hacer	nada.	En	el	dormitorio,	puso	una	silla	bajo	el
pomo	de	la	puerta:	otra	absurda	defensa.

Se	 acostó,	 para	 esperar	 el	 amanecer.	 En	 cuanto	 hubiera	 luz	 fuera	 podría	 hacer
planes,	pero	mientras	tanto	tenía	que	vigilar	a	la	oscuridad.	La	luz	de	la	habitación	era
escasa,	 depresiva.	 La	 abrumaba	 como	 niebla,	 incorpórea	 pero	 provocadora	 de
escalofríos.	La	luz	paralizaba	el	tiempo.	Sólo	se	había	consumido	otro	minuto	cuando
la	inflamada	vibración	del	reloj	llegó	a	las	seis.

Se	 durmió	 sin	 enterarse,	 y	 despertó	 sintiendo	 frío	 y	 dolor	 de	 cabeza.	 Su	 boca
estaba	 reseca.	Aunque	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 seguía	 siendo	 escasa	 y	 depresiva,	 se
trataba	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 ¡Buen	 Dios,	 eran	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 mañana!
Inmediatamente	recordó	lo	que	deseaba	hacer,	pero…	¿iba	a	tener	tiempo?
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XXXVI

El	silenciado	mundo	se	abalanzaba	a	su	alrededor.	Rose	se	encontró	rodeada	por
un	apagado	rugido	similar	al	de	un	viento	incesante	combinado	con	sonidos	de	agujas
de	hacer	calceta.	Los	árboles	flotaban	al	pasar,	en	su	mayor	parte	desnudos.	Algunas
hojas,	papel	viejo,	se	llenaban	de	luz	y	después	perdían	brillantez.	Las	siemprevivas
se	 alzaban	 igual	 que	 sobresaltos.	 Las	 calles	 eran	 correas	 transportadoras	 de	 una
fábrica	de	juguetes;	algunas	muñecas	se	ocupaban	en	fruslerías	en	los	jardines.	Rose
se	sintió	segura.

—Buenos	días,	 señoras	y	caballeros	—dijo	una	voz	embutida	entre	electricidad
estática	y	respiración—.	Les	habla	el	conductor.	Tren	de	las	diez	cero	cuatro	a	Euston
(Londres),	con	llegada	prevista	a	las	doce	cuarenta	y	cuatro…

Nada	más	dejar	el	recado	de	que	no	iría	a	trabajar,	Rose	había	experimentado	una
oleada	de	alivio.	Como	mínimo	estaba	segura	de	lo	que	hacía.

Sabría	 qué	 decir	 a	Bill	 en	 cuanto	 lo	 viera.	 Seguramente	 él	 la	 perdonaría	 al	 ver
cómo	se	encontraba.	Y	si	tenía	que	esperarlo	en	el	hotel,	allí	estaría	a	salvo.	Además,
necesitaba	tiempo	para	comunicarse	con	Jack	y	Diana	en	Heathrow,	para	asegurarse
de	 que	 los	 tres	 irían	 a	 casa	 por	 la	 noche,	mientras	Bill	 terminaba	 su	 trabajo.	 Todo
estaba	de	su	lado.

El	tren	aceleró	entre	explosiones	de	colorido,	de	sol	y	de	plateadas	ramas,	bajo	la
lenta	 florescencia	 del	 cielo,	 gris,	 blanco	 y,	 con	 menos	 frecuencia,	 azul,	 sobre
repentinas	y	pasmosas	pendientes	y	fluctuaciones	de	herbosos	peraltos.	Un	tortuoso
río	tallado	a	partir	de	un	espejo	forzó	la	mirada	de	Rose	hacia	el	horizonte,	y	vio	un
desfile	de	paisajes	pictóricos	de	Constable	y	un	campo	que	exhibía	vacas	en	diversas
posturas.	Rose	experimentó	una	sensación	de	acunamiento,	de	somnolencia.

Una	 verja	 anunció	 la	 estación	 de	 Crewe,	 indistinta	 y	 polvorienta.	 A	 Rose	 le
recordó	 las	 horas	 de	 espera	 en	 los	 vacíos	 y	 sombríos	 andenes	 desamparados,	 entre
Brighton	 y	 Liverpool,	 los	 vientos	 nocturnos	 que	 vagaban	 por	 la	 estación	 y	 hacían
resonar	 los	 carteles,	 el	 zumbido	 de	 insecto	 de	 las	 carretillas	 que	 arrastraban	 sus
fragmentos	bajo	 luces	 teñidas	de	 amarillo	por	 la	 niebla,	 el	 agobiante	 silencio	de	 la
población	cercana…	Muchas	veces	había	pensado	que	iba	a	la	deriva	en	la	noche,	a
bordo	de	una	oscura	balsa.

El	 tren	 partió	 cuando	 Rose	 volvía	 del	 vagón	 restaurante.	 En	 los	 vagones	 de
primera	 clase,	hombres	de	negocios	hablaban	cautelosamente	o	 se	ocupaban	de	 los
documentos	de	sus	maletines.	Cerca	de	Rose,	varios	hombres	jugaban	al	póker	en	una
mesa	 que	 la	 cerveza	 había	 convertido	 en	 un	 campo	 de	 juego.	 Una	 capa	 de	 nubes
seguía	el	paso	del	tren;	el	horizonte	extendía	una	franja	de	iluminación	indirecta	en	la
que	se	bosquejaba	una	cenefa	de	nubes	color	limón.	Rose	destapó	la	taza	de	plástico
que	contenía	café	y	contempló	la	procesión	de	paisajes.

Un	 aguacero	 golpeó	 sin	 cesar	 las	 ventanillas.	 Infinidad	de	 gotas	 se	 extendieron
tenazmente	hacia	 atrás,	 sobre	 el	 vidrio,	 formando	 líneas	 ligeramente	 irregulares.	El
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aguacero	concluyó	y	el	paisaje	fue	cobrando	brillo.	Las	sombras	regaban	la	campiña,
perdían	rápidamente	su	agua	en	la	tierra,	brotaban	en	otros	puntos.	Sí,	así	había	sido
en	los	Lagos.

Durante	 su	 luna	 de	 miel	 en	 Cumberland,	 ella	 y	 Bill	 hicieron	 el	 amor	 en	 una
colina.	El	viento,	muy	puritano,	pasó	entre	ellos	para	separarlos	y	convirtió	sus	besos
en	una	parodia;	la	lluvia	los	empapó	como	una	cura	de	boy	scout.	Eligieron	otro	día
con	más	cuidado	y	recordaron	llevar	una	manta.	Vieron	los	brezos	bañarse	en	la	brisa,
contemplaron	 luz	 y	 sombra	 jugando	 como	 gatos	 enormes	 en	 las	 extensas	 laderas.
Rose	estuvo	estornudando	el	resto	de	la	luna	de	miel,	pero	aquella	tarde	había	valido
la	pena,	su	tarde	a	solas	con	Bill,	dominando	el	mundo.

Muchos	recuerdos	iban	debilitándose.	Ella	y	Bill	debían	compartirlos,	revivirlos.
Y	lo	harían	pronto,	ella	lo	sabía.	Por	más	inmundo	que	hubiera	sido	su	arrebato,	era
imposible	 que	 acabara	 con	 su	 matrimonio.	 Había	 infinidad	 de	 recuerdos	 que
compartir…	siempre	y	cuando	pudiera	recordarlos.

Eran	 recuerdos	 frágiles,	 naturalmente.	 Estaba	 desenterrándolos	 con	 excesiva
rudeza,	 ese	era	 el	problema.	Sólo	 tenía	que	calmarse,	dejarlos	 fluir.	Nada	 se	cernía
sobre	ellos	aparte	de	las	nubes	y	su	sensación	de	culpabilidad.	No	era	extraño	que	le
parecieran	distantes	y	débiles.

Los	andenes	de	Nuneaton	pasaron	como	una	exhalación,	igual	que	cohetes.	Aún
quedaba	más	de	una	hora	para	 llegar	a	Londres.	Se	cruzaron	con	otro	 tren	cargado
con	una	calle	entera	de	coches	aparcados.	De	pronto,	Rose	recordó	Nueva	York.	En
cierto	sentido	ella	y	Bill	habían	empezado	a	separarse	allí,	cuando	él	 se	mostró	 tan
sorprendentemente	 hostil	 con	 Diana	 y	 el	 Tarot.	 Había	 sido	 el	 presagio	 de	 sus
desavenencias.	Rose	intentó	recordar	las	cartas	de	Bill…	pero	no	tenían	importancia.
La	lectura	de	su	marido	había	demostrado	ser	correcta,	y	la	de	Diana	falsa.

¿Realmente	había	sido	correcta	la	lectura	que	habían	hecho	a	Bill?	No	en	Nueva
York,	eso	era	indudable.	De	todos	modos,	Rose	pensó	en	la	segunda	interpretación,	la
que	Diana	había	 inventado	para	calmar	a	Bill.	Pero	Diana	había	dicho	 la	verdad	 la
primera	vez;	influencias	ocultas,	alguien	próximo	a	Bill	que	estaba	relacionado	con	el
ocultismo,	conflictos	en	el	futuro…

Y	luego	muerte.	Muerte	en	un	ambiente	extraño,	lejos	del	hogar.
No	 tenía	que	significar	 la	muerte	de	una	persona,	Diana	 lo	había	dicho.	Habían

sucedido	 tantas	 cosas	 desde	 la	 lectura	 que	 seguramente	 las	 predicciones	 ya	 habían
ocurrido,	aunque	Rose	fuera	incapaz	de	recordar	dónde	habían	ocurrido.	Preocuparse
sólo	serviría	para	que	el	viaje	fuera	interminable.	Debía	pensar	en	otra	cosa.

Las	chimeneas	de	las	fábricas,	vasos	de	cemento	puestos	al	revés,	parecían	estar
succionando	las	nubes	en	lugar	de	expeler	humo.	Un	tramo	de	noche	se	cerró	sobre	el
tren,	con	un	gemido,	y	transcurrieron	unos	instantes	antes	de	que	el	ferrocarril	saliera
del	túnel.	La	oscuridad	tendió	a	Rose	la	trampa	de	sus	pensamientos:	aparte	de	Bill,
sólo	pudo	pensar	 en	el	 llanto	 en	el	hogar	de	 su	 casa.	El	 túnel	dio	paso	a	brillantes
campos	 y	 resplandecientes	 árboles,	 pero	 ella	 estaba	 encarcelada	 por	 sus
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pensamientos.	¿Por	qué	se	aferraba	a	sus	recuerdos	de	Cumberland	como	si	fueran	un
amuleto?

Sus	 recuerdos	 estaban	 exhaustos,	 igual	 que	 ella.	 Eso	 era	 todo.	 ¿Pero	 y	 si	 su
arrebato	 había	 colmado	 la	 paciencia	 de	 Bill,	 y,	 en	 consecuencia,	 había	 dejado	 de
preocuparse?	Bill	 había	bebido	cuando	habló	con	ella.	 ¿Qué	habría	hecho	después,
adónde	habría	ido?	Menos	de	una	hora	para	llegar	a	Londres…	¡Dios,	casi	una	hora!
Rose	deseó	poder	adelantarse	al	tren,	pero	estaba	abrumada	por	su	cuerpo,	encerrada
en	una	mente	que	le	parecía	acolchonada	y	poco	ágil.

Quizá	otro	café	le	ayudara	a	despertar.	El	pasillo	fluctuó,	inclinando	los	bordes	de
los	 asientos	 hacia	 ella.	 Una	 botella	 vacía	 rodaba	 bajo	 unas	 butacas,	 eludiendo	 a
posibles	 aprehensores.	 Unos	 niños	 estaban	 echados	 junto	 a	 sus	 padres.	 Grises
madejas	de	humo	serpenteaban	en	su	ascenso	hacia	el	techo.	Rose	buscó	a	tientas	su
asiento,	sosteniendo	la	tapada	taza	con	una	mano	casi	escaldada.	¿Adónde	habría	ido
Bill	la	noche	anterior?	¿Qué	le	había	impedido	telefonear?

Bebió	el	 café	caliente,	 esperando	que	esto	 la	distrajera.	Un	soplo	de	aire	 fresco
procedente	 de	 los	 frenos	 le	 recordó	 la	 orilla	 del	 mar,	 aunque	 esa	 sensación	 no
resultaba	especialmente	tranquilizadora.	Si	alguien	la	vigilaba,	su	presencia	era	muy
vaga.

El	tren	perdió	velocidad.	Por	eso	olía	el	aire	de	los	frenos.	El	ferrocarril	se	detuvo
cerca	de	un	grupo	de	hombres	vestidos	con	chalecos	que	arrancaban	vías.	Al	cabo	de
cinco	 minutos	 los	 pasajeros	 empezaron	 a	 murmurar	 sus	 quejas,	 débiles	 como	 una
llovizna.	Rose	asió	el	borde	de	la	mesa;	una	uña	se	hundió	en	una	masa	de	chicle	y	se
apartó.	Si	el	tren	no	se	movía	pronto,	acabaría	con	las	uñas	rotas.

Diez	minutos.	Once.	Rose	creyó	que	su	mente	hervía.	El	cohibido	murmullo	de
los	 pasajeros	 la	 frustraba	 tanto	 como	 cualquier	 otra	 cosa:	 no	 hagas	 una	 escena,	 no
puedes	hacer	nada,	olvida	el	problema	y	tal	vez	desaparezca.	Sus	uñas	se	clavaron	en
sus	palmas.	Por	lo	menos	el	dolor	era	tangible.

Finalmente	 un	 tren	 avanzó	 poco	 a	 poco	 por	 la	 vía	 contigua.	 El	 tren	 de	 Rose
permaneció	parado	unos	instantes	más,	al	parecer	para	asegurarse	de	que	la	vía	estaba
despejada.	 Por	 fin,	 partió	 con	 una	 timidez	 intolerable.	 El	 paisaje	 fue	 girando
lentamente,	igual	que	un	disco	a	punto	de	pararse.

En	cuanto	el	 tren	aceleró,	de	 la	 rejilla	del	altavoz	surgió	un	sonido,	unos	 labios
metálicos	 que	 se	 abrían	 pero	 que	 no	 anunciaban	 nada.	 La	 flecha	 de	 Euston	 pasó
velozmente	y	Rose	se	apresuró	a	situarse	en	el	vagón	de	cabeza,	evitando	que	cayeran
las	botellas	de	 la	mesa	de	 los	 jugadores,	regateando	a	 los	hombres	de	negocios	que
plegaban	cuidadosamente	sus	documentos	igual	que	una	doncella	pliega	las	sábanas,
y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 en	 una	 emboscada	 de	 niños.	 Nadie	 debía	 llegar	 a	 los
teléfonos	de	Euston	antes	que	ella.

Aun	no	se	había	detenido	el	tren	cuando	Rose	echó	a	correr	por	la	pendiente	que
llevaba	 a	 la	 valla	 de	 los	 billetes.	 La	 voz	 de	 una	 giganta	 anunció	 mensajes	 para
diversos	pasajeros	de	Liverpool.	Al	otro	lado	de	la	valla,	en	un	espacio	con	baldosas
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blancas	que	recordaba	a	un	enorme	pasillo	hospitalario,	la	gente	miraba	a	los	recién
llegados.	 Rose	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones,	 hacia	 los	 teléfonos.	 Todos	 estaban
ocupados.	Delante	de	Rose,	en	una	cabina	pegada	a	la	pared,	un	hombre	de	negocios
discutía	pacientemente	y	golpeaba	el	suelo	de	un	modo	regular,	sin	nerviosismo,	con
la	 punta	 de	 su	 paraguas.	 Otros	 recién	 llegados	 se	 apiñaron	 en	 torno	 de	 Rose,
declarando	su	derecho	a	usar	el	primer	teléfono	disponible.	¿No	estaría	perdiendo	el
tiempo	allí	cuando	podría	encontrarse	ya	de	camino	al	hotel?

El	hombre	de	negocios	salió,	haciendo	girar	su	paraguas.	Rose	se	abalanzó	hacia
el	 teléfono,	casi	empujando	al	hombre	que	salía,	y	marcó	frenéticamente	el	número
mientras	buscaba	monedas	en	su	bolso.	El	timbre	empezó	a	sonar	y	siguió	sonando,
con	la	calma	de	un	péndulo.

—Bloomsbury	Center	Hotel	—dijo	una	voz	femenina.
Rose	introdujo	la	moneda	para	silenciar	los	pitidos.
—Bloomsbury	Center…
—Sí	—dijo	Rose,	desesperada	por	librarse	de	la	mujer,	por	oír	a	Bill—.	El	señor

Tierney,	la	doscientos	diecisiete,	por	favor.
—Doscientos	 diecisiete.	 Dos	 uno	 siete.	 —Tal	 vez	 la	 mujer	 fue	 incapaz	 de

imaginar	más	variaciones,	porque	se	produjo	un	prolongado	silencio—.	Sí,	creo	que
su	llave	no	está	aquí.	Habrá	venido	antes.

¡Oh,	gracias	a	Dios!
—¿Hará	 el	 favor	 de	 llamar	 a	 su	 habitación?	 —rogó	 Rose,	 reprimiendo	 su

irritación.
El	 silencio	 posterior	 significaba,	 presumiblemente,	 que	 la	 mujer	 estaba

atendiendo	 el	 ruego.	 El	 griterío	 de	Euston	 amenazaba	 con	 inundar	 la	 cabina.	Rose
apoyó	el	codo	en	 los	 lomos	de	una	pila	de	 listines,	hasta	que	éstos	oscilaron	de	un
modo	 alarmante,	 cediendo	 bajo	 el	 peso	 del	 brazo.	 ¿Alguien	 estaba	 cogiendo	 el
teléfono	en	la	habitación	de	Bill?	No,	era	el	inicio	de	los	pitidos,	de	los	chillidos	que
pedían	limosna.	Rose	introdujo	otra	moneda.	Un	precio	insignificante	para	pagar	su
tranquilidad.

Finalmente	regresó	la	mujer.	Su	voz	reflejó	disgusto.
—Tendría	que	estar	en	su	habitación	—dijo	igual	que	una	niñera	que	no	encuentra

al	niño—.	Pero	no	contesta.
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XXXVII

Rose	atravesó	Euston	corriendo.	Una	multitud	intentó	impedirle	el	paso,	como	si
fuera	una	ladrona.	Las	maletas	acechaban,	perros	dispuestos	a	lanzarse	a	los	pies	de
Rose.	 La	 voz	 de	 la	 giganta	 resonaba	 en	 lo	 alto	 y	 era	 una	 caricatura	 de	 indiferente
eficiencia,	una	voz	pasmosamente	insulsa.

Los	viajeros	abonados	bajaban	en	tropel	las	escaleras	dispuestos	a	hacer	cola	para
tomar	 taxis.	 ¿No	 sería	más	 rápido	 ir	 en	metro?	 Los	 pies	 de	Rose	 resbalaron	 en	 el
suelo	mientras	agitaba	el	brazo	desesperadamente.	Dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	la
estación	de	metro.

La	 escalera	 mecánica	 se	 deslizaba	 perezosamente,	 crujiendo.	 Mientras	 Rose
bajaba,	 vio	 que	 algunos	 peldaños	 no	 ocupaban	 exactamente	 el	 lugar	 que	 debían
ocupar.	En	sus	oídos	resonó	todo	lo	que	había	dicho	por	teléfono	a	Bill.	¿Cómo	era
posible	que	su	voz	hubiera	sido	tan	fría	y	cruel?

Las	taquillas	se	encontraban	sitiadas.	Rose	buscó	monedas	en	su	bolso	y	se	abrió
paso	 entre	 el	 gentío,	 hacia	 las	 máquinas.	 Una	 de	 éstas	 tomó	 en	 consideración	 sus
monedas	durante	algunos	 instantes	antes	de	emitir	un	billete	amarillo.	El	aparato	 le
arrebató	 el	 billete	 y	 contrajo	 sus	 codos	 para	 dejarla	 pasar.	 Echó	 a	 correr
inmediatamente.	Piccadilly	Line,	Piccadilly	Line…

La	 escalera	 mecánica	 parecía	 estar	 atascada	 por	 culpa	 de	 la	 gente,	 pero	 Rose
descendió	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 todos	 se	 apartaron	 a	 la	 derecha.	 La	movediza
baranda	de	goma	se	pegó	a	su	húmeda	mano.	Más	allá	de	un	pasillo,	dos	chicas	se
introdujeron	en	un	tren	que	parecía	estar	a	punto	de	cerrar	las	puertas.

Rose	se	lanzó	hacia	el	vagón,	hacia	el	último	compartimento.	Perfectamente,	ya
había	subido.	Por	favor,	que	no	dejen	subir	a	nadie	más,	pueden	coger	el	siguiente…

Todas	las	puertas	se	cerraron	menos	una.	Las	demás	se	abrieron.	Después	se	cerró
la	primera,	pero	el	resto	hizo	que	oscilara	y	volviera	a	abrirse:	un	círculo	vicioso	de
contagiosos	bostezos.	Rose	se	movió	en	el	borde	de	su	asiento.	¿No	podía	meterse	en
un	compartimento	que	se	hallara	más	cerca	de	la	salida	en	su	destino?

Las	puertas	se	cerraron	y	el	andén	empezó	a	deslizarse,	a	alejarse.	La	iluminada
boca	 del	 túnel	 fue	 oscureciéndose	 mientras	 menguaba	 su	 tamaño	 y	 acabó	 por
desaparecer	como	una	cerilla	consumida.	¿Por	qué	esa	visión	era	tan	turbadora?	Rose
experimentó	una	sensación	febril,	de	bochorno.	El	esfínter	de	negrura,	y	la	apagada
iluminación	del	tren,	eran	casi	insoportablemente	sofocadores.

El	tren	se	demoró	en	King’s	Cross,	abriendo	y	cerrando	las	puertas	de	un	modo
reiterado.	Un	rostro	oculto	asomaba	a	través	de	otro	en	un	cartel	rasgado.	Los	talones
de	Rose	 intentaron	 espolear	 al	 tren,	 pero	 ello	 sólo	 le	 sirvió	 para	 que	 un	 estudiante
pakistaní	 le	 dirigiera	 una	 mirada	 de	 conmiseración.	 Que	 se	 extrañara,	 él	 no	 sabía
cuánto	estaba	sufriendo	ella.	Sin	embargo,	la	mirada	del	estudiante	inundó	a	Rose	con
una	oleada	de	vergüenza.

Nada	más	 abrirse	 las	 puertas	 en	 Russell	 Square,	 Rose	 saltó	 al	 andén	 y	 echó	 a
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correr.	 En	 el	 andén	 opuesto	 vio	 fugazmente	 el	 letrero	 DIRECCIÓN	 OESTE	 que,
según	 Bill,	 parecía	 el	 título	 de	 una	 película	 de	 Randolph	 Scott.	 No	 era	 preciso
aferrarse	a	ese	recuerdo	como	si	fuera	algo	precioso.	Seguramente	no	era	preciso.

Un	 ascensor	 descendía	 igual	 que	 una	 persona	 obesa,	 crujiendo	 mientras
desempeñaba	su	labor.	Rose	no	podía	afrontar	las	escaleras	de	emergencia,	un	total	de
ciento	 setenta	 y	 cinco	 escalones.	 Se	 introdujo	 en	 el	 ascensor	 con	 el	 resto	 del	 lento
gentío.	De	repente,	cuando	ya	estaba	tan	cerca,	su	deseo	de	llegar	disminuyó.

Fuera,	la	luz	solar,	tenía	algo	de	irreal.	Un	camión	con	una	escalera	articulada	de
color	amarillo	agitaba	a	un	hombre	frente	a	una	farola.	Un	automóvil	con	una	hélice
pasó	 junto	 a	 Rose…	 no,	 con	 la	 pata	 de	 un	 sillón	 de	 oficina	 sobresaliendo	 del
portaequipajes.	Una	anciana	cruzaba	 tambaleante	un	paso	cebra;	con	los	gestos	que
hacía	a	los	coches	para	que	aguardaran,	tenía	el	aspecto	de	estar	nadando.	Todo	tenía
brillo,	pero	no	significado.	Rose	deseó	estar	contemplándolo	en	compañía	de	Bill.

Se	 apresuró	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 próxima	 al	 Bloomsbury	Center,	 que	 parecía	 un
bloque	 de	 pisos	 con	 una	 marquesina.	 Ninguna	 ventana	 de	 las	 muchas	 que	 había
significaba	nada	para	Rose.	El	vestíbulo	se	hallaba	atestado	de	rostros	y	más	rostros:
hombres	 cuyos	 abrigos	 les	 envolvían	 como	 capas,	 una	 familia	 árabe	 sentada	 en
sillones	rojos,	africanos	con	sus	cicatrices	rituales…	Nadie	que	ella	conociera.	Bill	no
estaba	allí.	Pugnó	por	acercarse	al	mostrador	de	recepción,	aunque	ello	le	costó	otra
oleada	de	picores.

—¿Han	respondido	de	la	doscientas	diecisiete?	—preguntó.
La	chica	frunció	el	ceño	de	un	modo	encantador.	Naturalmente,	era	una	más	entre

muchas	chicas.
—¿Nos	pidió	que	llamáramos	a	esa	habitación?	¿Debo	probar	ahora?
—Sí,	por	favor.
Pero	 en	 cuanto	 la	 chica	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 la	 centralita,	 Rose	 se	 creyó

incapaz	de	soportar	la	espera.	Corrió	hacia	el	ascensor,	que	estaba	abriéndose.
Una	familia	alemana	entró	detrás	de	ella,	y	ayudaron	a	mantener	la	puerta	abierta

mientras	 entraba	 otra	 familia.	 El	 ascensor	 quedó	 lleno,	 pero	 otras	 personas	 se
apresuraron	a	entrar,	gritando,	«¡Un	momento!».	Rose	se	encontró	apretujada	en	un
rincón.	Cerró	 los	ojos,	 porque	 las	paredes	 eran	 tan	 rojas	y	 estaban	 tan	deterioradas
como	un	tomate	sin	piel.

El	ascensor	ascendió	finalmente.	Dos	niños	se	pusieron	a	jugar	con	los	botones.
—No	hagáis	eso,	por	favor	—les	dijo	su	madre	sin	mucha	energía.
El	 ascensor	 se	 abrió	 en	 el	 primer	 piso	 para	 mostrar	 el	 aspecto	 del	 Happy

Casserole	Restaurant.	Rose	se	sintió	tan	desnuda	como	las	paredes,	y	con	picazón.
—No	hagáis	 eso	—volvió	 a	 decir	 la	madre	 cuando	 el	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la

segunda	planta.
—Yo	 bajo	 aquí	 —dijo	 Rose,	 pero	 nadie	 la	 escuchó.	 Las	 puertas	 estaban

cerrándose	al	otro	lado	del	gentío—.	¡Yo	bajo	aquí!
Forcejeó	para	 avanzar.	Los	niños	no	habían	detenido	 las	puertas.	Se	 abrió	paso
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con	 los	 hombros	 y,	 tras	 apartar	 de	 un	 empujón	 a	 un	 niño,	 se	 introdujo	 por	 la
menguante	abertura.	Un	coro	de	sofocadas	exclamaciones	brotó	del	ascensor.

Varios	 niños	 remoloneaban	 cerca	 de	 una	 máquina	 de	 refrescos.	 Una	 chiquilla
daba	 patadas	 a	 un	 cepillo	 automático	 para	 calzado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 perro
poco	dispuesto	a	jugar.	La	niña	estaba	a	punto	de	llorar.	Diversas	flechas	señalaban
las	habitaciones:	201-226,	227-263.	El	niño	más	cercano	se	echó	hacia	atrás	cuando
Rose	pasó	corriendo	a	su	lado,	hacia	la	izquierda.

El	 corredor	 era	 asfixiante.	 Incluso	 la	 oscilación	 de	 las	 puertas	 contrafuego	 era
incapaz	de	crear	una	corriente	de	aire.	El	dibujo	de	la	alfombra	temblaba	y	variaba	de
forma	 y	 los	 ojos	 de	 Rose	 quedaron	 atrapados	 por	 lazos	 de	 alambre	 cada	 vez	más
estrechos:	213-215.	Las	puertas	eran	una	ostentación	de	 identidad.	A	excepción	del
número,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 217	 carecía	 de	 rasgos	 que	 la	 distinguieran	 del
resto.	Era	un	reto	a	imaginar	su	secreto.

El	puño	de	Rose	era	un	bastón	dolorosamente	 tachonado	de	clavos.	Los	golpes
que	dio	despellejaron	sus	nudillos.	El	ruido	flotó	en	el	sofocante	corredor	y	pareció
caer	en	una	habitación	vacía.

Después	de	una	pausa,	Rose	escuchó	pasos,	unos	pasos	ligeros,	rápidos,	furtivos.
No	pertenecían	a	Bill.	¿Surgían	de	la	habitación	contigua?	No,	indudablemente	eran
de	 una	 doncella.	 No	 eran	 de	 un	 intruso	 que	 avanzaba	 sigilosamente	 tras	 haber
terminado	su	tarea.	No	eran	de	un	hombre	calvo.

De	repente,	alguien	descorrió	el	pestillo.	La	puerta	fue	retrocediendo,	 la	 luz	fue
deslizándose	sobre	ella	 igual	que	aceite,	y	Rose	creyó	estar	en	peligro	de	perder	el
conocimiento.	Pero	la	puerta	se	abrió	finalmente,	y	Rose	se	encontró	cara	a	cara	con
Bill.

No	 perdió	 el	 conocimiento,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 de	 alivio.	 Su
tensión	 la	había	afianzado,	 le	había	proporcionado	una	vitalidad	similar	a	 la	de	una
sonámbula,	 una	 vitalidad	 que	 apenas	 podía	 imaginar	 o	 sentir.	 Cuando	 avanzó	 para
abrazar	a	Bill	le	faltó	muy	poco	para	caerse.

Momentáneamente	 fue	 incapaz	 de	 hablar.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 seguir
agarrada	a	su	marido.	Aunque	Bill	se	mostraba	sorprendido	y	ansioso,	su	aspecto	no
reflejaba	odio.	Ninguna	otra	cosa	tenía	importancia.	Después	de	cerrar	la	puerta	con
el	pie,	Bill	retrocedió	en	el	pasillo	y	pasó	junto	al	cuarto	de	baño.	El	portazo	parecía
haberle	preocupado.

Continuaron	abrazados,	actuando	como	un	confuso	caballo	de	pantomima.	En	el
dormitorio,	la	maleta	que	Rose	había	preparado	para	su	esposo	yacía	abierta	al	pie	de
la	desarreglada	cama,	rodeada	de	ropa	esparcida.	Bill	siempre	era	muy	desordenado
en	los	hoteles.

Rose	 siguió	 abrazada	a	Bill	 junto	 a	 la	deshecha	cama,	que	 recibía	 el	 silencioso
reproche	de	su	pulcra	compañera.

—Oh,	Bill,	no	sabes	qué	contenta	estoy	de	verte.
—¿Ah,	sí?	¡Vaya,	qué	bien!
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Alguien	se	movió	en	la	habitación	contigua.
—¿Has	estado	de	viaje	toda	la	mañana?	—le	preguntó	Bill	al	oído—.	¿Te	gustaría

tomar	una	copa?	Estaba	a	punto	de	bajar.
—¡Oh,	sí,	me	encantaría!	Pero	lo	primero	que	debo	hacer	es	bañarme.
—¿Debes	hacerlo?	Bien,	entonces…
Los	furtivos	movimientos	no	surgían	del	dormitorio	contiguo.	Había	alguien	en	el

cuarto	de	baño.
Rose	 notó	 picores	 de	 aprensión	 durante	 un	 instante.	 ¿Había	 alguien	 escondido

allí,	alguien	que	había	amenazado	a	Bill	si	le	delataba?	¡Qué	absurdo!
—¿Quién	está	en	el	cuarto	de	baño?
—Ya	 conoces	 a	 esa	 chica.	—Se	 apartó	 de	 Rose	 para	 coger	 su	 chaqueta—.	 Es

Hilary,	la	que	fue	mi	mejor	alumna.	Nos	encontramos	en	el	National.
Sí,	Hilary	 solía	 ir	 a	Londres	 para	 ver	 películas.	Así	 lo	 había	manifestado	 en	 la

fiesta	 de	 los	Hay.	Aunque	 la	 chica	 significaba	 un	 alivio,	Rose	 no	pudo	menos	 que
lamentar	 la	 intrusión.	Ella	y	Bill	necesitaban	hablar	con	 libertad.	Llamó	a	 la	puerta
del	cuarto	de	baño.

—¿Puedo	pasar?
—Sí,	por	favor.
El	 pestillo	 produjo	un	 chasquido	 al	 ser	 descorrido.	Hilary	vestía	 el	 albornoz	de

Bill.	 Su	 largo	 cabello	 rubio	 se	 enredaba	 en	 la	 rugosa	 tela.	 Tenía	 las	 mejillas
enrojecidas	y	había	brillo	en	sus	ojos.	Su	aspecto	era	muy	juvenil.

—Estoy	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 —dijo—.	 No	 tienen	 cuarto	 de	 baño,	 o	 está
inutilizado.	Su	marido	me	dijo	que	podía	subir	para	bañarme.

Sube	y	usa	mi	bañera,	pensó	Rose,	con	una	secreta	sonrisa	que	le	habría	gustado
compartir	con	Bill.

—Bueno,	 comprendo	perfectamente	cómo	 te	 sientes	—le	dijo	a	Hilary—.	¿Has
terminado	de	bañarte?

—Sí,	adelante.	¿No	le	importa	que	me	vista	mientras	está	aquí?
—No,	claro	que	no.
Rose	 limpió	 una	 parte	 del	 espejo,	 cubierto	 de	 vapor,	 para	 comprobar	 hasta	 qué

punto	se	reflejaba	su	agotamiento.	Su	aspecto	no	era	tan	malo,	un	simple	baño	y	un
toque	de	maquillaje	podrían	mejorarlo.	Los	golpecitos	arrastraron	gotas	de	agua	del
lavabo.	 Tendría	 que	 explicar	 a	 Hilary	 que	 deseaban	 estar	 solos.	 Se	 restregó
vigorosamente	 la	 cara	 y	 buscó	 a	 tientas	 una	 toalla.	 No	 importaba	 que	 fuera	 una
especial,	todas	estaban	plegadas	pulcramente	en	el	toallero,	era	obvio	que	no	habían
sido	usadas…

Al	 levantar	 la	 cabeza,	 mientras	 ansiaba	 que	 todo	 fuera	 un	 pensamiento
precipitado,	Rose	vio	que	Hilary	estaba	mirándola	en	el	espejo.	La	muchacha	apartó
la	mirada	instantáneamente.	Sí,	ella	había	dicho	que	estaba	allí	para	bañarse…	pero	si
bien	había	gotas	de	agua	en	el	lavabo,	la	bañera	estaba	seca.

Rose	 extendió	 la	 mano	 y	 tocó	 todas	 las	 toallas.	 Después	 se	 acercó	 a	 Hilary,
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inmóvil	 junto	a	 la	cortina	de	 la	ducha,	Hilary	dudó	entre	salir	corriendo	o	quedarse
quieta	cuando	Rose	levantó	hacia	ella	una	mano	y	tocó	el	largo	cabello	de	una	forma
tímida,	 casi	 en	 una	 parodia	 de	 caricia.	 Igual	 que	 las	 toallas,	 aquel	 cabello	 estaba
absolutamente	seco.
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XXXVIII

Si	Rose	sentía	otra	cosa	aparte	de	estupor,	esa	cosa	era	la	persistente	esperanza	de
equivocarse.	Pero	su	esperanza	se	desvaneció	para	siempre	cuando	miró	a	Bill.	Este,
al	ver	la	expresión	de	Rose,	pareció	hundirse	en	sí	mismo,	pareció	volverse	liso	como
el	agua	para	tratar	de	ocultar	sus	interioridades.	Sólo	sus	ojos	chispearon	a	causa	del
desánimo.	Dio	 unos	 pasos	 al	 frente,	 con	 las	manos	 vagamente	 extendidas,	 pero	 la
mirada	de	Rose	hizo	que	sus	brazos	descendieran.	Era	un	colegial	caído	en	falta	que
aprendía	a	resignarse.	Mientras	Rose	 lo	contemplaba,	ambos	 incapaces	de	moverse,
empezó	la	jaqueca.

Algo	 similar	 a	 una	 brillante	 lágrima	 apareció	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 Bill.
Inmediatamente	 la	 lágrima	chispeó	y	 se	extendió,	 como	si	 el	vidrio	de	 las	gafas	 se
hubiera	 roto.	 Dentro	 de	 los	 crecientes	 confines	 de	 la	 inestable	 luz,	 el	 rostro	 del
escritor	fue	perdiendo	perspectiva	y	quedó	desenfocado,	se	convirtió	en	un	objeto	sin
sentido.

Rose	no	había	 sufrido	una	migraña	en	 todo	el	año;	 la	que	sufría	 iba	a	 ser	peor,
quizás,	por	aquel	descanso.	Experimentó	la	tentación	de	desplomarse	en	la	cama,	para
abrumar	 a	Bill	 y	 a	Hilary	 con	 su	 presencia…	pero	 no	 iba	 a	 dejarles	 pensar	 que	 la
habían	 trastornado,	 ¡eso	 no,	 por	 Dios!	 Aparte	 de	 una	 persistente	 incredulidad
defensiva	 lo	 único	 que	 sentía	 era	 rabia,	 y	 fundamentalmente	 rabia	 de	 que	 ellos	 le
hubieran	causado	jaqueca.	Dio	media	vuelta,	casi	ciega,	y	salió	de	la	habitación.

El	 límite	 de	 su	 visión	 estaba	 formado	 por	 largos	 segmentos	 vibratorios	 que
peleaban	unos	con	otros	conforme	iban	creciendo.	El	corredor	quedaba	desenfocado
y	 sólo	 parecía	 tener	 dos	 dimensiones.	 Rose	 apenas	 pudo	 encontrar	 el	 botón	 en	 la
pared	que	separaba	ambos	ascensores.

Había	entrado	a	tientas	en	el	ascensor	y	estaba	buscando	el	botón	de	la	planta	baja
cuando	Bill	metió	los	brazos	para	detener	las	puertas.

—Ro,	lo	siento.	Vamos	a	hablar	a	algún	sitio.	No	tomes	una	decisión	hasta	saber
todo	lo	ocurrido.	Seré	sincero	contigo,	te	lo	prometo.

No	 deseaba	 que	 él	 fuera	 sincero,	 ya	 estaba	 harta	 de	 verdades.	 Cerró	 los	 ojos,
porque	las	paredes	del	ascensor	parecían	rezumar	color	carmesí.

—Vete	—dijo	inexpresivamente.
—No	hagas	eso,	Ro.	No	me	excluyas,	ahora	no.	 ¡Dios	Todopoderoso!	¿Por	qué

crees	que	ha	sucedido	esto?
Bill	se	acercó	a	ella,	un	torpe	y	repulsivo	torturador	en	la	apretada	y	tosca	caja.

Las	 puertas	 permanecieron	 a	 un	 lado	 como	 obsequiosas	 camareras,	 ofreciendo
sonidos	del	restaurante.

—¿Quieres	irte,	por	favor?	—dijo	Rose.
Cuando	las	puertas	se	cerraron,	Bill	seguía	con	ella.
—Ro,	 en	 cierta	 ocasión	 hablamos	 de	 situaciones	 como	 esta.	 ¿Lo	 recuerdas?

Estuvimos	de	acuerdo	en	que	acostarse	con	alguien	distinto	al	cónyuge	podía	ser	una
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especie	de	válvula	de	seguridad.
Las	 sienes	 de	 Rose	 latían	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 los	 vibrantes	 fragmentos	 de

vidrio.
—No	oigo.	No	puedo	oírte.
—¡Oh,	Cristo,	no	le	des	más	importancia	de	la	que	tiene!	Fue	como	masturbarse,

sólo	que	más	deprimente.	Antes	de	acabar	ya	estaba	deseando	no	haberlo	hecho.	—
Golpeó	la	pared	del	ascensor	en	un	gesto	de	frustración—.	Es	absurdo	actuar	así.	Por
el	amor	de	Dios,	mírame	como	mínimo.

—Si	sales	del	ascensor	conmigo,	gritaré.	—Levantó	los	temblorosos	puños,	tanto
para	contener	a	Bill	como	para	demostrarle	que	hablaba	en	serio—.	Gritaré	hasta	que
te	vayas.

El	 alboroto	 del	 vestíbulo	 rodeó	 a	 Rose,	 denso	 como	 cola.	 La	 alfombra	 parecía
estar	tejida	con	neón.	La	muchedumbre	estaba	formada	por	figuras	de	cartón.	¿Había
un	 sillón	 libre	 cerca	 de	 la	 puerta?	 La	 cabeza	 de	 Rose	 zumbó	 como	 un	 anuncio
defectuoso.	¡Que	Dios	ayudara	a	Bill	si	se	acercaba	a	ella!

Se	recostó	en	el	sillón,	con	los	ojos	cerrados.	Corrientes	de	aire	procedentes	de	la
puerta	 batallaban	 con	 el	 calor	 del	 vestíbulo	 e	 hicieron	 que	 Rose	 creyera	 estar	 a
merced	 de	 la	 fiebre.	 Bajo	 sus	 párpados,	 un	 vacío	 gris	 se	 hallaba	 rodeado	 de
fluctuaciones.	 Estoy	 perfectamente,	 diría	 a	 cualquiera	 que	 intentara	 ayudarle.	 Sólo
necesito	descansar.	No	se	preocupe	por	mí.	No	necesito	ayuda.	Lárguese	y	déjeme	en
paz.

La	persona	que	estaba	sentada	junto	a	Rose	fue	llamada	para	ocupar	un	taxi.	Rose
se	 quedó	 sola	 con	 la	monótona	 e	 incomprensible	mole	 de	 sonido,	 sofocante	 como
felpa.	 Un	 penetrante	 y	 doloroso	 zumbido	 enlazaba	 sus	 sienes.	 La	 fluctuación	 se
debilitó,	dando	paso	a	la	fase	más	desagradable,	en	la	que	abrir	los	ojos	era	odioso.

Otra	persona	tomó	asiento	junto	a	ella.	Al	cabo	de	un	momento	oyó	un	susurro.
—Señora	Tierney.
Rose	 abrió	 los	 ojos	 para	 despedir	 a	 Hilary	 con	 su	mirada.	 El	 vestíbulo	 era	 un

simple	 plano	 atestado	 de	 inquietos	 bultos	 que	 se	mezclaban,	 unos	 bultos	 que	 sólo
gracias	 a	 su	 intelecto	 sabía	 que	 eran	 personas.	 El	 rostro	 de	 Hilary	 era	 una	 masa
sombría,	 sonrosada,	 en	 la	 que	 se	 movían	 unos	 húmedos	 objetos.	 Rose	 cerró
fuertemente	los	ojos.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	ordenar	a	la	chica	que	se	fuera.

—¿Puedo	hablar	con	usted,	señora	Tierney?	—La	voz	de	Hilary	estaba	 llena	de
arrepentimiento	y,	 lo	que	era	peor,	preocupación—.	No	quiero	complicar	 las	cosas,
pero	 no	 puedo	 irme	 sin	 decir	 algo.	 Su	 marido	 estaba	 tan	 preocupado	 cuando	 lo
encontré	que	tuve	que	preguntarle	qué	le	ocurría.	Y	cuando	me	lo	explicó,	creí	que
debía	 animarlo.	 Sólo	 animarlo…	 es	 decir,	 estoy	 segura	 de	 que	 nada	 más	 habría
ocurrido	 si	 yo	 misma	 no	 me	 hubiera	 sentido	 sola.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa?
Estoy	convencida	de	que	él	pensaba	en	usted,	no	en	mí.	No	quiero	que	crea	que	esto
ha	 sucedido	otras	veces.	Señora	Tierney…	sé	que	para	usted	 soy	 la	última	persona
que	podría	darle	un	consejo,	 la	última	persona	que	usted	desearía	escuchar,	pero	 le
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diré	 una	 cosa.	 Cuando	 tenga	 oportunidad	 de	 reflexionar,	 cuando	 todo	 se	 haya
calmado	un	poco,	permita	que	Bill	le	explique	sus	sentimientos,	los	sentimientos	que
debía	explicarme	a	mí.

Era	menos	esfuerzo	dejar	que	Hilary	siguiera	diciendo	bobadas	que	ordenarle	que
se	fuera.	Rose	se	retrajo	en	aquella	tonalidad	grisácea	sin	perspectivas.	Al	cabo	de	un
rato,	tal	vez	pensando	que	Rose	se	había	quedado	dormida,	la	chica	se	marchó.

Finalmente	 Rose	 logró	 ver,	 hasta	 cierto	 punto.	 Sus	 ojos	 no	 parecían	 tener
coordinación,	aunque	 tampoco	era	como	ver	doble.	Miró	su	 reloj	de	pulsera,	cuyos
segundos	vibraban	tanto	como	su	cabeza.	Llegaría	muy	tarde	a	Heathrow.

—Bastardo	—murmuró,	dejando	pasmada	a	una	dama	entrada	en	años.
¿Podría	alcanzar	a	Jack	y	Diana	en	Euston?	Salió	a	la	calle	dando	tumbos	y	paró

un	 taxi.	El	 trayecto	 le	hizo	 sentir	 como	si	 sus	entrañas	oscilaran	de	un	 lado	a	otro.
Cuando	 la	escalera	mecánica	 la	dejó	en	 la	ensordecedora	 sala	de	espera	de	blancas
baldosas,	el	primer	tren	que	Jack	y	Diana	podían	haber	tomado	acababa	de	salir.

Por	lo	menos	había	una	farmacia.	Ingirió	tres	aspirinas	sin	agua	y	maldijo	a	Bill
por	el	gusto	que	quedó	en	la	boca.	Cualquier	pensamiento	de	su	marido	le	producía
una	 oleada	 de	 odio	 tan	 intensa	 que	 sentía	 miedo.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 creído
incapaz	de	odiar	tanto	a	una	persona.

Faltaba	 casi	 una	hora	para	 el	 próximo	 tren.	Era	 insoportable	 esperar	 en	 aquella
bóveda	 fría	 y	 blanca,	 entre	 el	 absurdo	 bullir	 del	 gentío,	 bajo	 un	 cielo	 que	 parecía
mugre	sobre	cristales	de	ventanas.	Todo	irritaba	los	nervios	de	Rose:	el	ruido	de	los
indicadores	 al	 exponer	 las	 incidencias	 de	 los	 trenes,	 aquella	 voz	 colosal,	 eficaz	 e
ineludible,	el	letrero	de	una	tienda	que	decía,	MUJER	SOLITARIA…	¿Qué	nombre
era	aquel,	por	Dios?	Tal	vez	un	titular	de	periódico	que	alguien	había	aprovechado.
Otra	 visión	 fugaz:	 LA	MALQUERIDA.	 ¿Un	 libro	 en	 un	 quiosco,	 el	 cartel	 de	 una
película,	un	primer	 síntoma	de	colapso	nervioso?	 ¡Dios,	 ella	no	 sufriría	un	colapso
nervioso!	Bill	no	lo	merecía.	Se	acostumbraría	a	estar	sola,	a	partir	de	ahora.	Mientras
se	dirigía	al	bar,	sus	labios	empezaron	a	temblar,	estirados	por	el	incansable	nervio.

Pagó	 una	 cerveza	 y	 se	 fue	 con	 la	 bebida	 a	 una	 mesa	 similar	 a	 un	 tocón	 rojo
oscuro.	Rose	parecía	estar	actuando	de	un	modo	impersonal.	La	emoción	o	la	jaqueca
habían	 desordenado	 sus	 percepciones.	 Afortunadamente	 tenía	 la	 cerveza	 y	 su	 odio
para	hacerle	compañía.

Varios	hombres	estaban	de	pie	junto	a	la	barra	como	formando	una	hilera	ante	los
urinarios.	Una	máquina	tragaperras	devolvió	algunas	monedas.	Rose	intentó	apartarse
de	sus	alrededores	y	de	repente	lo	logró,	quizá	excesivamente:	los	límites	de	su	visión
se	apagaron,	igual	que	los	sonidos	de	la	barra.	Durante	un	instante	perdió	toda	noción
de	lugar.	¿Sería	a	consecuencia	del	agotamiento,	o	se	trataba	de	un	efecto	secundario
de	la	migraña?

Diversos	 rostros	 se	 agitaban	 al	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vidriera,	 igual	 que	 un
montón	de	globos.	Algunos	miraron	a	Rose.	Finalmente	anunciaron	un	tren.	A	pesar
de	que	era	poco	probable	que	Jack	y	Diana	hubieran	subido	sin	que	ella	se	enterara,
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Rose	escudriñó	el	 tren	en	toda	su	largura	antes	de	asegurarse	un	asiento	cerca	de	la
entrada	 de	 viajeros.	 Seguramente	 Jack	 y	 Diana	 tomarían	 aquel	 tren…	 ¿o	 tal	 vez
intentarían	telefonear	a	Rose	y	explicar	sus	planes?

Una	 mujer	 embarazada	 con	 un	 bebé	 en	 los	 brazos	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento
próximo	a	Rose.	Cuando	el	tren	partió,	Rose	no	había	visto	una	sola	cara	conocida.
Tras	la	interminable	espera	en	Euston,	debía	disponerse	a	sufrir	casi	tres	horas	dentro
del	tren.

El	 cielo	 había	 cobrado	 brillo,	 pero	 se	 veía	 manchado	 a	 través	 de	 la	 sucia
ventanilla.	Rose	sabía	que	el	cielo	era	una	resplandeciente	cubierta	sobre	 la	 infinita
negrura.	 Fueron	 sucediéndose	 los	 apagados	 paisajes.	 Los	 árboles	 más	 lejanos	 se
asemejaban	a	puntadas	de	costura	que	pugnaban	por	liberarse	del	cielo.

El	crepúsculo	empezó	a	espesarse	como	espuma.	El	mundo	parecía	anegado,	era
un	 interminable	 desfile	 de	 tenues	 luces,	 de	 formas	 que	 podían	 estar	 formadas	 de
humo.	Fuegos	artificiales	prematuros	se	alzaron	en	el	cielo.	Las	chispas	se	aferraron	a
los	ojos	de	Rose.

Ella	 no	 cesaba	 de	 ver	 la	 deshecha	 cama	 del	 hotel,	 la	 desarreglada	maleta.	 Ella
había	 hecho	 el	 equipaje	 para	 Bill.	 Era	 él	 quien	 le	 hacía	 tener	 estos	 triviales
pensamientos	domésticos,	el	que	la	arrastraba	hacia	su	nivel.	Lo	maldijo.	Sus	gritos
resonaron	en	su	mente.

La	ventanilla	crujió	como	una	cáscara,	liberando	un	flujo	de	agua	sobre	el	brazo
de	Rose.	Antes	de	que	pudiera	echarse	atrás,	notó	frío	y	humedad	en	el	brazo,	pero	ni
se	 había	 producido	 crujido	 alguno	 ni	 había	 agua.	 Sólo	 se	 trataba	 del	 reflejo	 de	 las
luces	con	el	paso	del	 tren.	El	cansancio	estaba	 impulsándola	 furtivamente	hacia	 los
sueños.	Se	esforzó	en	mantenerse	despierta,	porque	no	deseaba	despertar	en	el	tren	y
recordar	los	hechos	recién	ocurridos.

Debería	haberlo	sospechado.	De	entre	 todos	sus	alumnos,	Hilary	era	 la	que	Bill
mencionaba	 siempre.	 Su	marido	 admiraba	 constantemente	 a	 aquella	 chica.	 ¿Habría
estado	 hablando	 con	 ella	 cuando	 Rose	 le	 llamó	 antes	 de	 ir	 a	 Manchester?
«Probablemente	nos	veremos	ahí».	¿Había	usado	el	arrebato	de	Rose	como	pretexto
para	traicionarla?	Pero	Bill,	en	cambio,	podía	haberle	dicho	cualquier	cosa,	y	ella	no
le	 habría	 traicionado,	 nunca.	 Por	 lo	menos	 ya	 sabía	 el	 significado	 de	 la	 lectura	 de
Tarot	 que	 hizo	 Diana	 a	 Bill.	 Si	 la	 predicción	 acababa	 de	 cumplirse,	 tal	 vez	 la
realización	de	la	lectura	de	Rose	estuviera	aún	pendiente.	Las	palabras	parecían	estar
atrapadas	en	el	ruido	de	las	ruedas:	enajenación	mental,	entierro,	oscuridad,	terror…

Despertó.	Un	bebé	 lloraba	 junto	 a	 ella.	Apenas	 logró	 contenerse	 en	 su	 impulso
para	golpear	ciegamente.	Después	se	dio	cuenta	de	que	no	se	hallaba	en	su	casa.	Notó
vacío	y	pesadez	en	su	cuerpo;	un	largo	túnel	 taponó	sus	oídos.	De	repente	no	pudo
seguir	 soportando	 el	 agobio.	 Tenía	 que	manifestar	 sus	 emociones,	 como	 fuera.	 En
cuanto	cambió	el	iluminado	letrero	de	«ocupado»,	Rose	abandonó	su	asiento	y	pasó
junto	a	la	adormecida	madre	y	el	dormido	bebé.

Se	sentó	en	la	tapa	del	retrete	y	trató	de	llorar,	pero	sus	lágrimas	fueron	escasas	y
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deliberadas.	Cada	una	de	ellas	le	hizo	odiar	más	a	Bill	por	haberlas	provocado.	Llorar
no	significaba	alivio.	Abrió	la	puerta	y	salió	fuera,	tambaleante,	torpe.

El	 tren	 sufrió	 una	 sacudida	 que	 lanzó	 a	Rose	 contra	 el	 alzado	 periódico	 de	 un
hombre.	¿Pensaría	él	que	estaba	borracha,	que	no	tenía	educación…?	¡No,	por	Dios!
Bill	aún	no	la	había	destruido,	todavía	tenía	dignidad.

—Perdone	—dijo.
—Es	culpa	del	conductor	—dijo	el	hombre.
Pasó	 junto	 a	 la	 adormecida	madre,	 cuyo	marido	 se	ocupaba	 ahora	de	 acunar	 al

bebé.	No,	Bill	no	la	había	despojado	de	su	fuerza.	Nadie	sabía	cómo	se	sentía,	y	nadie
lo	 sabría.	 Era	 algo	 que	 acabaría	 por	 olvidar.	 Con	 el	 tiempo	 agradecería	 haberse
librado	del	entrometimiento	de	Bill.	Sólo	deseaba	que	ese	momento	 llegara	pronto,
que	la	sensación	que	tenía	de	su	futuro	cesara	de	escabullirse…

El	tren	estaba	deteniéndose.	El	doble	rostro	de	Rose,	multiplicado	por	dos	hojas
de	vidrio,	atisbaba	en	la	noche.	Los	oscuros	andenes	iban	acercándose,	igual	que	los
diversos	guiones	de	plástico	luminoso	que	decían	CREWE.	Rose	cerró	los	ojos,	para
intentar	olvidar	dónde	estaba.	Crewe	reflejaba	desolación.

Cuando	despertó,	el	tren	estaba	vaciándose.	Notó	el	aislamiento	del	silencio.	Los
límites	de	su	visión	aparecían	indistintos,	grises;	durante	un	instante	creyó	que	estaba
volviéndose	ciega.	Después	logró	ver,	si	bien	con	poca	claridad,	y	reparó	en	que	los
pasajeros	 que	 salían	 iban	 acompañados	 de	 sonidos.	 ¿Por	 qué	 todos	 se	 bajaban	 en
Crewe?	Porque	no	estaban	en	Crewe,	sino	en	Liverpool.

Bajó	al	andén,	atontada,	y	experimentó	un	repentino	escalofrío.	Los	porteadores
se	 cernían	 sobre	 el	 tren	 igual	 que	 buitres,	 recogiendo	 periódicos	 abandonados.
Bruscamente,	Rose	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	Jack	y	Diana	habían	bajado	antes,
bien	de	su	mismo	tren	o	del	anterior.

Corrió	hacia	Central	Station.	Las	aceras	estaban	salpicadas	de	escarcha,	como	si
fuera	 caspa;	 el	 hielo	 cubría	 las	 calles.	 Ya	 en	 Lime	 Street,	 Rose	 oyó	 el	 sonido
discordante	 de	 las	 máquinas	 electrónicas.	 Un	 hombre	 se	 tambaleaba	 en	 un	 portal
junto	 al	 Yate’s	 Wine	 Bar.	 Los	 hinchas	 del	 fútbol	 deambulaban	 por	 todas	 partes,
sitiando	cines	y	bares.

Una	mujer	de	aspecto	aburrido,	encerrada	entre	cristales,	entregó	a	Rose	el	billete
y	 el	 cambio	 en	 un	 soporte	 giratorio.	 Aquella	 mujer	 no	 parecía	 más	 distante	 que
cualquier	 otra	 cosa.	 Nada	 se	 movía	 en	 los	 andenes	 subterráneos	 excepto	 los
indicadores	 de	 destino	 y	 algunos	 estudiantes,	 que	 regresaban	 a	 las	 residencias	 de
Aigburth.	Rose	no	pudo	refrenar	su	antipatía	hacia	aquellos	jóvenes.

Caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 incesantemente.	 Era	 probable	 que	 Jack	 y	 Diana
estuvieran	 ya	 en	 Fulwood	 Park.	 ¡Oh,	 que	 el	 tren	 venga	 antes	 de	 que	 se	 vayan!	 El
andén	 estaba	 cubierto	 de	 colillas,	 gusanos	 pisoteados.	 El	 tablero	 anunció	 el	 «tren
semirápido	 a	 Ormskirk».	 Rose	 se	 habría	 echado	 a	 reír	 en	 otro	 momento.	 Los
estudiantes	rieron	tontamente,	una	y	otra	vez.

Por	fin	llegó	un	tren,	y	partió	casi	en	cuanto	Rose	lo	abordó.	La	oscuridad	engulló
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el	 iluminado	 andén.	 Rose	 vislumbró	 un	 tren	 con	 las	 luces	 apagadas,	 oculto	 en	 un
túnel	lateral,	y	después	todo	fue	negrura,	una	negrura	en	la	que	las	chispas	del	tren	no
iluminaban	nada.	Vislumbró	farolas	de	sodio	a	lo	largo	del	Mersey,	un	vislumbre	tan
breve	como	un	parpadeo	entre	dos	cabezadas.	No	debía	dormirse,	se	hallaba	cerca	de
St.	Michael.	De	hecho,	el	tren	estaba	deteniéndose.

Ascendió	 fatigosamente	 las	 empinadas	 escaleras.	La	 estación	 olía	 a	 pintura,	 las
puertas	 mostraban	 un	 color	 verde	 luminoso,	 mareante.	 Rose	 se	 apresuró,	 con	 una
mano	en	la	cara	para	evitar	el	olor.	Estaría	perfectamente	en	cuanto	llegara	a	casa…
en	cuanto	viera	a	Jack	y	a	Diana.

Corrió	 por	 las	 calles,	 bajo	 blancos	 pezones	 fluorescentes	 que	 pendían	 en	 las
pantallas	 de	 las	 farolas,	 junto	 a	 casas	 independientes	 incrustadas	 de	 toques	 de
guijarros	y	pintura	blanca.	Los	árboles	aparecían	paralizados	por	la	luz.	La	iglesia	de
St.	Michael	 tocó	una	 campanada	para	 indicar	 el	 primer	 cuarto.	Un	perro	 se	 puso	 a
ladrar	en	señal	de	advertencia.

Enmarcada	por	las	últimas	farolas,	la	entrada	del	atajo	que	corría	junto	al	Mersey
estaba	 muy	 oscura.	 Rose	 se	 intranquilizó,	 pero	 no	 le	 dio	 importancia.	 Nada	 tenía
importancia.	¿Cuánto	más	intranquila	iba	a	estar	si	hacía	uso	de	la	carretera,	casi	el
doble	de	la	distancia,	y	no	encontraba	a	Jack	y	a	Diana?

No	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	contarles	de	Bill.	La	verdad	resultaría	embarazosa
para	 sus	 amigos,	 y	 angustiosa	 para	 ella.	Quizá	 acabara	 por	 perder	 el	 ánimo	 en	 ese
momento,	después	de	todo.	La	carretera	le	daría	más	tiempo	para	preparar	su	relato.
Sí,	 y	 más	 tiempo	 para	 que	 sus	 amigos	 decidieran	 no	 esperar.	 Impaciente	 consigo
misma,	Rose	se	adentró	en	la	oscura	senda.
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XXXIX

La	senda	estaba	helada,	dura	como	el	cemento,	aunque	menos	uniforme.	Era	un
rastro	 de	 niebla	 apenas	 visible.	 Marañas	 de	 ramas	 oscilaban	 sobre	 Rose,
confundiendo	el	cielo.	Entre	los	árboles	distinguió	las	elevadas	espirales	de	alambre
de	 púas	 que	 guardaban	 los	 depósitos	 subterráneos	 de	 petróleo	 de	Esso.	El	 alambre
resonaba	débil,	incesantemente.

El	 camino	 descendía	 suavemente	 entre	 muros	 oscurecidos	 por	 la	 hiedra.	 Un
susurro	 entre	 las	 hojas	 acompañaba	 a	 Rose:	 sólo	 la	 brisa,	 que	 se	 deslizaba	 en	 sus
bolsillos	para	congelar	sus	manos.	Entre	la	agitación	de	las	hojas	y	la	vibración	del
alambre,	Rose	oyó	autobuses	en	la	carretera.	Se	oían	muy	distantes.	Odiaba	a	Bill	por
haberla	obligado	a	caminar	a	ciegas,	sola	en	la	oscuridad.

Sin	 embargo,	 conocía	 el	 camino.	 El	 agotamiento	 y	 los	 restos	 de	 jaqueca	 eran
responsables	 de	 su	 desasosiego.	 Las	 últimas	 hojas,	 marchitas,	 pendían	 como
murciélagos	de	las	ramitas.	La	hiedra,	excesivamente	crecida,	hacía	que	los	perfiles
de	 los	 árboles	parecieran	 a	punto	de	desmoronarse.	Los	 sonidos	que	había	 entre	 la
hiedra	habían	avanzado.

Una	 roca	 similar	 a	 un	 tocón	 petrificado	 señalaba	 el	 punto	 en	 que	 el	 camino
descendía	más	 bruscamente.	Los	matorrales	 se	 estrecharon,	 erupciones	 de	 opresiva
oscuridad.	La	senda	se	hizo	más	accidentada,	dura	y	llena	de	salientes.	Los	arbustos
se	inclinaron	y	susurraron	mientras	Rose	avanzaba	con	torpeza.	Por	lo	menos	podía
ver	las	constelaciones	de	sodio	que	centelleaban	en	la	orilla	opuesta	del	Mersey.	Eran
una	promesa	de	 luz,	aunque	hacían	que	 los	árboles	que	 las	enmarcaban	tuvieran	un
aspecto	inestable,	que	la	silueta	de	un	árbol	pareciera	moverse.

Apretó	 el	 paso	 en	 la	 oscuridad.	Pronto	 se	hallaría	 en	un	 espacio	 abierto,	 donde
estaría	menos	intranquila.	Las	travesuras	de	la	luz	eran	las	únicas	responsables	de	que
la	silueta	del	árbol	pareciera	agitarse,	vigilante,	 igual	que	una	araña	alertada	por	su
presa.	 Rose	 miró	 atrás	 para	 asegurarse,	 pero	 fue	 inútil:	 el	 tronco	 en	 el	 que	 había
creído	 ver	 un	 bulto	 estaba	 liso.	 Debía	 haberse	 confundido	 de	 árbol.	 Todos	 eran
iguales	en	la	oscuridad.

Llegó	 a	 la	 parte	menos	 iluminada	 de	 la	 senda.	 Sus	 pies	 se	 enredaron	 en	 varios
surcos	 que	 casi	 la	 arrojaron	 sobre	 las	 zarzas.	 Despacio,	 no	 hay	 que	 correr,	 pronto
habría	pasado	lo	peor	de	la	oscuridad.	Ya	distinguía	el	alargado	edificio	de	cemento
más	allá	del	alambre	de	púas,	con	su	enorme	tubería	extendiéndose	hacia	el	Mersey.
En	cuanto	pasara	bajo	la	tubería	estaría	muy	cerca	de	terreno	despejado.

Casi	había	llegado	a	la	tubería	cuando	oyó	un	prolongado	y	furtivo	sonido	en	las
profundidades	 de	 las	 zarzas.	 No	 surgía	 de	 las	 mismas	 zarzas,	 era	 un	 ruido
amortiguado	 por	 metal.	 Un	 crujido,	 un	 arañazo.	 Rose	 vaciló,	 con	 sus	 manos
retorciéndose	 en	 los	 bolsillos.	 Entonces	 distinguió	 el	 coche	 aparcado	 cerca	 de	 la
senda.	 Claro,	 una	 pareja	 debía	 estar	 dedicada	 a	 besos	 y	 caricias,	 sin	 advertir	 la
presencia	de	Rose	o	en	silencio	porque	sabían	que	ella	estaba	allí…
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Pero	el	coche	estaba	destrozado.	Carecía	de	ventanillas,	puertas	y	asientos.	¡Vaya,
si	 hasta	 podía	 oír	 el	 ruido	 del	 vehículo	 cuando	 oscilaba!	Nadie	 pensaría	 en	 usarlo
como	refugio.

Por	lo	tanto	el	sonido	debía	proceder	de	un	animal.	Un	perro	que	erraba	cerca	de
la	basura,	el	tipo	de	acto	que	se	espera	de	los	perros.	No	debía	perder	el	tiempo,	no
debía	 dar	 tiempo	 a	 que	 su	 imaginación	 se	 concentrara,	 o	 jamás	 podría	 continuar
andando.	Sobre	su	cabeza,	 los	árboles	emitían	chirridos,	el	sonido	del	hielo	cuando
soporta	un	peso.	Aquellos	árboles	parecían	grietas	del	cielo.	Tras	maldecir	a	Bill	por
haberla	dejado	sola	con	sus	temores,	Rose	pasó	corriendo	junto	al	automóvil,	junto	a
la	débil	agitación	de	aquella	mole.

Titubeó	de	nuevo	al	llegar	a	la	tubería.	Tendría	que	inclinarse	mucho	para	pasar
por	debajo.	Trepar	era	imposible.	¿Y	si	mientras	estaba	agachada,	momentáneamente
incapacitada,	algo	se	abalanzaba	sobre	ella?

Arbustos,	 montículos	 de	 tierra	 y	 cemento	 la	 acechaban.	 Distantes	 autobuses
dejaban	oír	sus	murmullos,	recordando	a	Rose	que	estaba	muy	lejos	de	alguien	que
pudiera	 ayudarla.	 Pero	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de	 Jack	 y	 de	Diana.	Mientras	 vacilaba,
ellos	podían	tomar	la	decisión	de	no	aguardar.

—Oh,	Dios	mío	—musitó,	temerosa	de	que	alguien	le	oyera.
Con	un	esfuerzo	que	hizo	temblar	sus	puños,	se	agachó	bajo	la	tubería.
Mientras	 veía	 invertido	 lo	 que	 había	 a	 su	 lado	—el	 oscuro	 hueco	 cubierto	 de

hierbas,	 la	 umbrosa	 celosía	 de	 los	 árboles—	 vio	 también	 algo	 pequeño,	 con
larguiruchas	patas,	que	surgía	de	las	zarzas	y	se	escurría	en	las	ramas	situadas	encima
de	su	cabeza.

Una	convulsión	le	hizo	erguirse	bruscamente,	hasta	que	la	tubería	pareció	cogerla
por	el	cogote	y	forzarla	a	bajar	la	cabeza,	provocando	dolor	en	su	cabeza.	Durante	un
instante	 creyó	 estar	 atrapada	 e	 indefensa	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 a	 punto	 de
desintegrarse	 en	 un	 arrebato	 de	 histeria.	 Después	 se	 encontró	 libre	 y	 aferrada	 a	 la
tubería,	contemplando	alocadamente	la	oscuridad.

No	había	nada,	sólo	árboles	que	se	agitaban	con	la	suavidad	de	las	antenas	de	un
insecto	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 sombrío	 cielo.	 Seguramente	 había	 visto	 árboles,	 y	 su
imaginación,	confundida	por	la	visión	invertida,	había	hecho	el	resto.	No	había	visto
nada	con	claridad,	la	visión	había	sido	muy	breve,	el	movimiento	demasiado	rápido.
Tenía	que	salir	del	agujero	para	convencerse	de	que	allí	no	había	nada.	Simplemente
moverse	poco	a	poco	en	la	oscuridad,	con	cuidado	de	que	la	senda	y	la	maleza	que
había	 invadido	 el	 hueco	 no	 atraparan	 sus	 pies,	 en	 silencio	 para	 no	 llamar	 la
atención…	no,	para	que	sus	ruidos	no	la	sobresaltaran	y	dispararan	su	imaginación…

Sólo	había	dado	un	par	de	pasos	cuando	oyó	algo	que	corría	aprisa	a	lo	largo	del
techo	de	cemento,	delante	de	ella.

Se	apoyó	en	la	tubería.	Sus	entrañas	estaban	deshaciéndose,	atacadas	por	el	ácido
del	 pavor.	 Sus	 rígidas	 piernas	 amenazaban	 con	 partirse	 al	 menor	 movimiento.
Mientras	sus	frígidos	ojos	se	clavaban	en	la	oscuridad,	una	fina	forma	saltó	del	tejado
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y	 se	 asió	 a	 un	 árbol.	 Inmediatamente,	 la	 forma	 empezó	 a	 saltar	 de	 árbol	 en	 árbol,
cercando	a	Rose.

Iba	a	ver	qué	era	dentro	de	un	momento,	y	entonces	prorrumpiría	en	gritos.	Y	en
cuanto	 empezara	 ya	 no	 pararía.	 Sus	 impresiones	 fueron	 intensificándose:	 era	 como
una	mano	que	avanzaba	con	 rapidez	en	 los	 árboles,	una	mano	nerviosa,	 ansiosa	de
llegar	hasta	Rose	 a	 través	de	 los	barrotes	de	una	 jaula…	o	quizá	 era	más	bien	una
araña,	que	 se	balanceaba	entre	 los	 árboles,	 tejiendo	una	 tela	 alrededor	de	Rose.	Lo
que	acechaba	sabía	que	Rose	estaba	atrapada,	y	por	eso	se	tomaba	su	tiempo.	Durante
un	 instante	Rose	percibió	que	algo	pendía	sobre	su	cabeza,	dispuesto	a	saltar	 sobre
ella,	para	apresarla	con	todas	las	patas	que	tuviera.

Tal	 vez	 existiera	 otra	 explicación	 para	 la	 demora:	 el	 presunto	 agresor	 estaba
disfrutando	 con	 el	 pánico	 de	 Rose.	 Súbitamente	 deseó	 no	 haber	 tenido	 ese
pensamiento.	Sí,	la	criatura	que	había	en	la	oscuridad	aguardaba	a	que	Rose	estuviera
muerta	de	espanto	antes	de	alimentarse…	excepto	que	alimentarse,	por	más	terrible
que	fuera,	era	más	natural	que	lo	que	aquella	criatura	iba	a	hacerle.

Todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 Rose	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 desintegrándose	 en
incontrolables	 fragmentos,	 todos	ellos	estremeciéndose.	Su	mente	estaba	 totalmente
incapacitada.	 Le	 horrorizaba	 lo	 que	 sentía,	 cosa	mucho	 peor	 que	 la	 desesperación.
Parte	de	ella	se	alegraba	de	su	impotencia,	anhelaba	ser	apresada.	Era	como	si	Rose
hubiera	descubierto	un	pozo	en	su	mente,	un	pozo	repleto	de	corrupción.

Escuchó	de	nuevo	el	ruido	de	algo	que	se	deslizaba	sobre	el	cemento,	algo	que	la
había	 rodeado	 y	 se	 disponía	 a	 sorprenderla.	 Habría	 preferido	 cualquier	 otra	 cosa,
habría	 preferido	morir	 a	 ver	 ensanchado	 el	 pozo	 de	 su	mente.	Rose	 luchó	 con	 sus
rígidas	manos.	Su	cabeza	estaba	vacía,	no	 tenía	más	que	 salvajes	 instintos.	Tal	vez
podría	desgarrarse	la	yugular	con	las	uñas.

De	pronto	el	alambre	de	púas	empezó	a	resonar,	a	vibrar	violentamente	como	si
hubiera	capturado	una	víctima.	Y	algo	estaba	debatiéndose	allí.	Rose	casi	podía	verlo,
una	masa	oscura	y	alargada	que	estaba	arrancando	las	cortantes	espirales,	flagelando
sus	extremidades.

—¡Estás	atrapado,	bastardo!	—chilló,	y	la	poca	cordura	que	conservaba	su	voz	la
dejó	consternada.

Sollozando,	Rose	salió	del	agujero	y	siguió	adentrándose	en	la	noche.
Amplias	 pendientes	 de	 reluciente	 hierba	 se	 extendían	 alrededor	 de	 Rose.	 El

Mersey	tenía	el	sólido	aspecto	de	una	carretera	mal	iluminada;	la	orilla	más	alejada
bullía	de	luces	anaranjadas.	La	basura	se	había	esparcido	en	torno	a	la	escombrera	y
se	aferraba,	susurrante,	a	los	ocasionales	y	pelados	árboles,	y	se	arrastraba	y	agitaba
sobre	la	hierba.	Los	desechos	hacían	que	el	camino,	que	en	sus	mejores	tramos	sólo
era	un	oscuro	rastro	entre	la	blanquecina	hierba,	fuera	más	difícil	de	seguir.

Rose	echó	a	correr,	esforzándose	desesperadamente	en	concentrarse	en	la	senda.
Una	blancuzca	zona	alzó	el	vuelo	entre	chillidos	y	se	convirtió	en	gaviotas.	El	terreno
se	encontraba	lleno	de	bultos,	para	hacer	tropezar	a	Rose.	En	dos	ocasiones	estuvo	a
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punto	de	torcerse	el	tobillo.	Dejó	de	oír	la	vibración	del	alambre,	el	único	ruido	era	la
incesante	agitación	de	la	basura…	¿Era	eso	lo	único	que	se	movía	a	su	alrededor?

No	 dejó	 de	 mirar	 atrás	 mientras	 corría.	 Sus	 oídos	 estaban	 embotados	 por	 su
respiración,	 por	 sus	 temblorosos	 jadeos.	 Las	 laderas	 brillaban	 tenuemente,
mortecinamente	 pálidas	 a	 ambos	 lados	 de	 Rose.	 No	 había	 señales	 de	 persecución.
Nada	se	movía	aparte	de	la	basura,	que	parecía	desplazarse	cojeando.	Si	el	animal,	o
lo	que	fuera,	 lograba	liberarse,	estaría	herido	y	por	consiguiente	su	comportamiento
sería	más	cruel.	Rose	siguió	avanzando,	sollozante,	tambaleándose.

¿Se	habría	apartado	del	camino?	Más	allá	del	terreno	de	la	Esso	brillaban	varias
farolas,	pasmosamente	 lejos…	¿Aún	más	 lejos	que	antes?	Rose	advirtió	que	estaba
corriendo	 hacia	 una	 zona	 de	 aspecto	más	 oscuro	 que	 la	 hierba.	 ¿Era	 un	 tramo	 del
camino?

Tras	 coger	 un	 ladrillo	 y	 lanzarlo,	 escuchó	 el	 ruido	 del	 hielo	 al	 resquebrajarse
como	vidrio	delgado.	El	ladrillo	produjo	un	chapoteo	en	la	tierra.	¡Dios	santo,	estaba
desviándose	hacia	la	escombrera!	Se	encontró	rodeada	de	montones	de	desechos.	El
ruido	del	hielo	al	romperse	había	sido	muy	fuerte.	Quizá	ese	sonido	había	puesto	al
descubierto	su	situación.

Trepó	 penosamente	 por	 la	 pendiente	 y	 encontró	 el	 camino.	 Vio	 luces	 a	 ambos
lados,	 junto	 al	 terreno	 cercado,	 junto	 al	 río.	 Pero	 se	 hallaban	 demasiado	 lejos	 para
iluminar	la	ruta.	Rose	estaba	obligada	a	seguir	tambaleándose	y	dar	tropezones	entre
los	desechos	de	la	oscura	senda,	acompañada	por	los	chasquidos	y	crujidos	del	hielo
bajo	sus	pies.

Aunque	 los	 declives	 parecían	 desiertos,	 Rose	 estaba	 convencida	 de	 que	 la
perseguían.	 El	 alambre	 se	 hallaba	 ominosamente	 silencioso.	 Rose	 imaginó	 que	 su
perseguidor	avanzaba	arrastrando	el	cuerpo,	suponiendo	que	 tuviera	un	cuerpo,	con
su	 enorme	 y	 deseosa	 mano,	 de	 un	 modo	 espantosamente	 resuelto.	 ¿Tendría	 su
perseguidor	 la	 forma	que	Rose	 imaginaba,	 la	 forma	que	 sus	 instintos	 le	 indicaban?
Sería	una	forma	peor,	que	la	mente	de	Rose	no	quería	admitir.

La	 senda	 describía	 un	 círculo.	 Rose	 se	 hallaba	 cerca	 de	 su	 casa,	 aunque	 no	 lo
bastante,	 ni	 mucho	 menos.	 Tenía	 que	 seguir	 el	 camino,	 pese	 a	 que	 éste	 se	 había
convertido	en	un	estrecho	surco	que	trababa	sus	pies;	su	sentido	de	dirección	la	había
abandonado.	Además,	si	echaba	a	andar	por	el	campo,	la	costra	de	hielo	podría	ceder,
sumergiendo	 a	 Rose	 en	 blandura.	 Casi	 había	 llegado	 al	 ferrocarril.	 Las	 farolas
relucían,	interrumpiendo	la	cenefa	de	iluminadas	ventanas.	Seguramente	la	luz	estaba
de	su	lado.	En	cuanto	se	acercara	a	la	iluminación	estaría	segura.

Pero	ni	siquiera	la	luz	le	ayudó.	La	deslumbró,	fue	incapaz	de	ver	el	camino.	No
importaba,	no	se	perdería	si	corría	paralelamente	a	la	iluminada	calle.	Ya	distinguía
las	 luces	 de	 Fulwood	 Park,	 medio	 tapadas	 por	 los	 arbustos.	 Había	 dejado	 atrás	 el
primer	puente	del	ferrocarril,	cuya	valla	de	tablas	crujía	y	resonaba	con	el	viento.	Un
puente	más	y	se	encontraría	en	su	hogar.

Mientras	corría,	buscó	la	llave	en	el	bolso,	para	dejarla	preparada	en	el	bolsillo,
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sólo	 por	 si	 acaso…	 ¿por	 si	 acaso	 qué,	 en	 nombre	 de	 Dios?	 En	 ese	 momento	 se
detuvo,	jadeante.	Se	balanceó	en	el	borde	de	un	surco;	un	talón	rompió	el	hielo	y	se
hundió	en	la	blanda	tierra.	La	criatura	no	la	había	perseguido,	iba	a	cortarle	el	paso.
Rose	sabía	que	su	perseguidor	estaba	suspendido	bajo	el	puente,	delante	de	ella.

Antes	 de	 saber	 qué	 hacía,	 avanzó	 hacia	 el	 puente.	 Si	 se	 entregaba
voluntariamente,	 tal	 vez	 el	 horror	 sería	 menos	 insoportable,	 o	 como	 mínimo
terminaría	más	pronto.	No	podía	ocultarse	en	ningún	sitio.	Deslumbrante	luz	llenaba
sus	ojos.	Al	menos	no	vería	al	animal	cuando	saltara	sobre	ella	y	la	arrastrara	hacia	su
cubil,	bajo	el	puente.

De	 repente	empezó	a	gritar,	a	chillar	como	un	animal	asfixiado	y	agonizante,	y
huyó	hacia	Fulwood	Park.	Huía	de	las	profundidades	de	sí	misma	tanto	como	de	la
criatura	que	se	ocultaba	bajo	el	arco.

—Por	favor,	oh,	por	favor	—dijo	entre	sollozos.
Que	Jack	y	Diana	estuvieran	aguardándola	para	salvarla,	por	favor.	Parecía	haber

perdido	la	capacidad	de	cuidar	de	sí	misma.
Luz	blanca	se	extendía	a	lo	largo	del	seto.	La	espeluznante	tierra	se	asemejaba	a

una	 jaula,	con	alargadas	sombras	como	rejas.	Rose	estaba	 tambaleándose	dentro	de
una	 jaula.	Sin	 saber	 cómo,	había	 logrado	 sacar	 la	 llave	del	bolso.	El	metal	 era	una
herida	en	su	apretada	mano.	Distinguió	el	camino	más	allá	de	la	brecha	del	seto:	las
colgantes	luces	blancas	tenían	un	brillo	violento	y	las	paredes,	igual	que	la	hierba	del
suelo,	tenían	un	aspecto	apagado,	irreal.	No	importaba,	lo	único	importante	era	la	luz.
Salió	de	la	jaula	de	sombras	y	entró	en	Fulwood	Park.

Acababa	de	llegar	a	la	iluminación	cuando	algo	le	tocó	la	nuca.	Era	algo	blando,
húmedo,	atrozmente	frío.	Quizá	se	trataba	de	un	dedo,	aunque	Rose	pensó	que	tenía
el	tacto	de	barro	congelado.	¿Estaba	empujándola	o	acariciándola?	Ciertamente	aquel
tacto	pretendía	insinuar	lo	que	aguardaba	a	Rose.

No	le	quedaba	aliento	para	gritar.	Tenía	que	seguir	dando	tumbos	a	 lo	 largo	del
camino	 iluminado,	hacia	 su	puerta.	Su	oscilante	 sombra	 reflejaba	desequilibrio.	Tal
vez	 iba	a	perder	el	equilibrio,	 tal	vez	 iba	a	caer	en	 los	brazos	de	su	perseguidor.	Si
aparecía	otra	sombra	junto	a	la	suya,	estaba	perdida.	Pero	no	había	nada	aparte	de	la
reluciente	senda	y	los	vacíos	pilares	de	los	portalones.	Ni	una	sola	señal	de	Jack	y	de
Diana,	 ni	 una	 sola	 señal	de	 su	 casa,	 de	 la	 casa	de	 los	Hay,	 sólo	un	 simple	 edificio
viejo	en	el	lugar	que	deberían	ocupar	las	dos	viviendas.

Su	 mente	 estaba	 a	 punto	 de	 agrietarse,	 de	 permitir	 el	 vertido	 de	 todo	 lo	 que
contenía,	cuando	comprobó	que	se	había	confundido	en	parte.	Las	casas	gemelas	se
alzaban	 allí,	 simplemente	 absorbidas	 por	 la	 oscuridad.	 Rose	 echó	 a	 correr
alocadamente,	 con	 la	 llave	 en	 la	 mano.	 La	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 un	 poco,
quedando	obstruida	desde	dentro.

Rose	 arremetió	 contra	 la	 puerta,	 entre	 sollozos	 y	 gritos.	 El	 obstáculo	 se	 apartó
enseguida.	 Sólo	 era	 un	 envoltorio	 apretado	 a	 la	 puerta.	 La	 escritora	 cayó	 en	 el
recibidor	 y	 cerró	 bruscamente	 la	 entrada.	 Sus	 latidos	 hacían	 que	 su	 cuero	 se
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estremeciera.	A	 salvo,	 a	 salvo,	 a	 salvo,	 parecía	 cantar	 su	 pulso.	Gracias	 a	Dios,	 se
hallaba	a	salvo.
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Seguir	en	el	 suelo	 fue	 lo	único	que	pudo	hacer	durante	un	 rato,	con	 las	palmas
apoyadas	en	la	pared.	Su	pulso	daba	al	muro	un	tacto	blando	y	vibrante.	Aunque	algo
hubiera	 empezado	 a	 arañar	 la	 puerta,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 moverse.	 La	 puerta
oscilaba,	 pero	 se	 trataba	de	una	 aberración	de	 la	vista,	 que	 iba	 serenándose	poco	 a
poco.

Ya	estaba	a	salvo.	Sólo	tenía	que	aguardar	a	Jack	y	Diana.	Si	habían	desesperado
de	 encontrarla	 y	 preferido	 ir	 a	 un	 hotel,	 se	 reuniría	 con	 ellos	 en	 cuanto	 le
telefonearan.	¡Oh,	que	se	dieran	prisa	en	telefonear!	Volteó	el	envoltorio	con	el	pie,
para	ver	qué	era.	Delante	había	algo	escrito	por	Jack.

¿Por	qué	habían	escrito	poco	antes	de	partir	de	Nueva	York,	 si	es	que	venían	a
visitarla?	 Al	 agacharse	 aturdidamente,	 la	 casa	 también	 dio	 vueltas.	 Abrió	 el
envoltorio.	 En	 el	 interior	 había	 un	 ejemplar	 de	 bolsillo	 de	Pesadillas	 compartidas,
con	una	fotografía	de	los	Tierney,	muy	sonrientes.	Tanto	el	título	como	la	fotografía
eran	chistes	maliciosos.	Rose	arrojó	el	libro	hacia	las	escaleras.

Aparte	del	libro,	el	envoltorio	estaba	vacío.	Rose	arrugó	el	papel	en	su	puño	como
si	 ese	 gesto	 pudiera	 darle	 fuerzas.	 Entonces	 vio	 una	 nota	 que	 sobresalía	 del	 libro.
Después	de	referirse	a	la	obra,	Jack	decía	que	él	y	Diana	llegaban	aquel	mismo	día.

Ningún	 sonido	 habría	 podido	 expresar	 el	 alivio	 que	 experimentó	 Rose.	 Se
levantó,	con	los	ojos	cerrados,	meciéndose	igual	que	un	bebé	acunado.	Soportaría	la
espera,	por	más	exasperante	que	fuera.	No	iba	a	sufrir	daño	alguno…	suponiendo	que
la	casa	fuera	un	lugar	seguro.

Una	 idea	 estúpida.	 La	 noche	 anterior	 había	 comprobado	 todos	 los	 pestillos	 y
ventanas,	 y	 luego	 no	 había	 tocado	 nada	 aparte	 de	 la	 puerta	 principal.	 Sin	 embargo
sentía	el	impulso	de	una	nueva	inspección.	No	significaba	problema	alguno	en	tanto
que	aseguraría	su	paz	mental.

Se	dirigió	hacia	 la	 cocina.	Tuvo	que	 ir	 apoyándose	en	 las	paredes,	 temerosa	de
que	 sus	piernas	 flaquearan.	Los	nervios	parecían	haberle	 fracturado	 las	piernas.	La
luz	fluorescente	se	agitaba,	se	agitaba…	¡Dios!	¿Estaba	abierta	la	puerta	trasera?	No,
era	únicamente	un	efecto	de	la	fluctuación.

Todas	las	ventanas	de	la	planta	baja	se	encontraban	perfectamente	cerradas,	y	no
obstante	 la	casa	producía	poca	 tranquilidad.	No	contenía	 recuerdos,	 la	vivienda	era
tan	impersonal	como	una	sala	de	espera.	Bill	la	había	despojado	de	su	hogar.

Al	 subir	 la	 escalera	 cogió	 el	 ejemplar,	 que	 tiró	 en	 la	 papelera	 del	 despacho.	El
primer	borrador	de	Los	significados	del	estrellato	yacía	en	el	escritorio.	¿Cómo	iban	a
resolver	 este	 tipo	 de	 cosas?	 ¿Cómo	 iban	 a	 dividir	 los	 despojos	 de	 su	 saqueado
matrimonio?	El	problema	resultaba	irritante	y	desalentador.

Sí,	 la	ventana	estaba	cerrada.	Igual	que	la	ventana	del	cuarto	de	baño.	No	debía
especular	sobre	 lo	que	había	 fuera,	 sólo	 recordar	que,	 fuera	 lo	que	 fuera,	no	podría
entrar.	 Fuera	 no	 había	 nada	 excepto	 silencio,	 quizás	 una	 respiración	 contenida,
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aunque	tal	vez	lo	que	había	en	el	exterior	no	necesitaba	respirar.
El	 reflejo	 de	 la	 cara	 de	Rose	 se	 deslizó	 sobre	 las	 baldosas	 negras,	 una	 amorfa

máscara	de	masilla.	¿Quién	estaba	mirándola	en	el	espejo?	¡Buen	Dios,	sólo	era	su
reflejo!	Pero	su	rostro	demostraba	un	vago	nerviosismo.	Salió	corriendo	del	cuarto	de
baño,	tras	apagar	la	luz.

Agarrándose	 a	 la	 baranda	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 muleta,	 Rose	 llegó	 a	 la
habitación	de	los	huéspedes.	La	ventana	estaba	cerrada,	naturalmente.	¿Debía	entrar
para	 asegurarse?	 ¿Por	 qué	 tenía	 miedo	 a	 entrar,	 sólo	 porque	 creía	 haber	 oído
movimiento	allí	la	noche	anterior?	No	había	duda	de	que	la	luz	era	escasa,	pero	eso
no	 era	 motivo	 para	 suponer	 que	 se	 apagaría	 mientras	 ella	 se	 encontraba	 en	 la
habitación.	 ¿Prefería	 no	 quedarse	 tranquila	 con	 la	 ventana?	 Se	 obligó	 a	 entrar.	 La
bombilla	tenía	una	tonalidad	grisácea,	como	si	estuviera	formándose	una	sustancia	en
la	superficie	o	dentro.	Debía	ser	polvo,	y	sin	embargo	se	había	amontonado.

La	ventana	se	hallaba	indudablemente	cerrada.	¿No	puedes	dejar	de	comportarte
como	una	imbécil,	por	favor?	Salió	de	la	habitación,	apagando	la	luz	de	un	colérico
manotazo.	Estaba	recobrando	parte	de	su	fuerza.

En	el	 instante	anterior	a	 la	oscuridad,	Rose	vislumbró	 la	bombilla	por	el	 rabillo
del	ojo.	Algo	de	mayor	tamaño	que	una	bombilla,	y	gris,	parecía	estar	suspendido	del
cable.	Quizá	tenía	rostro.

Cerró	violentamente	la	puerta	y	se	quedó	inmóvil,	temblorosa.	No	debía	permitir
que	 su	 imaginación	 la	 dominara.	Necesitaba	 beber	 algo	 para	 acallar	 sus	 temores	 o
para	 ahogar	 sus	 percepciones,	 no	 importaba	 qué	 bebida,	 hasta	 que	 llegaran	 Jack	 y
Diana.	¡Por	favor,	que	fuera	pronto!

Entró	corriendo	en	el	dormitorio,	 sin	concederse	más	 tiempo	para	pensar.	Sí,	 la
ventana	 estaba	 cerrada,	 la	 cama	 doble	 permanecía	 encerrada	 en	 sus	 mantas,	 una
parodia	 del	 matrimonio.	 A	 continuación	 bajó	 las	 escaleras,	 camino	 del	 whisky.
¿Debía	encender	el	hogar?	Pero	la	ceniza	de	la	chimenea	se	agitaba	débilmente	con	la
corriente	de	aire.	Cogió	la	botella	y	retrocedió.

No	podía	aguardar	arriba,	estaría	demasiado	lejos	del	teléfono.	La	cocina	daba	al
invernadero.	 Finalmente	 se	 refugió	 en	 el	 comedor.	 Al	 menos	 era	 una	 habitación
neutral:	las	cortinas	oscurecían	la	visión	del	sombrío	jardín,	el	invernadero.	Se	trataba
prácticamente	de	la	única	habitación	en	la	que	podría	soportar	cualquier	período	de
espera.

Aunque	 las	 rejas	 de	 la	 estufa	 de	 gas	 parecían	 fundidas,	 el	 calor	 se	 negaba	 a
envolver	 a	Rose.	Los	adornos	victorianos	bordados	en	 los	muebles	del	 comedor	 se
habían	 vuelto	 nauseabundamente	 sentimentales.	 Sin	 duda	 lo	 habían	 sido	 siempre.
Sólo	 el	 matrimonio	 había	 impedido	 que	 Rose	 se	 diera	 cuenta.	 Quizás	 aquellos
adornos	compendiaban	su	matrimonio.

Echó	más	whisky	en	el	vaso,	hasta	que	estuvo	casi	lleno,	y	contempló	el	fondo,
amplificado	y	fluctuante.	Se	sintió	mareada.	Bebió	para	liberarse	de	las	oscilaciones.

Necesitaba	dar	descanso	a	sus	ojos.	Los	límites	de	su	visión	volvían	a	ser	vagos,

www.lectulandia.com	-	Página	239



la	 grisácea	 tonalidad	 crecía	 y	 en	 cuanto	 dejaba	 que	 ocupara	 su	 atención	 olvidaba
dónde	estaba.	Quizás	el	teléfono	sonaría	cuando	hubiera	descansado	sus	ojos…	o	tal
vez,	y	sería	mejor,	mucho	mejor,	sonaría	el	timbre	de	la	puerta.

Cerró	 los	 ojos.	 Las	 chispas	 flotaban	 como	 si	 su	 cabeza	 estuviera	 ardiendo;
oscuros	 fragmentos	 se	 agitaban	 igual	 que	 humo.	 Aquella	 zona	 gris…	 ¿estaba
retirándose	o	expandiéndose?	Rose	no	lo	sabía.	Tenía	que	mantener	cerrados	los	ojos
mientras	 desaparecían	 los	 restos	 de	 migraña.	 Tenía	 que	 descansar,	 estaba	 muy
cansada,	despojada	de	todo	aparte	de	un	anhelo	de	sosiego.	El	whisky	le	ayudaría	a
dormitar,	sólo	unos	instantes,	unos	segundos	no	importaban.	No	se	dio	cuenta	de	que
había	dormido	hasta	que	Bill	apareció	ante	ella.

Extendió	 los	 brazos	 instintivamente.	 Gracias	 a	 Dios,	 estaba	 a	 salvo.	 Después
recordó.	¡Por	Dios,	que	Bill	no	se	atreviera	a	acercarse!	Como	se	atreviera	a	tocarla…
Abrió	sus	pegajosos	ojos.	Estaba	sola	en	la	habitación.

Un	momento	antes	no	estaba	sola.	Alguien	o	algo	había	estado	muy	cerca,	al	otro
lado	de	la	ventana,	tal	vez	dentro	de	la	casa.	¿Habría	algo	aguardando	a	que	abriera
las	cortinas,	sabiendo	que	ella	debía	hacerlo?	¿Qué	era	lo	que	tenía	tanta	ansiedad	de
que	ella	abriera	la	puerta	que	daba	al	recibidor?

Un	temor	todavía	peor	la	liberó	del	pánico:	que	cuando	el	teléfono	sonara	no	se
atreviera	a	 salir	de	 la	habitación.	Abrió	 la	puerta	de	par	en	par.	El	 recibidor	estaba
vacío.	De	 repente	 se	 puso	 a	 recorrer	 frenéticamente	 la	 casa,	 encendiendo	 todas	 las
luces.

El	tubo	fluorescente	fluctuaba	igual	que	una	jaqueca.	Algo	oscuro	se	movía	en	el
invernadero,	pero	sólo	se	trataba	del	reflejo	de	la	luz.	Iluminó	al	máximo	la	sala	de
estar.	 Las	 bombillas	 concentraron	 su	 luz	 sobre	 el	 teléfono,	 tan	 silencioso	 como	 un
pájaro	disecado.

Salió	del	despacho	en	cuanto	encendió	la	luz.	Ver	una	vez	el	invernadero	ya	era
suficiente.	Tampoco	 tenía	ganas	de	contemplar	 su	cara	hundida	en	 las	baldosas	del
cuarto	de	baño.	Tiró	del	cordón	de	la	luz	y	se	apresuró	a	llegar	a	la	habitación	de	los
huéspedes.	 Se	 inclinó	 rápidamente	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 tocó	 el	 interruptor	 con	 los
nudillos.

La	habitación	pareció	alzarse	de	un	salto,	igual	que	una	ilustración	plegable	en	un
libro	infantil.	Rose	no	tuvo	tiempo	para	ver	nada,	no	obstante,	ya	que	la	bombilla	se
fundió	 inmediatamente.	 Mientras	 la	 oscuridad	 inundaba	 el	 dormitorio	 de	 nuevo,
escuchó	el	ruido	de	algo	que	caía	en	la	alfombra.

Si	la	criatura	de	los	árboles	hubiera	saltado	sobre	Rose,	habría	producido	un	ruido
muy	 similar.	 ¿No	 estaría	 renqueando,	 avanzando	hacia	Rose?	Nada	 había	 asomado
cuando	cerró	violentamente	la	puerta	y	permaneció	asida	al	pomo.

Aún	estaba	sosteniendo	la	puerta,	y	preguntándose	desesperadamente	si	iba	a	ser
capaz	de	soltarla,	cuando	sonó	el	teléfono.

¿Podía	 soltar	 el	 pomo?	 No	 notaba	 otra	 cosa	 aparte	 de	 la	 perilla,	 que	 se	 había
hecho	enorme,	 tan	abrumadora	como	 los	pensamientos	de	Rose.	Era	una	carga	que
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Rose	 no	 se	 atrevía	 a	 soltar.	 Había	 olvidado	 cómo	 mover	 sus	 dedos.	 Aunque	 el
teléfono	 seguía	 sonando	 pacientemente,	 esa	 paciencia	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,
inagotable.

Al	 separarse	 penosamente,	 la	 puerta	 resonó.	 No	 debía	 mirar	 atrás.	 Ya	 en	 las
escaleras,	Rose	no	tuvo	duda	alguna	de	que	el	teléfono	enmudecería	antes	de	que	lo
levantara.	Al	correr	hacia	la	sala	de	estar	tropezó	con	el	borde	de	la	puerta…	pero	su
brazo,	a	pesar	del	golpe,	se	alzó	y	cogió	el	teléfono.

El	alivio	y	la	falta	de	aliento	le	impidieron	hablar	al	principio.	La	puerta	de	arriba
estaba	en	silencio,	como	el	resto	de	la	casa,	si	se	exceptuaba	lo	que	parecía	el	débil
correteo	de	un	ratón.

—Rose	Tierney	—dijo	finalmente.
—Hola,	Rose.
Era	Jack.	Su	voz	había	sonado	como	si	estuviera	en	la	habitación	contigua.	¡Oh,

gracias	a	Dios!	Rose	logró	contestar	como	si	estuviera	perfectamente.
—¿Habéis	venido	antes	y	os	habéis	ido?	Lo	siento.
—Bueno,	no,	no	hay	problema.	Yo…
No	había	problemas.	El	ruido	de	correteo	era	lluvia.
—¿No	estáis	en	Liverpool?	—preguntó	nerviosamente.
—No.	—Jack	hablaba	con	cierto	tono	de	resentimiento—.	Por	eso	te	he	llamado.
No	 importaba,	 ella	 podía	 quedar	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,

esperarles	allí.
—¿Cuándo	llegaréis,	lo	sabes?
—Bueno,	esa	es	la	cuestión,	Rose.	Supongo	que	no	iremos.	Diana	está	enferma.
El	teléfono	empezó	a	vibrar	fuertemente	en	el	oído	de	Rose,	su	mano	temblaba.
—¿Pero	desde	dónde	llamas?
—Nueva	York.	No	nos	hemos	movido.
Rose	no	supo	qué	decir.	Su	mente	estaba	cercada	en	sí	misma.
—Así	que	no	vais	a	venir	—se	oyó	decir	finalmente,	desesperada	o	suplicante.
—Me	 temo	 que	 no,	 Rose.	 Lo	 siento.	 Hoy	 ya	 había	 intentado	 llamarte	 varias

veces.
La	mente	de	Rose	estaba	confundida,	en	desorden.	El	sonido	de	la	lluvia	se	había

mezclado	 con	 los	 ruidos	 del	 teléfono,	 un	 solo	 siseo	 que	 circundaba	 a	 Rose.	 Era
incapaz	 de	 pensar	 de	 un	 modo	 coherente,	 tenía	 que	 seguir	 aferrada	 al	 teléfono,
ansiosa	de	tener	alguien	con	quien	hablar.

—¿Me	llamaste	ayer	a	la	universidad?	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—No,	no	sé	el	número.	Tal	vez	fue	Diana.	No,	ella	tampoco	lo	sabe.
Jack	le	había	recordado	la	pregunta	que	debía	formular.
—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 Diana?	 —Quizá	 no	 fuera	 nada	 grave,	 quizá	 pudiera

persuadirles	a	que	vinieran…
—Supongo	que	ha	sido	un	colapso	nervioso.
—Oh,	cuánto	lo	siento.	—Una	frase	inadecuada,	pero	entre	los	temores	de	Rose
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no	quedaba	espacio	para	comprensión	o	simpatía.
—Sí.	—El	 resentimiento	de	 Jack	estaba	aflorando—.	Ha	sido	por	culpa	de	esta

porquería	ocultista	en	que	se	había	metido.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—¡Dios,	no	lo	sé!	No	comprendo	este	 lío.	Ojalá	no	se	hubiera	metido	nunca	en

esas	cosas.	Lo	que	Diana	pretendía	decir…	bueno,	tú	lo	habrías	entendido	mejor.	—
Al	parecer,	Jack	pensaba	que	la	culpa	era	de	Rose—.	Intentó	comunicarse	contigo.

Antes	de	que	Rose	pudiera	replicar,	Jack	siguió	hablando,	muy	enojado.
—Tendrías	que	haberla	visto.	Salió	para	encontrarse	con	ese	pelmazo,	el	tipo	que

la	animó	a	meterse	en	estos	líos.	No	me	preguntes	qué	le	dijo	o	que	sucedió	después.
Nunca	has	estado	en	el	Bellevue,	¿verdad?	Bueno,	Diana	tiene	el	aspecto	de	algunos
enfermos	 de	 ese	 hospital.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 intentó	 llamarte,	 y	 como	 le	 fue
imposible,	intentó	comunicarse	contigo	de	otro	modo.	Ya	me	dirás	que	significa	eso,
si	 es	 que	 lo	 sabes.	 Este	 lío	 ocultista	 ha	 acabado	 con	 ella,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 veo
claro.

Quizá	la	forma	en	que	Diana	había	intentado	comunicarse	con	Rose	le	había	sido
nociva.	Si	era	así,	Rose	tenía	cierta	culpa.	Pero	no	debía	sucumbir	a	la	culpabilidad,
no	debía	consentir	que	Jack	la	avergonzara	y	le	impidiera	hacer	preguntas.

—Jack,	¿te	dijo	Diana	qué	deseaba	explicarme?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 líos	 ocultistas.	 ¿Qué	 quieres	 saber?	 ¿Es	 por	 ese	 jodido

artículo	 que	 Diana	 te	 ayudaba	 a	 escribir?	 ¡Jesús,	 ojalá	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
nunca!

—No,	Jack.	Deseo	saberlo	simplemente	porque	ella	quería	decírmelo.	—Rose	no
estaba	 segura	 de	 que	 el	 raciocinio	 diera	 resultado,	 ni	 de	 que	 ella	 fuera	 capaz	 de
mantenerse	razonable—.	Además,	tal	vez	te	ayudaría	a	comprender	lo	que	ocurre	en
la	mente	de	Diana.

—Sí,	 bueno,	 no	 opino	 igual.	 Incluso	 el	 amigo	 de	 Diana,	 que	 trabaja	 en	 el
Bellevue,	 tiene	 problemas	 por	 culpa	 de	 eso.	 Supongo	 que	 debería	 dejar	 que	 él
entienda	lo	que	ocurre.	—No	obstante,	Jack	parecía	más	calmado,	convencido	de	la
preocupación	de	Rose	por	Diana—.	Lo	que	ella	dijo	era	un	lío.	No	entendí	nada.	Un
montón	 de	misticismo	 en	 torno	 a	 «la	 gracia»	 y	 una	 chica	 que	 vivía	 en	 algún	 sitio
cercano	 a	 tu	 casa,	 un	 sitio	 con	 un	 nombre	 extraño…	 ¿cuál	 era?…	 ¡Ah,	 sí,	 ya	me
acuerdo!	Ormskirk.

Rose	tuvo	la	misma	sensación	que	si	Jack	le	hubiera	apretado	el	estómago.
—¿Cómo	se	llamaba	la	chica?
—Grace.
Sí,	 le	habían	apretado	el	estómago,	y	el	apretón	era	cada	vez	más	fuerte,	estaba

haciéndole	 perder	 el	 control.	 No	 lograría	 conservar	 la	 calma,	 sus	 preguntas	 irían
cobrando	ansiedad	y	harían	que	Jack	se	extrañara.

—¿Recuerdas	las	palabras	exactas?	—Consiguió	limitar	su	ansiedad	a	la	forma	en
que	aferraba	el	teléfono.
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—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 era	 un	 lío.	 Las	 cosas	 que	 Diana	 estaba	 investigando
acabaron	por	abrumarla	de	algún	modo.	—Durante	un	 instante	pareció	que	 Jack	 se
negaría	 a	 seguir	 hablando—.	 No	 dejaba	 de	 hablar	 de	 Hitler,	 de	 que	 Hitler	 no
triunfaría	sin	«gracia».	Luego	encontró	un	material	al	estilo	de	El	exorcista,	sobre	un
tipo	que	era	capaz	de	posesionarse	de	los	cuerpos	de	otras	personas	sin	que	ninguna
de	ellas	lo	advirtiera.	Quizás	este	hombre	se	llamaba	Grace	también,	no	lo	sé.	Diana
dijo	que	los	seguidores	de	este	individuo	le	tenían	miedo	porque	podía	entrar	en	sus
cuerpos	y	ellos	no	se	enteraban.	Luego	dijo	que	había	que	detener	a	Grace,	que	quizá
tú	podrías	 ir	a	Ormskirk	e	 intentarlo.	Supongo	que	parte	de	esta	historia	 fue	 lo	que
investigó	Diana,	 y	 que	 el	 resto	 es	 una	 pura	 falsedad.	Usó	 la	 palabra	 «gracia»	 y	 el
apellido	Grace	de	tantas	formas	distintas	que	no	pude	comprenderla.

No	había	duda	de	que	Diana	 se	había	 referido	 siempre	 al	 apellido	Grace.	Rose
miró	lo	que	tenía	delante,	la	fría	y	vacía	habitación.

—Escucha,	 tengo	 que	 colgar	 —dijo	 bruscamente	 Jack—.	 Quizá	 Diana	 me
necesite,	 aunque	no	creo	que	me	 reconozca	en	este	mismo	momento.	Lamento	que
estéis	decepcionados.	Es	posible	que	os	podamos	visitar	en	otra	ocasión.	—Su	voz,
áspera	al	principio,	adquirió	un	débil	tono	de	simpatía—.	Permíteme	decirte	una	cosa,
Rose.	Olvida	 ese	 artículo.	No	 te	metas	 en	 esta	mierda	ocultista.	No	 te	hará	ningún
bien.
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XLI

Rose	dejó	 que	 el	 teléfono	 cayera	 en	 su	 horquilla	 y	 se	 apoyó	 en	 el	marco	de	 la
puerta.	Su	mente	y	su	cuerpo	estaban	paralizados.	Una	rociada	de	lluvia	hacía	temblar
las	ventanas	a	su	alrededor.	Parecía	que	la	casa	se	resquebrajaba.	Rose	temía	usar	su
mente.	Desconocía	cuán	penoso	podía	resultarle.

Por	 fin,	 de	 un	modo	 cauteloso,	 se	 puso	 a	 pensar.	 La	 llamada	 de	 Jack	 la	 había
dejado	 sola…	 aunque	 quizá	 le	 había	 ayudado	 en	 el	 momento	 preciso.	 Tal	 vez	 lo
sucedido	a	Diana	era	un	aviso	de	lo	que	podía	ocurrirle.

El	 mensaje	 de	 Diana	 estaba	 demasiado	 mutilado	 para	 ser	 comprensible.	 La
referencia	a	Ormskirk	debía	 ser	una	coincidencia,	ya	que	Diana	no	 sabía	que	Rose
había	vivido	allí.	Seguramente	Diana	había	descubierto	otra	referencia	a	Grace,	una
referencia	menos	evasiva	que	Violación	astral.	Nada	de	aquello	tenía	importancia.	No
tenía	nada	que	ver	con	Rose.

Sin	duda	parte	del	mensaje	era	producto	del	estado	mental	de	Diana.	Eso	era	lo
importante:	Diana	estaba	desequilibrada.	Su	creencia	en	que	nadie	sufría	más	de	 lo
que	era	capaz	de	resistir	había	sido	falsa	en	ese	caso.	Mas	entonces,	¿por	qué	 tenía
que	ser	cierta	en	el	de	Rose?

No	había	motivos	para	pensar	así,	ninguna	razón	para	creer	que	su	mente	seguía
conservándose	intacta.

Era	como	si	una	puerta	fuera	abriéndose	poco	a	poco	en	su	mente.	No	veía	qué
había	 detrás	 de	 la	 puerta,	 pero	 ya	 no	 podía	 cerrarla.	 Era	 absurdo	 eludir	 la	 verdad:
desde	la	agresión	en	Nueva	York,	se	había	comportado	como	una	loca.

De	repente	sus	recuerdos	se	entrelazaron.	La	forma	en	que	había	escrito	a	Diana,
hablando	 de	 sus	 experiencias	 como	 si	 estuviera	 describiendo	 las	 de	 una	 tercera
persona…	¿no	era	un	síntoma	de	esquizofrenia?	Recientemente	había	creído	que	sus
actos	 los	 ejecutaba	 también	 otra	 persona.	 ¿Y	 su	 paranoia?	 Nada	 salvo	 una
enfermedad	mental	 podía	 haberla	 hecho	 tan	 insensible	 a	 su	 alejamiento	 de	 todo	 el
mundo,	cerrándose	tanto	en	sí	misma	que	corría	el	peligro	de	no	volver	a	salir.

Era	 incapaz	 de	 soportarlo.	 Sus	 pensamientos	 la	 intimidaban	 hasta	 el	 punto	 de
negar	 todos	 los	 rasgos	 de	 su	 persona	 que	 antes	 eran	 lógicos	 y	 característicos.	 Su
personalidad	 era	 frágil,	 incorpórea,	 casi	 no	 existía.	 Tal	 vez	 soportaría	 mejor	 sus
pensamientos	 si	 bebía	 un	 poco,	 aunque…	 también	 eso	 era	 un	 síntoma:	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	mujer	alcoholizada.

Se	 había	 separado	 del	 marco	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 podía	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Se
quedó	inmóvil,	sin	ningún	apoyo.	Nadie	podía	ayudarla.

¿Era	así?
No	 podía	 recurrir	 a	 los	 vecinos.	 En	 primer	 lugar,	 no	 había	 oído	 que	 Colin	 o

Gladys	volvieran	a	casa.	Sería	insoportable	buscar	consuelo	y	no	encontrar	a	nadie.
Además,	Colin	sólo	podía	ayudarla	sondeando	el	recuerdo	que	la	había	aterrorizado.
No	podía	afrontar	otra	vez	ese	terror.	De	hecho,	se	arrepentía	de	haberlo	recordado.
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El	recuerdo	era	un	pozo	oscuro,	algo	que	acechaba	en	alguna	parte	de	su	mente,	un
pozo	cuyo	borde	debía	evitar	a	toda	costa.

Pero	había	una	 alternativa	 a	Colin.	Estaba	Freda,	 que	 trabajaba	 en	una	 comuna
psiquiátrica	del	sur.	La	comuna	no	forzaba	a	la	gente	a	aceptar	el	tratamiento.	Freda
sostenía	 que	 la	 comuna	 prestaba	 ayuda	 a	 los	 que	 la	 solicitaban	—no	 los	 llamaban
«pacientes»—,	a	los	que	querían	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	la	realidad.

Sin	embargo	la	perspectiva	era	desalentadora.	La	comuna	parecía	un	interesante
experimento	que	estimulaba	la	discusión,	pero	Rose	jamás	había	esperado	tener	que
visitarla	 en	 su	 propio	 beneficio.	 No	 era	 extraño	 que	 Bill	 se	 acostara	 con	 otra.	 Su
marido	no	soportaba	vivir	con	ella,	 con	una	mujer	que	ni	 siquiera	 sabía	que	estaba
enloqueciendo.	La	locura	debía	ser	la	causa	de	su	crueldad	con	Bill.

Quizá	 bastara	 con	 explicar	 todo	 a	 Freda.	Al	menos	 tendría	 un	motivo	 concreto
para	 abandonar	 su	 incómodo	 hogar.	 Ya	 no	 podía	 hablar	 con	 tío	Wilfred	 y	 tía	 Vi.
Hacerlo	constituiría	otro	síntoma	de	desequilibrio.

¿No	estaba	mostrándose	falsa	consigo	misma?	¿Acaso	parte	de	sus	experiencias,
como	mínimo,	no	habían	sido	reales?	Quizá,	pero	 la	mayoría	parecían	aberraciones
mentales;	 ella	 era	 incapaz	 de	 distinguirlas	 de	 las	 experiencias	 reales,	 en	 todo	 caso.
Todos	sus	recuerdos	tenían	algo	de	irreales.	Pensó	en	el	grupo	que	había	encontrado
en	Hulme.	¿Cuánto	tardaría	en	acabar	como	ellos?

Tal	vez	su	temor	a	Colin	ocultaba	el	miedo	a	admitir	su	estado	mental.	El	amigo
médico	de	Diana	la	había	asustado:	ese	debió	ser	el	primer	paso.	Pensar	en	Colin	le
hacía	imaginar	el	oscuro	pozo	que	aguardaba	en	su	mente.	Debía	recurrir	a	Freda.

Se	sobresaltó,	porque	acababa	de	descubrir	otro	engaño	distinto.	Había	tenido	la
visión	 de	 su	 madre	 muerta	 porque	 pensaba	 que	 sus	 padres	 y	 Bill	 la	 traicionaban,
porque	estaba	deseando	ver	muerta	a	su	madre.	Después	de	todo,	su	madre	no	corría
peligro	alguno.

La	puerta	de	 su	mente	 se	abrió	de	par	en	par,	 liberando	un	 flujo	de	 luz.	Estaba
convencida	 de	 hallarse	 en	 la	 senda	 que	 la	 devolvería	 a	 la	 cordura.	 Lo	 único	 que
ansiaba	era	encontrar	las	señas	de	Freda.

En	el	 comedor,	 el	bolso	de	Rose	yacía	 ebriamente	 en	el	 suelo,	vigilado	por	 los
restos	de	whisky	del	vaso.	Buscó	la	agenda.	Sí,	gracias	a	Dios,	allí	estaban	las	señas
de	Freda,	en	Devon.	¿Habría	algún	tren	por	la	noche?	Si	no	era	así,	podía	alojarse	en
la	ciudad,	en	un	hotel.

Se	dirigía	hacia	las	escaleras	para	preparar	la	maleta	cuando	sonó	el	teléfono.
Rose	 titubeó	 de	 un	 modo	 irritante.	 Era	 igual	 que	 si	 alguien	 la	 hubiera

interrumpido	mientras	redactaba	un	inspirado	párrafo.	Si	se	trataba	de	Jack,	no	iba	a
ser	ninguna	ayuda,	ni	mucho	menos.

Desconocer	quién	llamaba	sería	aún	peor.	Corrió	hacia	el	teléfono	y	lo	descolgó.
—¿Eres	tú,	Bill?	—preguntó.
Prácticamente	había	sido	una	súplica,	cosa	que	enfureció	a	Rose.	No	hubo	réplica

aparte	 de	 la	 estática,	 como	 si	 el	 aguacero	 del	 exterior	 estuviera	 filtrándose	 en	 el
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teléfono.	 Rose	 se	 mantuvo	 a	 la	 escucha	 durante	 unos	 instantes,	 antes	 de	 colgar
bruscamente	el	teléfono.

La	llamada	la	había	confundido.	Su	objetivo,	maravillosamente	simple	y	directo,
quedó	 interrumpido,	 embarullado	 con	 pensamientos	 del	 mensaje	 de	 Diana,	 del
recuerdo	que	Colin	casi	había	revivido.	Debía	hacer	caso	omiso	de	todo,	excepto	de
la	urgencia	de	salir	de	 la	casa.	Tras	subir	al	piso	superior,	Rose	se	apresuró	a	pasar
junto	a	la	cerrada	puerta	de	la	habitación	de	invitados.

La	 cama	 doble	 del	 dormitorio	 no	 tenía	 brillo,	 estaba	 inerte,	 era	 una	 pizarra
borrada.	Eso	no	 importaba.	Rose	estaba	avergonzada	de	su	súplica	ante	el	 teléfono.
Pero	 mientras	 bajaba	 una	 maleta	 del	 altillo	 del	 armario,	 Rose	 fue	 intensamente
consciente	 de	 la	 cama	y	de	 todo	 lo	 que	había	 en	 la	 habitación,	 objetos	 tan	 vívidos
como	el	destello	de	un	flash.	Fue	como	si	su	mente	se	aferrara	a	 lo	que	 la	 rodeaba
para	apartarse	del	oscuro	pozo	de	cierto	recuerdo.

Cogió	un	vestido	para	ponerlo	en	la	maleta	y	tuvo	la	sensación	de	que	se	trataba
de	un	vacío	pellejo	y	de	que	bailaba	con	él.	Todo	era	demasiado	extraño.	Los	jerseys
ocuparon	 su	 lugar	 en	 la	maleta,	 con	 los	 rotos	 brazos	 plegados	 sobre	 el	 pecho.	Los
zapatos	 se	 abrazaron	 en	 una	 hueca	 parodia	 de	 posición	 sexual.	 La	 lluvia	 daba
golpecitos	a	las	ventanas,	escurriéndose	sobre	ellas.	Naturalmente	sólo	era	la	lluvia.

De	 pronto	 dejó	 de	 escuchar	 la	 lluvia.	 Fue	 una	 interrupción	 momentánea,	 el
destello	de	una	ilusión.	Tenía	que	ser	algo	trivial,	un	instante	de	pérdida	de	atención,
pero	Rose	se	puso	nerviosa.	Tal	vez	se	trataba	de	otro	síntoma,	puesto	que	durante	ese
instante	el	límite	de	su	visión	se	oscureció,	la	tonalidad	grisácea	creció.

Debía	concentrarse.	El	cuarto	de	baño,	sí,	el	cuarto	de	baño.	Tenía	que	recoger	los
artículos	de	aseo	antes	de	que	se	olvidara.	El	vidrio	esmerilado	se	encontraba	repleto
de	gotas	de	lluvia.	La	ventana	parecía	estar	fundiéndose,	cediendo.	Rose	apretujó	el
maquillaje,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 el	 desodorante	 y	 la	 pasta	 dentífrica	 en	 el	 neceser.
Alrededor,	 en	 las	 baldosas,	 vagos	 rostros	 se	 debatían	 en	 la	 negrura.	 Rose	 cerró	 la
cremallera	del	neceser	y	se	encontró	cara	a	cara,	en	el	espejo.

Miró	 su	 rostro,	 consternada.	 Una	 cara	 intensamente	 presente,	 un	 óvalo	 casi
perfecto	 salpicado	 de	 pecas	 como	 un	 aderezo	 de	 imperfecciones;	 el	 marco	 del
cabello,	 negro	 y	 largo;	 los	 labios	 pequeños,	 en	 peligro	 de	 contraerse
irrefrenablemente,	 y	 los	 ojos	 azules,	muy	 grandes	 y	 resplandecientes.	Aquel	 rostro
era	 tan	 irreal	 como	 una	 máscara,	 y	 Rose	 no	 se	 reconoció	 en	 sus	 ojos.	 Le	 resultó
imposible	entender	que	aquella	cara	era	la	suya.

Su	enajenamiento	empeoraba.	Se	apresuró	para	seguir	haciendo	la	maleta,	y	pasó
junto	a	la	cerrada	habitación	de	los	huéspedes.	No	debía	titubear	ante	nada.	Tenía	que
hacer	caso	omiso	de	su	dormitorio,	cuya	 intensidad	era	prácticamente	 sólida.	Tenía
que	luchar	con	aquel	ambiente.	Nada	de	pensar,	sólo	actuar,	salir	de	allí…

¿Qué	estaba	haciendo?	Se	hallaba	entre	la	maleta	y	el	armario.	¿Había	sacado	de
la	maleta	la	ropa	que	llevaba	en	las	manos?	¿Se	había	distraído	y	no	había	colgado
aquellos	vestidos?	El	grisáceo	silencio	había	estado	a	punto	de	vencerla;	durante	un
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segundo	la	había	despojado	de	consciencia.	Debía	ser	el	peor	síntoma	posible.
Estaba	haciendo	la	maleta,	haciendo	la	maleta.	La	frase	resonó,	insulsa	e	irritante,

en	su	cabeza.	No	 importaba,	 le	ayudaría	a	concentrarse	en	 lo	que	hacía,	a	no	hacer
caso	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 Cogió	 ropa	 a	 puñados	 y	 la	 apretó	 en	 la	 maleta,	 hasta
llenarla	por	completo.	La	falta	de	orden	carecía	de	importancia,	lo	importante	era	la
rapidez.	Tendría	que	coger	un	taxi,	para	llegar	cuanto	antes	a	la	estación…	¡pronto,
que	fuera	pronto!	En	cuanto	estuviera	en	el	tren	se	sentiría	más	segura.	Por	lo	menos
el	conductor	no	confundiría	el	destino	del	tren.

La	maleta	 estaba	 llena.	 ¿Olvidaba	 algo?	Si	 era	 así,	 no	había	 remedio;	 no	podía
perder	tiempo,	se	exponía	a	que	aquel	grisáceo	silencio	la	dominara.	No	había	ningún
problema,	 seguía	 escuchando	 la	 lluvia	 que	 se	 escurría	 en	 las	 ventanas.	 Tenía	 que
concentrarse	en	aquel	sonido	mientras	cerraba	la	maleta.

La	 maleta	 estaba	 cerrada,	 el	 asa	 se	 hallaba	 firme	 en	 la	 mano	 de	 Rose.
Seguramente	el	peso	acapararía	su	atención.	Sólo	tenía	que	llevar	abajo	la	maleta	y
después	sería	imposible	pasar	por	alto	la	embestida	de	la	lluvia,	su	mente	no	podría
flotar.	 Sopesó	 la	 maleta,	 con	 agradecimiento.	 Aquel	 peso	 era	 satisfactorio,	 era	 un
arma	contra	 la	 traición	de	su	mente.	Había	precisado	sosiego,	algo	a	que	agarrarse,
y…

—Demasiado	tarde	—dijo	una	voz.
Fue	una	voz	sin	tono,	blanda	como	una	ciénaga,	una	voz	sin	ningún	tipo	de	vida.

Aunque	Rose	no	la	había	oído	nunca,	aquella	voz	había	brotado	de	su	boca.
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XLII

La	maleta	cayó	de	 la	mano	de	Rose.	Tuvo	que	hacer	ruido,	 tuvo	que	golpear	el
suelo,	pero	Rose	no	percibió	nada	aparte	de	lo	que	había	en	su	cabeza.	Su	cerebro	era
un	huevo	incubado	en	cuyo	interior	se	agitaba	un	gusano,	o	algo	peor.

Igual	que	un	aparato	de	 radio	que	sigue	hablando	aunque	no	haya	nadie	que	 lo
escuche,	 los	 pensamientos	 de	 Rose	 continuaban	 balbuciendo	 racionalizaciones.	 Se
esforzó	 en	 aferrarse	 a	 los	 pensamientos	 como	 si	 de	 esperanzas	 se	 tratara.	Le	 había
sido	imposible	reconocer	su	propio	reflejo.	¿Por	qué	no	podía	ocurrirle	lo	mismo	con
su	voz?	Sólo	 era	 alienación,	 rechazaba	 su	voz	porque	 reflejaba	 sus	 temores.	Aquel
estado	 era	 curable,	 quizá	 no	 soportaría	 la	 espera	 antes	 de	 ver	 a	 Freda,	 quizá	 debía
pedir	ayuda	a	los	vecinos…

No	recordaba	por	qué	evitaba	pensar	en	Colin.	El	recuerdo	que	el	psiquiatra	había
estado	a	punto	de	liberar	aguardaba	en	su	mente.	Al	parecer	sólo	era	preciso	pensar
en	 eso	 para	 perder	 el	 equilibrio	 y	 caer	 en	 el	 pozo.	 Rose	 creyó	 ser	 una	 niña
aterrorizada,	sola	en	la	oscuridad.

—¡Tío	Wilfred!,	¿dónde	estás?	¡Tía	Vi,	por	favor…!	—gritó,	casi	sin	darse	cuenta
de	lo	que	decía.

Hubo	respuesta.	Rose	notó	que	la	presencia	que	la	vigilaba	cobraba	claridad.	Sólo
una	presencia.	No	se	trataba	de	ninguno	de	sus	tíos,	pero	ella	conocía	perfectamente	a
aquella	 criatura.	 Era	 vieja,	 solapada	 y	 extremadamente	 cruel,	 y	 había	 engañado	 a
Rose	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Era	 la	 criatura	 despertada	 en	 la	 oscuridad	 por	 la	 sesión
espiritista	de	los	Hay.

La	mente	de	Rose	cedió.	El	oscuro	pozo	se	abrió,	y	ella	cayó,	impotente,	cada	vez
más	consumida.	Su	conciencia	se	contrajo	hasta	ser	tan	pequeña	como	la	de	una	niña
aterrorizada.	Tenía	diez	años,	y	se	hallaba	sola	en	la	oscuridad.

No	 estaba	 sola.	 Los	 demás	 habían	 huido,	 asustados	 por	 los	 roces	 débiles	 e
insidiosos	que	surgían	de	las	paredes.	Aquel	ser	les	había	hablado	durante	la	sesión.
Se	encontraba	en	todas	las	partes	de	la	habitación,	quizá	en	todos	los	rincones	de	la
sombría	casa.

Pero	 su	 forma	 física,	 fuera	cual	 fuera,	ya	no	estaba	atrapada	en	 las	paredes.	La
sesión	 espiritista	 la	 había	 liberado.	 Rose	 la	 había	 palpado	 entre	 las	 mugrientas
sábanas	 de	 la	 cama,	 una	 extremidad	 delgada	 y	 fláccida.	 Tal	 vez	 aquel	 toque	 había
despertado	por	completo	a	la	criatura,	porque	ésta	había	salido	de	la	cama.

Cuando	Rose	llegó	a	la	puerta	ya	era	demasiado	tarde.	Las	voces	que	había	al	otro
lado	 desconocían	 lo	 que	 estaba	 sucediéndole.	 Creían	 que	 estaba	 simplemente
encerrada	 en	 la	 habitación,	 sin	 ningún	 peligro	 aparte	 del	 pánico.	 Acabarían	 por
sacarla	de	allí,	pero	no	estaban	preocupados	de	un	modo	especial.	Rose	era	más	joven
que	ellos,	al	fin	y	al	cabo,	menos	merecedora	de	consideración.	La	niña	intentó	gritar,
explicarles	que	la	habían	encerrado	con	alguien,	pero	sus	jadeos	sólo	le	sirvieron	para
aspirar	olor	a	polvo	y	algo	más	viejo,	mucho	menos	limpio.
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Las	voces	se	retiraron,	se	hundieron	en	 la	oscuridad	de	 la	casa.	Rose	se	hallaba
absolutamente	sola,	aparte	de	lo	que	se	había	levantado	de	la	cama.	Arañó	la	puerta,
pero	ésta	ni	siquiera	cedió	cuando	la	niña	metió	un	dedo	en	el	agujero,	donde	tenía
que	estar	el	pomo.

Una	 figura	 oscura	 y	 deforme	 se	 arrastró	 por	 la	 habitación,	 se	 escurrió	 sobre	 el
miserable	mobiliario.	Era	la	descarriada	luz	de	un	automóvil,	que	debía	estar	dando	la
vuelta	 en	 la	 carretera,	 porque	 la	 claridad	 alcanzó	 la	 puerta,	 delante	 de	 Rose.	 La
sombra	de	la	niña,	menuda	y	fluctuante,	dio	un	brinco.	Era	la	única	sombra.

¿Un	hecho	tranquilizador,	o	más	pavoroso?	Antes	de	que	 lo	supiera,	algo	frío	y
fofo,	un	cuerpo	que	no	parecía	totalmente	formado,	se	apretó	a	la	niña.

Habría	chillado	de	haber	podido	hacerlo.	Quizá	no	le	habría	servido	de	nada,	pero
al	menos	el	chillido	le	habría	convencido	de	que	seguía	siendo	ella	misma…	ya	que
el	ser	que	se	había	apretado	a	ella	estaba	penetrando	en	su	cuerpo.

No	pudo	moverse,	no	pudo	gritar,	sólo	retorcerse	internamente	mientras	notaba	el
parásito	dentro	de	su	cuerpo,	fluyendo	hacia	su	cerebro,	donde	se	amadrigó,	igual	que
un	 gusano	 en	 una	 manzana.	 Y	 quedó	 oculto	 allí,	 iniciando	 al	 instante	 la	 tarea	 de
borrar	 los	 recuerdos	 de	 Rose.	 La	 mente	 de	 la	 niña	 no	 tardó	 en	 cobrar	 una	 calma
anormal,	 la	 paz	 de	 la	 superficie	 del	 agua	 después	 de	 que	 algo	 terrible	 se	 ha
zambullido	en	ella.	Era	imposible	ver	las	profundidades.

Pero	 aquellas	 profundidades	 habían	 dejado	 de	 ser	 invisibles,	 y	 explicaban
demasiadas	 cosas.	 Rose	 supo	 entonces	 por	 qué	 fue	 incapaz	 de	 hablar	 cuando	 los
adultos	la	sacaron	de	la	habitación:	el	parásito	continuaba	el	proceso	de	ocultarse	en
ella.	No	era	extraño	que	hubiera	olvidado	el	incidente,	no	era	extraño	que	su	madre
hubiera	creído	que	Rose	había	cambiado	de	la	noche	a	la	mañana.	No	era	extraño	que
la	 niña	 hubiera	 experimentado	 el	 impulso	 de	 restregarse	 de	 un	 modo	 obsesivo:
aunque	 ella	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior,	 parte	 de	 su	mente	 lo
sabía.

Por	más	espantosos	que	 fueran	aquellos	 recuerdos,	 eran	 sólo	 recuerdos,	pero	 el
parásito	había	estado	allí	desde	entonces.	Y	allí	seguía.

Rose	se	tambaleó	por	el	dormitorio,	hincando	las	manos	en	su	cabeza	como	si	las
uñas	pudieran	penetrar	y	extraer	el	parásito.	Tal	vez	debía	golpearse	la	cabeza	contra
la	pared.	Su	cabeza	era	tan	delgada	como	la	cáscara	de	un	huevo,	estaba	carcomida.
Rose	notaba	el	parásito	en	su	interior,	algo	pesado,	blando	e	hinchado.	Se	enfureció.
Había	 unas	 tijeras	 en	 el	 cuarto	 de	baño…	no,	 en	 la	maleta.	Quizá	podría	 operarse,
extirpar	el	cáncer.

No,	no	podía	hacer	nada	de	eso,	porque	su	cuerpo	ya	no	le	pertenecía.	Su	cuerpo
era	un	maniquí	que	se	tambaleaba	junto	a	la	cama	y	temblaba	irrefrenablemente,	En
cualquier	momento	caería	desplomado	sobre	el	lecho	y	quedaría	allí,	tembloroso.

Rose	 sabía	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación:	 los	 temblores	 le	 harían	 salir	 de	 su
cuerpo.	Y	entonces	quizá	no	podría	regresar.	¿Qué	seres	le	tendrían	a	su	merced,	en
ese	caso?

www.lectulandia.com	-	Página	249



Se	debatió	internamente.	Sus	esfuerzos	fueron	penosamente	débiles…	y	de	pronto
comprendió	el	porqué	de	su	impotencia.	Carecía	de	fuerza	para	oponerse	a	la	criatura
que	 había	 en	 su	 cerebro	 porque	 esa	 fuerza	 jamás	 había	 sido	 suya.	 Las	 nuevas
facultades	 que	 había	 estado	 desarrollando	 tampoco	 le	 pertenecían:	 eran	 patrimonio
del	parásito,	síntomas	del	crecimiento	de	éste.

Rose	se	esforzó	en	mover	 los	pies.	Si	 lograba	 llegar	a	 la	escalera	podría	 tirarse
abajo,	destruir	su	cuerpo.	¿No	había	sido	esa	la	solución,	desde	hacía	décadas?	Pero
sus	 piernas,	 y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 sólo	 servían	 para	 temblar.	 Sus	 pensamientos
estaban	fragmentados.	No	percibía	nada	aparte	de	su	temblor	epiléptico.

Estaba	perdida.	El	 gris	 se	 cerraba	 sobre	 su	 visión,	 presionaba	 sus	 ojos	 como	 si
estuvieran	 llenos	 de	 niebla.	 Los	 sonidos	 del	 aguacero	 se	 debilitaron.	 No	 podía
aferrarse	 a	 la	 sensación	 de	 su	 cuerpo,	 porque	 no	 tenía	 cuerpo.	 ¿Estaba	 chillando
internamente,	 implorando	a	los	poderes	impersonales	que	en	otras	ocasiones	habían
intervenido	en	favor	de	ella,	en	el	avión	durante	el	regreso	de	Múnich?	Esa	no	era	la
forma	de	invocarlos,	no	había	duda,	ya	que	no	se	produjo	respuesta	alguna.	Aparte	de
los	 movimientos	 de	 algo	 abultado	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 Rose	 se	 encontraba
extremadamente	sola,	a	merced	del	silencio	gris.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	aquel	gris	no	significaba	ausencia.	Era	un	lugar,
excesivamente	próximo	a	 lo	que	rodeaba	a	Rose	y	por	 lo	menos	tan	real:	un	nuevo
estado	de	existencia.	El	lugar	donde	iban	a	retenerla.	¡No,	por	favor,	no!	Pero	la	única
oposición	de	que	fue	capaz	consistió	en	un	chillido	débil	y	apagado.	La	sensación	que
tenía	de	su	cuerpo	ya	estaba	muy	distante,	no	podía	recuperarla.	Nada	de	lo	que	había
creído	real	era	digno	de	confianza.	Los	sonidos	de	la	lluvia	habían	desaparecido.	No
percibía	su	cuerpo.	Ya	no	estaba	en	la	habitación.	El	gris	la	cercó.

No	 era	más	 que	 un	 intenso	 punto	 de	 desesperación.	 Era	 incapaz	 de	moverse	 o
pensar,	estaba	forzada	a	observar.	El	gris	asfixiaba	cualquier	sensación	de	sí	misma.
Podría	haber	pensado	que	estaba	sorda,	ciega,	completamente	carente	de	sentidos	de
no	 haber	 sido	 porque	 percibía	 el	 gris.	Era	 igual	 que	 estar	 enterrada	 en	manteca	 de
cerdo.

Sus	sentidos	empezaron	a	recuperarse	lentamente,	para	atormentarla.	El	medio	en
que	 estaba	 encerrada,	 fuera	 cual	 fuera,	 cambió	 lentamente.	 Las	 formas	 fueron
haciéndose	visibles,	aunque	Rose	apenas	 las	percibía	de	un	modo	normal.	Parecían
una	cruel	parodia	de	sosiego,	puesto	que	se	trataba	de	objetos	vulgares,	constituidos
por	 substancia	 gris:	 una	 cama	 vacía,	 una	 mesa,	 un	 tocador	 con	 un	 espejo	 que	 se
asemejaba	 a	 una	 lisa	 superficie	 líquida	 llena	 de	 impurezas,	 las	 paredes	 de	 una
habitación.	Ninguno	de	estos	objetos	tenía	suficiente	solidez	o	estabilidad.

De	repente,	Rose	reconoció	el	lugar	de	la	parodia.	Se	trataba	de	la	habitación	de
Ormskirk.	 Faltaban	 algunos	 detalles,	 las	 paredes	 eran	 lisas,	 no	 había	 puertas	 ni
ventanas.	 Rose	 era	 incapaz	 de	 luchar,	 física	 o	 mentalmente.	 Tenía	 que	 limitarse	 a
flotar,	atrapada	en	el	gris,	y	a	esperar	que	se	formara	una	figura	en	la	vacía	cama	y	se
levantara	con	sus	delgadas	y	fláccidas	extremidades.
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Pero	las	paredes	se	movieron.	El	mobiliario	se	fundió	hasta	ser	indistinguible	del
gris.	 Rose	 se	 encontró	 en	 una	 cripta	 octogonal	 cuyas	 paredes	 estaban	 repletas	 de
símbolos	 mágicos.	 Aunque	 desconocía	 su	 significado,	 los	 símbolos	 eran
pavorosamente	siniestros.

También	recordaba	este	 lugar,	a	pesar	de	que	no	era	un	recuerdo.	Se	trataba	del
subterráneo	donde	 los	novicios	 eran	 iniciados	en	 la	Orden	del	Golden	Dawn.	Rose
tenía	 que	 admitir	 la	 identidad	 de	 la	 criatura	 muerta	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 su
cuerpo.	El	conocimiento	carcomió	lo	poco	que	quedaba	de	su	sensación	de	identidad.
El	parásito	era	Peter	Grace.

Y	Grace	se	había	podrido	después	de	su	muerte	en	aquel	 lugar	gris	e	 inestable,
hasta	que	Rose	le	proporcionó	un	refugio.	Aquel	lugar	había	cobrado	forma	gracias	a
los	recuerdos	y	frustrados	deseos	de	Grace.	Era	como	si	Rose	estuviera	atrapada	en	la
mente	de	aquel	hombre.	La	huida	era	imposible.

El	ambiente	cambió	de	nuevo.	Apareció	una	habitación	alargada,	oscura	y	de	alto
techo.	Hileras	de	objetos	 la	 llenaban:	¿ataúdes?	No,	eran	bancos,	bancos	de	 iglesia.
Delante	de	Rose	estaba	el	púlpito,	el	altar,	una	ventana	con	vagas	formas	engastadas.
Grace	debía	haber	pronunciado	sermones	ahí,	hasta	el	día	en	que	fue	sustituido.	Ahí
se	había	iniciado	su	odio.

Rose	 percibió	 el	 odio.	 La	 iglesia	 era	 una	 parodia	 minuciosa	 y	 depravada.	 Los
bancos	 y	 el	 púlpito	 eran	 hongos	 grises,	 cubiertos	 de	 relucientes	 abolladuras.	 Las
columnas	 tenían	 un	 aspecto	 abultado,	 sifilítico.	 La	 cruz	 del	 altar	 se	 inclinaba
impotentemente.	 Entre	 la	 burla	 de	 un	 vitral,	 figuras	 enormes	 hacían	 cabriolas	 y
muecas;	 los	 deslucidos	 halos	 estaban	 desintegrándose.	 Todas	 las	 figuras	 estaban
dedicadas	a	defecar	y	masturbarse.

Rose	se	hallaba	atrapada	en	la	abominable	iglesia,	incapaz	incluso	de	anular	sus
percepciones.	Estar	allí	podía	ser	una	buena	señal.	Debía	ser	el	recuerdo	favorito	de
Grace,	porque	si	bien	los	contornos	no	eran	estables,	la	evocación	iba	cobrando	más	y
más	realidad.	Rose	estaba	a	solas	con	el	recuerdo,	tanto	más	cuanto	que	se	trataba	de
una	imagen	tan	sólida	como	ella	misma,	o	quizás	más	sólida.

No,	no	estaba	sola.	Había	algo	en	el	púlpito,	algo	que	pugnaba	por	levantarse	con
agitados	 movimientos.	 Finalmente	 apareció	 una	 cabeza	 que	 se	 inclinó	 sobre	 la
barandilla.	No	tenía	rostro,	sólo	una	masa	grisácea.

La	 criatura	 debía	 haber	 subido	 al	 púlpito	 para	 localizar	 a	 Rose,	 porque	 a
continuación	 se	 deslizó	 escaleras	 abajo	 y	 avanzó	 trabajosamente	 hacia	 ella.	 La
situación	era	peor	que	en	el	invernadero.	Era	un	ser	enano	y	rudimentario,	y	parecía
no	 tener	 inteligencia.	 Quizá	 Grace	 lo	 había	 creado	 partiendo	 del	 gris,	 para	 tener
compañía.

La	criatura	tardó	mucho	tiempo	en	llegar	hasta	Rose	sin	dejar	de	mover	la	cabeza
de	un	lado	a	otro	como	si	estuviera	olfateando.	Tal	vez	para	expresar	su	satisfacción,
la	 superficie	 de	 la	 blanda	 cabeza	 se	 agitó	 igual	 que	 un	 gusano.	Después	 empezó	 a
manosear	a	Rose	con	las	desiguales	masas	situadas	en	los	extremos	de	sus	deformes
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brazos.
De	manera	que	Rose	tenía	un	cuerpo,	o	al	menos	la	sensación	de	tenerlo.	Pensó

que	también	estaba	formada	de	substancia	gris.	Y	lo	que	era	peor,	una	parte	de	ella
disfrutaba	con	las	atenciones	del	espectro.	Debía	ser	la	parte	contaminada	por	Grace.

La	 rudimentaria	 criatura	 se	 alejó	 renqueante	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 No	 pretendía
dejar	 en	paz	 a	Rose,	 sino	 tan	 sólo	dejar	 paso	 a	 su	 compañero.	Rose	 reparó	 en	una
forma	acuclillada	en	el	altar.	Era	un	bebé,	casi	tan	grande	como	un	hombre.

El	 bebé	 bajó	 del	 altar	 y	 avanzó	 hacia	 Rose	 igual	 que	 un	 pato.	 Su	 piel,	 o	 la
superficie	 gris	 que	 parecía	 piel,	 estaba	 arrugada	 y	 ablandada.	 Pese	 a	 su	 aspecto	 de
infante,	 era	 un	 viejo.	 Su	 grasa	 se	 agitaba	 dentro	 de	 la	 piel.	 ¿Se	 trataba	 del	 bebé
supuestamente	asesinado	por	Grace?

Al	ver	 los	ojos	de	 aquel	 rostro,	 senil	 y	 sin	 embargo	 infantil,	Rose	 supo	que	no
estaba	equivocada.	Aunque	reflejaban	la	mirada	de	un	infante,	los	ojos	eran	los	de	un
hombre	 viejo	 y	 solapado.	Había	 sido	 un	 bebé	 y	 había	 crecido	 allí,	 en	 la	 iglesia	 de
pesadilla.

El	bebé	caminó	pesada	y	pausadamente	hasta	llegar	a	Rose	y	se	apretó	a	ella	que
se	sintió	espantosamente	asqueada.	Las	facciones	de	la	criatura	estaban	hundidas	en
la	piel,	en	peligro	de	desprenderse	como	si	fueran	tripas.	Los	labios	eran	una	abultada
ranura	en	un	amasijo.

Cuando	el	bebé	se	alejó	finalmente,	Rose	supo	que	aún	quedaba	otro	horror.	Un
horror	 con	 tormentos	más	 refinados,	 porque	 agarró	por	detrás	 a	Rose.	 ¿Eran	dedos
gigantes	los	bultos	que	recorrían	su	espalda,	o	numerosas	patas	de	araña?	Durante	un
instante	parecían	fríos	y	gruesos	gusanos,	e	inmediatamente	eran	delgadas	uñas.	Rose
sabía	 que	 la	 criatura	 estaba	 deleitándose	 con	 su	 terror	 y	 su	 repugnancia,	 con	 la
paralización	que	la	había	dejado	sin	voz.	Quizás	ella	estaba	pagando	los	esfuerzos	de
aquel	ser	con	el	alambre	de	púas.

De	repente	comprendió	las	intenciones	de	su	agresor.	Sería	mucho	peor	que	una
violación.	El	terror	de	Rose	se	concentró,	haciéndose	insufriblemente	intenso.

Súbitamente,	y	sin	que	Rose	pudiera	ver	la	forma	de	la	criatura,	ésta	la	soltó.	Su
terror	había	satisfecho	al	espectro,	al	menos	de	momento.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	ser
disponía	del	resto	de	la	vida	de	Rose	para	jugar	con	ella,	y	eso	sería	una	eternidad,
una	eternidad	consumida	en	la	fungoidea	y	corrupta	iglesia.

Pero	estaba	produciéndose	otro	cambio.	Había	aparecido	un	resplandor	en	el	altar.
¿Sería	una	 señal	de	 la	presencia	 impersonal	que	había	 salvado	a	Rose	en	un	apuro
mucho	menos	 terrible?	No,	 porque	 la	 luz	 estaba	muerta;	 tal	 vez	 había	 revoloteado
sobre	una	 ciénaga.	El	gris	 contribuyó	a	que	coagulara.	Se	 transformó	en	un	 rostro.
Sólo	un	rostro	podía	manifestarse	en	aquel	altar:	el	de	Peter	Grace.

La	 cara	 era	 fina	 y	 alargada,	 delicada	 como	 un	 esqueleto.	 En	 otro	 tiempo	 debía
haber	 sido	 idéntica	 a	 la	 del	 clérigo	 perfecto,	 pero	 en	 aquel	 momento	 tenía	 la
impasibilidad	 de	 una	máscara.	El	 cabello	 y	 las	 cejas	 brillaban	 como	nieve,	 pero	 la
brillantez	de	la	carne	era	chocante,	sucia.	La	cara	era	enorme,	mayor	que	el	altar,	y
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los	ojos…	Rose	no	pudo	encogerse	más.
Los	ojos	de	la	gigantesca	máscara	le	estaban	diciendo	que	no	podía	hacer	nada,

que	 había	 sido	 el	 títere	 de	Grace	 desde	 la	 sesión	 espiritista	 en	Ormskirk.	Grace	 se
había	 tomado	 tiempo,	 ya	 que	 había	 disfrutado	 usando	 el	 cuerpo	 de	 Rose.	 Había
adquirido	ese	placer	al	habitar	el	cuerpo	de	 la	niña	aterrorizada	por	sus	seguidores.
Era	una	perversión	terrible.

Y	ahora	Grace	estaba	a	punto	de	ver	satisfechos	sus	sueños,	los	sueños	que	habían
vegetado	 con	 él	 desde	 su	muerte.	 Quizá	 Rose	 fuera	 incapaz	 de	 soportar	 la	 verdad
completa,	puesto	que	sólo	tuvo	vislumbres	de	ella.	Todos	los	vivos	iban	a	ser	juguetes
de	Grace.	Odiaba	 a	 los	 vivos,	 puesto	 que	 el	mundo	 de	 éstos	 le	 había	 sido	 negado
durante	mucho	 tiempo.	Él	y	sólo	él	merecía	vivir.	Él	haría	 renacer	el	mundo	de	un
modo	 particular.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 se	 le	 unirían	 los	 muertos	 que	 pensaban
como	 él;	 ellos	 también	 merecían	 vengarse.	 Tal	 vez	 conservarían	 el	 mundo,	 como
mínimo	durante	cierto	tiempo,	como	un	juguete.

La	 confianza	 de	Grace	 en	Rose	 demostraba	 la	magnitud	 de	 su	 impotencia.	No
podía	 hacer	 nada	 para	 obstaculizar	 a	 su	 amo,	 ese	 era	 el	 único	 hecho	 en	 que	 podía
confiar.	Él	 la	devolvería	al	mundo	durante	cierto	 tiempo,	para	que	 sufriera	al	 saber
que	volvería	a	aquella	iglesia	siempre	que	Grace	lo	deseara,	y	para	siempre.	Ella	sería
la	primera	que	sufriría	del	mismo	modo	que	Grace	se	había	visto	obligado	a	sufrir.

El	 gris	 desapareció	 bruscamente	 como	 niebla	 arrastrada	 por	 el	 viento.	 Rose	 se
hallaba	dentro	de	algo	caliente,	hinchado,	fláccido,	pegajoso.	Al	principio	creyó	que
parte	de	ella	estaba	dentro	y	el	resto	fuera,	pero	luego	aquel	ambiente	la	atrapó.	Era
una	masa	voluminosa,	repulsiva,	asfixiante…	Sí,	era	su	cuerpo.

Estaba	 echada	 en	 la	 cama.	 Escuchó	 la	 lluvia,	 un	 nítido	 sonido	 que	 no	 llegaba
hasta	ella.	Había	vomitado.	Se	quedó	quieta,	porque	moverse	no	serviría	de	nada.	Tal
vez,	si	permanecía	absolutamente	inmóvil,	dejara	de	existir,	o	como	mínimo	perdiera
el	 conocimiento.	 No	 debía	 recordar,	 no	 debía	 hacer	 previsiones,	 era	 mejor	 no
pensar…	 Eso	 constituía	 un	 alivio,	 o	 por	 lo	 menos	 todo	 el	 alivio	 que	 a	 partir	 de
entonces	sería	capaz	de	experimentar.

Oyó	que	Bill	recorría	la	planta	baja.	Ni	siquiera	eso	era	un	motivo	para	moverse.
Su	esposo	había	llegado	demasiado	tarde,	pero	no	podía	odiarle	por	ello.	En	realidad,
Rose	no	experimentaba	sentimiento	alguno.	¿Qué	hacía	Bill?	¿Estaba	buscándola,	o
ya	había	subido	al	piso	superior?

Le	quedaba	una	última,	debilísima	emoción:	el	 temor	a	estar	sola.	Bill	no	podía
ayudarle	de	ningún	modo,	pero	su	presencia	le	produciría	sosiego.	Era	lo	único	que	le
era	posible	esperar.	¿Y	si	él	ya	había	tratado	de	despertarla	y	se	había	ido,	suponiendo
que	ella	no	quería	hacerle	caso?	¿Y	si	Bill	estaba	a	punto	de	marcharse?

Intentó	 gritar,	 pero	 no	 logró	 articular	 sonidos.	 Se	 esforzó	 en	 levantarse	 de	 la
cama.	Su	cuerpo	era	un	torpe	maniquí	que	ella	intentaba	mover;	la	relación	existente
entre	 ella	 y	 el	 maniquí	 era	 realmente	 tenue.	 Sin	 saber	 cómo,	 logró	 hacer	 rodar	 el
maniquí	 hasta	 el	 borde,	 y	 las	 piernas	 quedaron	 colgando	 de	 la	 cama.	 La	 vaga
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sensación	 que	 experimentó	 después	 debía	 provenir	 de	 sus	 pies	 al	 apoyarse	 en	 la
alfombra.

Tenía	 que	 levantarse.	 Incluso	 después	 de	 hacerlo,	 agarrada	 a	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	creyó	que	sus	piernas	eran	zancos	de	goma	sobre	los	que	perdía	el	equilibrio
una	y	otra	vez.	Se	acercó	a	la	puerta,	tambaleante,	más	bien	guardando	el	equilibrio
que	caminando.

Sus	tumbos	la	llevaron	al	rellano.	Rose	supuso	que	la	mano	que	asía	la	baranda,
para	evitar	que	cayera	de	cabeza,	era	su	mano.	La	torpeza	de	Rose	era	ensordecedora,
e	hizo	que	Bill	alzara	la	mirada	al	pie	de	las	escaleras.

Pero	no	era	Bill.	Era	un	hombre	calvo,	y	blandía	un	cuchillo	de	trinchar.
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XLIII

Rose	 no	 sintió	 temor.	 Probablemente	 ya	 no	 le	 quedaba.	Aquel	 hombre	 era	 una
amenaza	 trivial,	meramente	 humana.	Como	 ser	 humano,	 sin	 importar	 su	 identidad,
hizo	que	Rose	creyera	estar	menos	sola.	Desconocía	los	propósitos	del	desconocido,
y	tampoco	le	importaban.

Se	miraron,	con	la	escalera	separándoles.	La	cabeza	del	extraño	era	un	reluciente
yelmo	de	piel.	Rose	creyó	distinguir	gotas	de	sudor	que	se	formaban	en	la	calva.	Las
cejas	brillaban,	quizá	porque	contenían	gotas	de	lluvia,	quizá	por	el	sudor.	Si	aquella
frígida	mirada	pretendía	dominar	 a	Rose,	 tal	 vez	 iba	 a	 conseguirlo,	 por	 cuanto	 ella
había	dejado	de	dominar	su	mente.

Cuando	 Rose	 bajó	 el	 primer	 escalón,	 ni	 lo	 hizo	 por	 voluntad	 propia	 ni	 por
obediencia:	había	perdido	el	equilibrio.	Su	esponjosa	mano	resbaló	en	 la	baranda	y
logró	asirse.	Todos	sus	movimientos	aumentaban	la	repugnancia	que	sentía	hacia	su
cuerpo.	 Su	 carne	 temblaba	 y	 se	 agitaba	 dentro	 del	 fino	 pellejo.	 Percibía	 sus
encajonadas	vísceras,	húmedas	y	despellejadas.

Al	ver	que	Rose	avanzaba,	el	hombre	calvo	levantó	el	cuchillo.	El	destello	no	fue
ni	 más	 ni	 menos	metálico	 que	 los	 ojos	 del	 individuo.	 Quizás	 aquel	 hombre	 había
llegado	en	buena	hora,	al	fin	y	al	cabo.	Parecía	dispuesto	a	ejecutar	el	acto	que	Rose
tal	vez	fuera	incapaz	de	llevar	a	cabo.

Sólo	tenía	que	bajar	la	escalera.	Y	así	lo	hizo,	blandamente	aferrada	a	la	baranda.
Se	habría	tirado,	pero	no	era	seguro	que	la	caída	la	matara.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en
el	hombre	calvo,	invitándole	a	que	fuera	rápido.

Junto	 al	 extraño,	 un	 trozo	 de	 la	 alfombra	 ofrecía	 un	 aspecto	 húmedo	 y
tembloroso.	La	iglesia	gris	debía	estar	filtrándose	en	la	casa.	No,	sólo	era	lluvia,	que
penetraba	por	el	vidrio	próximo	a	la	cerradura	que	el	intruso	había	roto.	De	un	modo
absurdo,	Rose	 lamentó	 aquel	 acto	 de	 vandalismo.	Bajó	 con	más	 rapidez.	No	 debía
caer	en	la	tentación	de	asirse	a	la	vida.

El	 intruso	 retrocedió	hacia	 la	puerta.	 ¡No,	no	debía	 irse!	Si	ese	hombre	hubiera
sabido	quién	era	ella,	si	hubiera	tenido	conocimiento	de	que	ella	albergaba	y	sufría	a
Grace,	habría	matado	a	Rose	al	instante,	aunque	sólo	fuera	para	liberarla	de	su	pena.
Quizás	 ella	 pudiera	 explicárselo…	 pero	 sus	 labios	 estaban	 tan	 contraídos	 que	 era
incapaz	de	hablar.

¿Era	por	culpa	de	la	emoción,	o	acaso	Grace	le	estaba	impidiendo	hablar?	Rose
no	sabía	si	era	la	única	ocupante	de	su	cuerpo.	Al	fin	y	al	cabo,	jamás	lo	había	sabido.
Pero	no	importaba,	lo	único	importante	era	que	el	hombre	del	cuchillo	la	liberara.

Avanzó	vacilante	hacia	él,	esforzándose	en	mostrar	un	aspecto	de	súplica.	Pero	no
podía	reflejar	nada	con	su	cara;	no	le	pertenecía.	Tal	vez	fuera	una	ventaja,	porque	el
intruso	 podía	 interpretar	 mal	 la	 súplica.	 Rose	 extendió	 las	 manos	 de	 un	 modo
espasmódico	 y	 confió	 en	 que	 su	 aspecto	 fuera	 amenazador.	 El	 intruso	 tendría	 que
defenderse.
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Cuanto	 más	 se	 acercaba	 al	 individuo,	 tanto	 más	 absurdo	 parecía	 el
comportamiento	de	éste.	Era	obvio	que	jamás	había	usado	un	cuchillo	como	arma:	lo
blandía	 ante	Rose	 y	 sin	 embargo	 lo	 sostenía	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 su	 presencia.
Estaba	desesperado	por	vencer	a	Rose	sin	tener	que	usar	el	arma,	por	someterla	con	la
mirada.	Su	frente	era	una	masa	de	gotas	que	resbalaban	y	producían	un	tic	en	su	ojo
izquierdo.

Mientras	seguía	tambaleándose	hacia	el	hombre	calvo,	Rose	tuvo	una	sensación
de	 irrealidad.	 Le	 fue	 imposible	 creer	 que	 estuviera	 avanzando	 hacia	 el	 filo	 del
cuchillo,	y	tal	vez	ello	le	ayudó	a	proseguir	su	avance.	Aquel	hombre	absurdo	que	no
dejaba	de	parpadear	tenía	en	alto	el	cuchillo	como	si	fuera	un	estorbo	del	que	deseaba
desembarazarse.	Pero	tenía	que	actuar.	No	le	quedaba	más	espacio	para	retroceder.

Y	 el	 hombre	 calvo	 actuó	 de	 improviso.	El	 cuchillo	 descendió.	La	 violencia	 del
movimiento	 sobresaltó	 a	 Rose,	 pese	 a	 esperarlo,	 y	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Se
apartó	 torpemente,	 trató	 de	 agarrarse	 a	 la	 pared.	 Notó	 que	 el	 filo	 del	 cuchillo
penetraba	en	su	ropa	y	rozaba	su	cuerpo.

Retrocedió,	 con	 la	 boca	 abierta.	 La	muerte	 era	 algo	 deseable,	 pero	 no	morir	 a
cuchilladas.	En	ese	momento	le	vino	a	la	mente	un	detalle	infinitamente	peor.	¿Y	si	la
muerte	la	atrapaba	para	siempre	en	la	tétrica	iglesia?

El	pensamiento	fue	tardío.	Ya	había	enfurecido	al	intruso.	Una	fanática	resolución
agrandó	 sus	 ojos.	 Arremetió	 contra	 Rose.	 Esta	 apenas	 logró	 hacerse	 a	 un	 lado,	 y
comprendió	 que	 no	 podría	 maniobrar.	 Él	 tenía	 mucho	 más	 control	 sobre	 sus
movimientos	que	Rose	sobre	los	suyos.

Se	 tambaleó	hacia	 la	 escalera.	No	podía	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	 hombre
calvo:	buena	parte	de	su	fuerza	no	le	pertenecía,	y	la	inhibición	de	esa	fuerza	la	había
privado	de	fe	en	la	suya	propia.	Puntiagudos	fragmentos	de	vidrio	yacían	cerca	de	la
puerta	de	la	casa,	pero	Rose	nunca	lograría	cogerlos.	Obstaculizada	por	su	cuerpo,	se
arrastró	escaleras	arriba.

El	 intruso	murmuró	detrás	de	Rose.	Oyó	 la	 avidez	de	aquel	hombre	por	acabar
con	ella.	Al	mirar	hacia	atrás,	aturdida,	el	cuchillo	se	abatió	sobre	sus	piernas.	Tras
recibir	el	impacto,	tan	violento	que	Rose	estuvo	a	punto	de	caer	encima	del	hombre
calvo,	la	escritora	sólo	precisó	un	instante	para	darse	cuenta	de	que	la	hoja	se	había
hundido	profundamente	en	la	alfombra	de	la	escalera.

Él	 tiró	 de	 la	 empuñadura	 con	 ambas	manos.	 ¡Por	 favor,	 que	 se	 rompa	 la	 hoja!
Rose	se	levantó	al	llegar	al	rellano,	después	de	ir	apoyando	y	desplazando	las	manos
a	 lo	 largo	 de	 los	 soportes	 de	 la	 barandilla.	 ¿A	 dónde	 podía	 ir?	 ¡Si	 hubiera	 habido
teléfono	en	el	piso	superior!

Oyó	el	ruido	de	la	hoja	del	cuchillo	al	salir	de	la	madera.	Vio	el	destello	del	arma
mientras	el	hombre	calvo	subía	los	escalones	a	grandes	zancadas.	¡Dios	mío!	¿En	qué
habitación	hay	posibles	armas?	 Podía	 dejarle	 atontado	 con	 la	máquina	 de	 escribir,
pero	el	hombre	se	hallaba	entre	ella	y	el	despacho.	¿Chillar	desde	una	ventana?	La
habitación	para	invitados	era	la	más	cercana,	daba	al	camino…	Rose	asió	el	pomo	de
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la	 puerta	 antes	 de	 recordar	 la	 bombilla	 fundida	 y	 los	 extraños	 sonidos.	 Prefería
enfrentarse	al	cuchillo	que	entrar	allí.

Entró	en	su	dormitorio	dando	un	traspiés,	casi	cayéndose.	¡Rápido,	rápido!	¡Usa
la	 fuerza	que	 te	queda	para	mover	 la	 cama,	para	bloquear	 la	puerta!	 Pero	 apenas
pudo	agarrar	 la	cama.	Antes	de	que	el	pie	se	hubiera	movido	un	solo	milímetro,	el
hombre	calvo	entró	en	la	habitación	abriendo	la	puerta	con	el	hombro.

Al	ver	las	intenciones	de	Rose,	el	intruso	sonrió.	O	al	menos	se	abrió	una	grieta
en	 su	 rostro	 para	 dejar	 al	 descubierto	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes.	 Durante	 un	 instante
grotesco,	Rose	tuvo	la	impresión	de	que	el	hombre	pretendía	ayudarla.	Todavía	con	el
cuchillo	en	 la	mano,	el	extraño	arrastró	 la	cama	hacia	 la	puerta,	dejando	atrapada	a
Rose.

La	escritora	corrió	hacia	las	cortinas	y	las	separó	bruscamente.	La	tela	se	enredó
en	 su	 cuerpo	 igual	 que	 sábanas	 durante	 una	 noche	 de	 fiebre.	 Tras	 liberarse,	 Rose
abrió	las	rejillas	de	ventilación	de	la	parte	alta	del	marco.

—¡Socorro!	¡Socorro!	—gritó.
La	 abertura	 era	 reducida,	 y	 daba	 paso	 al	 clamor	 de	 la	 lluvia.	 Rose	 no	 tenía

ninguna	posibilidad	de	que	alguien	la	oyera.
El	hombre	calvo	también	lo	sabía,	y	se	acercó	tranquilamente,	aguardando	a	que

Rose	 quedara	 acorralada	 en	 un	 rincón.	 Los	 dos	 sabían	 que	 la	 punta	 del	 cuchillo
bastaba	para	hacer	retroceder.	Si	tan	sólo	dispusiera	de	un	arma…	Tal	vez	tenía	una.
Rose	se	agachó	y	logró	quitarse	un	zapato.

El	esfuerzo	la	lanzó	hacia	la	ventana.	Notó	que	el	vidrio	se	combaba	bajo	su	peso,
amenazando	con	tirarla	a	la	oscuridad.	Se	apartó	del	cristal,	con	el	corazón	encogido.
De	repente	supo	lo	que	debía	hacer.

Golpeó	el	cristal	con	el	tacón	del	zapato.	El	vidrio	vibró,	una	vez,	dos	veces.	Un
material	que	le	había	parecido	tan	frágil	mientras	había	estado	apoyada	en	él,	ofrecía
ahora	 una	 resistencia	 increíble.	 Golpeó	 de	 nuevo	 el	 vidrio	 con	 toda	 la	 fuerza	 que
logró	 reunir,	 que	 era	 muy	 escasa.	 El	 cristal	 se	 resquebrajó;	 algunos	 fragmentos
saltaron	por	los	aires	y	dejaron	un	boquete	apenas	mayor	que	el	zapato	de	Rose.

Pidió	ayuda	a	gritos	mientras	continuaba	golpeando	los	bordes	del	agujero.	En	el
exterior	no	había	otra	cosa	aparte	del	seto,	que	se	agitaba	bajo	la	farola.	No,	había	un
automóvil	en	el	camino	de	acceso,	 teñido	de	negro	por	la	noche.	Cualquier	persona
que	 hubiera	 oído	 los	 chillidos	 y	 el	 ruido	 del	 cristal	 al	 romperse,	 estaría	 en	 aquel
momento	quejándose	de	otra	fiesta	bulliciosa.	Nadie	ayudaría	a	Rose,	aunque	alguien
lograra	escucharla	pese	a	la	lluvia.

Pero	el	hombre	calvo	no	opinaba	así,	ya	que	utilizó	el	cuchillo	para	alejar	a	Rose
de	 la	ventana,	hacia	el	 rincón	más	apartado	de	 la	puerta.	Cuando	 la	punta	del	arma
avanzó	hacia	Rose,	ésta	notó	un	dolor	agudo	en	el	pecho.	¿Acaso	aquel	hombre	era
indiferente	a	su	pánico,	o	estaba	satisfecho	de	producirlo?	El	rostro	del	intruso	era	tan
inexpresivo	como	calva	su	cabeza.

Mientras	el	cuchillo	la	empujaba	hacia	el	tocador,	Rose	cogió	diversos	objetos	—
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frascos	de	perfume	vacíos,	un	viejo	cepillo	para	el	cabello…—	y	los	lanzó	contra	el
hombre.	 Este	 los	 fue	 rechazando	mediante	 golpes,	 divertido	 por	 la	 debilidad	 de	 la
defensa	de	Rose.

Ella	 lanzó	 un	 peine,	 que	 alcanzó	 al	 intruso	 debajo	 de	 un	 ojo	 y	 lo	 enfureció
visiblemente.	 El	 juego	 había	 terminado.	 Era	 el	momento	 de	 acabar	 con	 ella.	 Rose
continuó	pidiendo	ayuda	a	gritos,	pero	la	lluvia	era	más	ruidosa.	Al	dar	el	último	paso
y	levantar	el	cuchillo,	el	hombre	calvo	actuó	con	el	silencio	de	un	sueño.

Había	 tanto	 ruido	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 oyó	 el	 movimiento	 de	 la	 cama.	 En
cualquier	caso	no	podían	dejar	de	mirarse,	por	más	que	la	puerta	se	abriera.

—Será	mejor	que	me	entregue	eso	—dijo	Colin—,	y	ahora	mismo.
Fue	 igual	 que	 despertar.	 Todo	 parecía	 estar	 lejos	 de	 Rose,	 todo	 sucedía	 en	 un

plano	 distinto	 y	 difícilmente	 comprensible.	 Vio	 que	 el	 rostro	 del	 hombre	 calvo
adquiría	un	aspecto	de	solapado	malhumor,	como	un	niño	despojado	del	insecto	que
estaba	 torturando.	 El	 intruso	 lanzó	 el	 cuchillo	 hacia	 Colin.	 El	 arma	 rebotó	 en	 el
hombro	del	psiquiatra	y	 arrancó	un	 chillido	de	 temor,	 o	de	 rabia,	 a	Gladys,	 que	 se
hallaba	detrás	de	su	hijo.

Colin	avanzó	hacia	Rose,	mirándola	solícitamente,	y	lanzó	una	mirada,	recelosa	si
bien	dominante,	al	hombre	calvo.	Este	se	volvió	hacia	Rose,	de	nuevo	pendiente	de
ella.

—¡Déjela	en	paz!	—gritó	Gladys,	y	corrió	hacia	el	atacante,	dispuesta	a	clavarle
las	uñas.

Colin,	 sorprendido,	 se	volvió	para	mirar	a	 su	madre.	El	otro	hombre	pasó	entre
ellos	y	se	abalanzó	hacia	las	escaleras.	Antes	de	que	llegara,	Gladys	se	echó	encima
de	él	y	 le	agarró.	Rose	vio	que	el	hombre	calvo	perdía	el	equilibrio	en	el	 rellano	y
caía	como	un	enorme	juguete:	bump,	bump,	bump…	Y	a	continuación	cayó	la	misma
Rose,	porque	no	había	nada	que	la	sostuviera.
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XLIV

Mientras	 Colin	 cogía	 a	 Rose	 para	 ponerla	 sobre	 la	 cama,	 Gladys	 entró	 muy
agitada	en	la	habitación.

—No	sé	si	está	muerto	—dijo	nerviosamente.
—No	lo	creo.	Ya	lo	veremos.	—Se	agachó	para	examinar	a	Rose,	mirándola	con

fijeza.	 Sus	 manos	 y	 su	 sereno	 y	 bronceado	 rostro	 pretendían	 infundir	 calma.	 Su
estancia	 en	 Inglaterra	 había	 deslucido	 su	 color,	 observó	 Rose—.	 Ahora	 estará
tranquila.	Nos	hemos	ocupado	de	él.	Gladys	le	hará	compañía	mientras	yo	llamo	a	la
policía.

Rose	 estaba	 conteniendo	 el	 deseo	 de	 explicar	 que	 no	 podía	 estar	 tranquila,	 ni
mucho	menos.	Colin	la	miró	a	los	ojos.

—¿Qué	ocurre,	Rose?	¿Qué	desea	decir?
No	 estaba	 segura.	No	 podía	 hablarle	 del	 parásito,	 que	 tal	 vez	 seguía	 dentro	 de

ella.	 Era	 imposible	 que	 Colin	 hiciera	 algo	 aparte	 de	 sondear	 su	 mente,	 y	 eso
empeoraría	 las	 cosas.	No	 quería	 que	 el	 psiquiatra	 se	marchara,	 no	 quería	 quedarse
sola.	Era	incapaz	de	hablar:	su	boca	se	contraía	de	un	modo	incontrolable.

—Lléveme	a	casa	—logró	decir	finalmente.
—Pero	si	ya	está	en	casa,	Rose.
—No,	a	mi	casa.	—Al	menos	la	voz	era	suya.	Un	hecho	alentador—.	A	Ormskirk.
—Si	eso	es	lo	que	quiere,	la	llevaremos	allí.	Pero	deme	tiempo	para	ocuparme	de

ese	tipo	y	asegurarme	de	que	viene	la	policía.	¿Sabe	quién	es?
La	 cabeza	 de	 Rose	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado,	 luego	 al	 lado	 contrario.	 Quería

responder	que	no.	Cuando	sus	mejillas	tocaron	la	almohada	pensó	en	gelatina	puesta
en	contacto	con	hielo.	Logró	asir	la	muñeca	de	Colin,	un	abultado	guante	de	piel.

—No	puedo	hablar	con	la	policía	—balbució.
—No	se	preocupe.	Yo	me	ocuparé	de	ellos.
Rose	le	oyó	murmurar	en	la	planta	baja.	Sonó	el	teléfono	una	vez	colgado.	Colin

salió	de	la	casa	y	dejó	la	puerta	abierta,	detalle	que	Rose	dedujo	porque	el	siseo	de	la
lluvia	era	más	fuerte.	El	hombre	calvo	debía	estar	sin	conocimiento,	aunque	Gladys
no	 dejaba	 de	 mirar	 nerviosamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 ¡Gladys,	 nada
menos	que	Gladys	cuidando	de	Rose!	La	ironía	era	irritante.

Colin	entró	corriendo	en	la	habitación.
—No,	ése	sólo	está	fuera	de	combate	—dijo	a	Gladys.	A	continuación	se	dirigió	a

Rose—.	Llegarán	enseguida.	Ahora	quiero	que	se	tome	todas	estas	píldoras.
Levantó	 suavemente	 la	 cabeza	de	Rose	y	 le	 hizo	beber	 un	poco	de	 agua	de	un

vaso.	 Rose	 tomó	 las	 pastillas:	 una,	 dos,	 tres.	 El	 efecto	 fue	 el	 de	 un	 torrente	 de
indiferencia.	Por	lo	menos	lograron	que	la	impotencia	de	Rose	fuera	más	soportable.

Su	cuerpo	era	una	bañera,	coagulada	y	elástica,	en	la	que	flotaba	ella.
Un	automóvil	que	aparcó	cerca	de	la	casa	produjo	el	mismo	ruido	que	si	la	grava

fuera	un	arenoso	pantano.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Colin	bajó	a	la	planta	y	Rose
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escuchó	 una	 prolongada	 e	 incomprensible	 discusión.	 El	 psiquiatra	 debía	 estar
convenciendo	a	la	policía	para	que	la	dejaran	en	paz.	A	ella	no	le	importaba	si	subían
o	no,	mientras	a	los	agentes	no	les	molestara	que	siguiera	echada	y	muda.

Oyó	las	puertas	del	automóvil	al	cerrarse.	El	sonido	de	las	ruedas	se	alejó.	¿Cómo
era	 posible	 que	 la	 grava	 produjera	 chapoteos?	 Quizás	 el	 gris	 estaba	 sometiéndola.
Colin	se	presentó	de	nuevo.

—Bien,	un	problema	menos.	¿Nos	vamos?
Le	 ayudaron	 a	 llegar	 hasta	 el	 coche.	 Ella	 era	 una	 desinteresada	 observadora

transportada	por	su	cuerpo.	La	empapante	lluvia	pareció	no	tocarla.	Vestía	una	coraza
de	indiferencia.

Colin	se	puso	al	volante.	Gladys	 tomó	asiento	en	 la	parte	 trasera,	 junto	a	Rose.
Las	gotas	de	lluvia	levantaron	el	vuelo	como	fragmentos	de	vidrio,	cuando	los	faros
tantearon	la	carretera.	El	asfalto	hervía,	era	tan	inestable	como	cualquier	otra	cosa.

Mientras	el	Fiat	entraba	en	la	carretera,	Rose	miró	hacia	atrás.	Su	casa	se	alzaba
entre	la	lluvia.	Al	otro	lado	de	la	ventana	rota	del	dormitorio,	la	cortina	oscilaba,	una
parodia	de	despedida.	Gladys	extendió	una	tímida	mano	y	apretó	el	brazo	de	Rose.

El	 tranquilizador	 gesto	 no	 significó	 nada	 para	 la	 escritora.	 Su	 mente	 estaba
acolchonada,	a	salvo,	en	un	rincón	de	la	caja	que	era	su	cabeza.	Recibía	impresiones,
ninguna	más	 importante	 que	 el	 resto.	 El	 coche	 despedía	 un	 tenue	 olor	 a	 gasolina.
Gotas	de	lluvia	brincaban	delante	del	automóvil,	hacia	Aigburth	Road.	Los	canales	de
los	 tejados	 de	 las	 villas	 chorreaban	 y	 salpicaban	 desenfrenadamente.	 Colin	 era	 un
busto	apuntalado	ante	el	volante.	Gladys	se	fundía	con	su	espacioso	bolso.	El	tic	del
limpiaparabrisas	era	constante,	monótono.	Rose	habría	gritado	de	haber	estado	menos
drogada.

Al	llegar	al	cruce	de	Aigburth	Road,	una	furgoneta	hizo	destellar	sus	faros	y	les
cedió	 el	 paso.	 Colin	 entró	 en	 Sefton	 Park,	 hacia	Queens	Drive.	 El	 parque	 era	 una
masa	de	vacilantes	movimientos.	Hojas,	césped	y	piedra	bullían	o	se	fundían.	Todo
siseaba	 de	 un	 modo	 agudo.	 El	 arco	 de	 un	 puente	 ferroviario	 sobre	 Queens	 Drive
recordaba	una	gruta	 submarina.	Al	mirar	hacia	 atrás,	Rose	vio	una	veloz	 furgoneta
que	parecía	un	pez	saliendo	de	una	caverna.

Queens	Drive	 se	alargaba	varios	kilómetros.	Colin	condujo	sin	prisas,	 temeroso
de	que	aún	quedaran	 tramos	helados.	El	psiquiatra	sólo	habló	una	vez,	para	pedir	a
Gladys	que	abriera	un	poco	la	ventanilla.	El	olor	a	gasolina	debía	preocuparle;	a	Rose
le	 producía	 un	 ligero	mareo.	 Bajo	 las	 lámparas	 de	 sodio,	 los	 árboles	 exudaban	 un
tinte	anaranjado	que	los	desagües	usaban	para	hacer	gárgaras,	ya	que	eran	incapaces
de	cerrar	sus	gargantas.

Bloques	 de	 viviendas	 fueron	 pasando	 junto	 al	 coche,	 refrenados	 por	 los
semáforos.	Era	como	una	carrera	en	una	máquina	electrónica,	donde	las	luces	hacen
que	el	coche	vuelva	al	punto	de	partida	de	la	simulada	ruta.	El	automóvil	giró,	hacia
Walton	 Hospital.	 ¿Acaso	 Colin	 quería	 llevar	 allí	 a	 Rose?	 No,	 iba	 más	 despacio
porque	 un	 hombre	 con	 una	 lesión	 en	 el	 pie	 estaba	 cruzando	 la	 calle.	 Rose	 era
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incurable.	 Después	 del	 hospital	 se	 hallaba	 la	 prisión	 de	 Walton.	 Quizá	 deberían
encerrarla	allí.

El	automóvil	aceleró,	atravesó	varias	calles	llenas	de	bares	y	tiendas	—atestados
establecimientos	de	comidas	para	llevar,	una	pastelería	llamada	Le	Petit	Gourmet…
—	 y	 llegó	 a	 la	 primera	 zona	 de	 campiña.	 El	 hipódromo	 de	 Aintree	 pasó	 junto	 al
vehículo;	parecía	muerto	sin	el	Grand	National.	La	oscuridad	ocupaba	el	hipódromo	e
interrumpía	la	hilera	de	farolas,	haciendo	que	una	furgoneta	que	iba	detrás	tuviera	un
color	intermitentemente	negro.

Maghull,	 un	 puñado	 de	 calles	 iluminadas	 de	 las	 que	 la	 oscuridad	 dio	 buena
cuenta.	Y	a	partir	de	entonces	nada	más	que	kilómetros	de	carretera	de	doble	sentido.
Las	últimas	gotas	de	lluvia	pendían	temblorosas	de	las	farolas.	Ocasionales	hileras	de
casas	 parecían	 estar	 hechas	 de	 cartón	 sumergido	 en	 un	 lívido	 líquido.	 Tramos
anaranjados	 molestamente	 irregulares	 se	 extendían	 bajo	 las	 farolas	 y	 teñían	 la
furgoneta	que	seguía	al	coche	de	Colin.

Cerca	 de	 Ormskirk,	 la	 valla	 central	 desapareció	 y	 la	 carretera	 se	 hizo	 más
sombría.	 La	 ruta	 estaba	 salpicada	 de	 animales	 y	 pájaros	 que	 se	 habían	 mostrado
demasiado	 lentos	 ante	 el	 tráfico.	 La	 circundante	 oscuridad	 se	 derramaba	 entre	 las
infrecuentes	 farolas,	 igual	 que	 tierra	 entre	 un	 frágil	 muro	 subterráneo.	 Los	 faros
azotaban	 fútilmente	 la	 negrura,	 los	 del	 automóvil	 y	 los	 de	 la	 furgoneta.	 Pero	 esta
última	 se	 desvió	 hacia	 Altcar,	 dejando	 que	 los	 faros	 de	 Colin	 se	 enfrentaran	 a	 la
oscuridad	como	pudieran.	En	cierta	ocasión,	Rose	había	oído	a	una	liebre	en	Altcar,
una	 liebre	 que	 chillaba	 como	 un	 gatito	 mientras	 era	 atacada	 por	 dos	 perros	 en	 la
Waterloo	Cup,	la	competición	anual	de	liebre.	Rose	padeció	insomnio	durante	varios
días.

No	 debía	 pensar	 en	 esas	 cosas.	 Iba	 hacia	 su	 hogar.	 ¿Qué	 importancia	 tenía
aquello?	Tuvo	que	existir	una	época	en	 la	que	ella	estaba	 intacta,	sola.	¿Pero	cómo
podía	 regresar	 a	 esa	 época?	No	 importaba	 su	 destino.	 Su	 sentido	 de	 la	 perspectiva
falló	durante	un	instante	y	parte	de	la	oscuridad	pareció	alzarse	sobre	Rose,	o	sobre	el
mundo,	apoyada	en	delgados	zancos.

Ormskirk	 titilaba	en	 la	parte	 inferior.	El	 coche	descendió	por	Holborn	Hill	y	 la
estación	 de	 bomberos	 apareció	 brillante	 como	 un	 faro.	 Rose	 experimentó	 una
repentina	 ansiedad.	 Distinguió	 vagamente	 la	 torre	 y	 el	 contiguo	 campanario	 de	 la
iglesia	 parroquial,	 la	 vista	 que	 siempre	 había	 tenido	 cuando	 pasaba	 por	 allí	 con	 el
tándem.	Volvía	a	su	casa.

El	 centro	 de	 la	 población	 se	 hallaba	 casi	 desierto,	 aparte	 de	 los	 grupos	 de
automóviles	aparcados	junto	a	los	bares.	Algunos	soportes	de	los	puestos	del	mercado
habían	quedado	sobresaliendo	de	las	calles	como	si	fueran	tubos	de	ventilación.	Junto
a	la	estación	de	autobuses,	hileras	de	pasajeros	ocupaban	los	asientos	de	un	sombrío
vehículo	de	largo	recorrido.	Los	pasajeros	tenían	un	aspecto	inerte	y	sucio,	muñecos
atrapados	 en	 el	 interior	 de	 un	 destrozado	 juguete.	 Rose	 se	 alegró	 de	 que	 su	 viaje
estuviera	a	punto	de	concluir.
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Pero	 el	 coche	 se	 detuvo	 nada	 más	 pasar	 los	 semáforos,	 en	 el	 comienzo	 de	 la
carretera	de	Wigan.	Un	camión	estaba	maniobrando	ante	varios	vehículos	que	emitían
gases.	Con	la	detención,	el	olor	a	gasolina	se	hizo	más	fuerte.	Gladys	se	puso	a	buscar
algo	en	 su	bolso,	 tal	vez	a	 causa	de	 la	demora.	Rose	 se	 sintió	mareada	y	nerviosa,
pero	no	por	 los	motivos	 anteriores.	El	 automóvil	 se	 había	detenido	 a	 la	 vista	 de	 la
carnicería,	cuya	ventana	superior	estaba	iluminada	y	con	las	cortinas	corridas.

De	 improviso,	 la	 nostalgia	 que	 Rose	 había	 experimentado	 se	 transformó	 en
sobresalto.	 ¿Estaba	 ansiosa	 por	 volver	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 o	 por	 volver	 a	 la
carnicería?	 Se	 enfrentó	 a	 su	 ansiedad,	 la	 reprimió,	 se	 esforzó	 en	 olvidarla,	 en
oscurecerla.	Tuvo	 la	 sensación	de	 estar	huyendo	entre	 los	 confines	de	 su	mente,	 al
borde	 del	 pánico.	 Pero	 no	 podría	 huir	 durante	 mucho	 tiempo,	 porque	 los
medicamentos	 la	 adormecían.	 Intentó	 pensar	 únicamente	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres.
Algo	amenazaba	su	mente,	pues	la	gasolina	no	olía	tan	sólo	a	gasolina.

El	 camión	 se	 alejó	 estruendosamente.	 El	 primer	 coche	 arrancó.	 El	 segundo	 le
siguió,	y	también	el	tercero.	La	ruta	estaba	despejada.	¿A	qué	esperaba	Colin?

—Aún	no	hemos	 llegado	—le	 dijo	Rose.	El	 nerviosismo	 confirió	 agudeza	 a	 su
voz.

—Sí,	 me	 temo	 que	 hemos	 llegado.	 —Colin	 se	 volvió	 mientras	 las	 manos	 de
Gladys	salían	del	bolso—.	Por	fin	está	en	el	hogar.

Y	a	continuación	el	psiquiatra	sostuvo	a	Rose	mientras	Gladys	apretaba	el	trapo
empapado	de	éter	contra	la	nariz	y	la	boca	de	Rose,	y	el	éter	había	dejado	de	oler	a
gasolina.
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XLV

Al	 principio,	 en	 cuanto	 recuperó	 el	 conocimiento,	 Rose	 no	 supo	 dónde	 se
encontraba.

Aparte	 de	 la	 silla	 que	 ocupaba,	 la	 habitación	 carecía	 de	 mobiliario.	 Un	 viejo
papel,	similar	a	la	corteza	de	un	árbol	muerto,	cubría	irregularmente	las	paredes.	Las
tablas	del	piso	parecían	recién	fregadas,	pero	en	realidad	estaban	deslustradas	por	el
tiempo	y	la	falta	de	uso;	el	polvo	se	había	depositado	en	las	grietas	igual	que	mugre
en	las	uñas.	Una	lámpara	con	una	mugrienta	pantalla	adornada	con	borlas	se	cernía
sobre	 la	 cabeza	 de	 Rose.	 Más	 allá	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana,	 la	 iluminación
fluctuaba	 sombríamente.	 No	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 despertar	 en	 soledad…	 pero
Rose,	 mientras	 recobraba	 cierto	 control	 sobre	 los	 aturdidos	 movimientos	 de	 su
cabeza,	vio	que	se	hallaba	rodeada	de	gente.

La	presencia	de	 los	demás	era	agradable.	Conocía	a	 la	mayor	parte	de	aquellas
personas,	y	ninguna	la	intimidaba.	Todos	la	miraban	como	si	su	única	preocupación
fuera	 el	 bienestar	 de	 Rose.	 Allí	 estaba	 Colin,	 completamente	 tranquilo,	 y	 Gladys,
resuelta	 a	 mostrarse	 valiente.	 Allí	 estaba	 el	 magistrado	 de	 la	 fiesta,	 el	 editor
periodístico,	el	empresario	cinematográfico	Frank	Sherratt,	los	jóvenes	exploradores
y	 otras	 personas	 que	 Rose	 había	 visto	 en	 Ormskirk:	 un	 vigoroso	 hombre	 de
sonrosadas	mejillas,	 un	 joven	 cuyo	 cabello	 daba	 a	 su	 cabeza	 la	 impresión	 de	 estar
derramando	 burbujas	 de	 herrumbre.	 Todos	 iban	 sobriamente	 vestidos;	 por	 respeto,
pensó	 vagamente	 Rose.	 Algunos,	 entre	 ellos	 el	 magistrado,	 lucían	 banderitas	 del
Reino	Unido	en	sus	solapas.

Rose	anhelaba	que	alguien	se	acercara	y	le	ayudara.	Era	incapaz	de	levantarse	y
corría	 el	 peligro	 de	 caer	 de	 la	 silla.	 Su	 rostro	 estaba	 relajado,	 incapacitado	 para
expresar	 sus	 pensamientos	 o	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 ¿Por	 qué	 todo	 el	mundo
estaba	de	pie,	apoyado	en	las	paredes?	¿Qué	esperaban?	Únicamente	al	reconocer	al
hombre	de	las	mejillas	sonrosadas	supo	Rose	dónde	se	encontraba.

De	 repente	 recordó	el	 sonido	de	 la	 cuchilla,	 aquel	 sonido	que	en	cierta	ocasión
pareció	resonar	por	toda	la	población.	De	pronto	la	abrumó	el	hedor	de	la	sangre,	y	la
corrupta	criatura	avanzó	ansiosamente…	pero	Rose	ya	no	podía	seguir	fingiendo	que
la	 criatura	 se	 ocultaba	 en	 la	 tienda.	 Aquel	 ser	 estaba	 brotando	 del	 interior	 de	 ella
misma.	 Sabía	 por	 instinto,	 aunque	 tal	 vez	 el	 instinto	 no	 fuera	 suyo,	 que	 el	 olor	 a
sangre	y	la	avidez	eran	simples	sugerencias	del	sueño	de	Grace.

Rose	estaba	más	allá	del	terror.	Además,	su	aturdimiento	le	preocupaba.	Quizá	le
habían	 suministrado	más	medicamentos,	 o	 tal	 vez	 fuera	por	 culpa	del	 éter.	 ¿Era	 su
mareo	el	causante	de	que	el	suelo	bajo	la	silla	pareciera	una	costra	a	punto	de	abrirse,
a	punto	de	dejar	brotar	 la	corrupción?	A	Rose	 le	habría	complacido	seguir	 sentada,
sin	tocar	el	suelo,	absolutamente	inmóvil	hasta	dejar	de	existir.

Pero	era	imposible,	tenía	que	saber	quién	la	hostigaba.	Volvió	la	cabeza,	a	pesar
de	que	la	habitación	empezó	a	dar	vueltas	como	si	estuviera	bebida.
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—No,	todo	va	bien	—oyó	murmurar	a	Colin.
Había	más	 personas	 conocidas,	 aunque	 le	 costó	 unos	 instantes	 recordarlas:	 una

menuda	mujer	cuyo	rasgo	más	notable	era	el	esparadrapo	que	remendaba	sus	gafas,
un	corpulento	joven	que	babeaba.	La	mujer	aferraba	la	mano	del	muchacho	como	si
deseara	obligarle	a	ofrecer	la	mejor	impresión	posible.

Cuando	Rose	 lo	miró,	 la	mujer	 buscó	 algo	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 objeto	 que
puso	torpemente	sobre	su	cara.	Era	una	máscara	negra.

—Eso	no	te	hace	falta	ahora	—dijo	Colin.
Rose	 debía	 haberlo	 previsto.	 No	 el	 hecho	 de	 que	 aquellas	 personas	 hubieran

estado	acosándola,	no	la	realidad	de	que	algunas	le	habían	hecho	salir	de	su	cuerpo
aquella	noche.	No,	nada	de	eso:	lo	que	tenía	que	haber	previsto	es	que	todo	sería	una
traición	para	ella,	que	nada	era	digno	de	confianza.	Su	cabeza	se	bamboleó	hacia	el
lado	opuesto,	y	Rose	 reconoció	otro	 rostro.	Reaccionar	no	estaba	al	 alcance	de	 sus
posibilidades.	 Allí	 estaba	 aquel	 individuo,	 entre	 dos	 jóvenes	 altos	 y	 severos,
magullado	pero	consciente:	el	hombre	calvo.

La	fuente	del	odio	de	aquel	hombre	no	era	Rose.	Cuando	las	miradas	de	ambos	se
encontraron,	 el	 hombre	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Los	 dos	 jóvenes	 lo	 agarraron	 al
momento,	pero	no	antes	de	que	el	círculo	de	observadores	se	pusiera	tenso.	Gladys	se
abalanzó	hacia	Rose.

—¡No	toque	a	esta	mujer!	—gritó.
Con	la	precipitación,	el	bolso	de	Gladys	se	abrió.	Se	oyó	el	ruido	de	algo	que	se

rompía,	 y	 fragmentos	 de	 porcelana	 se	 esparcieron.	Mientras	 recogía	 el	 bolso	 y	 los
fragmentos,	Gladys	pareció	estar	al	borde	de	 la	histeria.	Miró	a	Rose,	esperanzada,
pero	 la	 escritora	 ya	 había	 visto	 que	 uno	 de	 los	 fragmentos	 era	 una	 minúscula	 y
perfecta	mano	que	pertenecía	a	la	figurilla	del	chinito.

Las	emociones	habían	 llegado	al	 límite.	Rose	decidió	abstraerse,	 apartarse	a	un
lugar	donde	nada	pudiera	afectarla,	ni	siquiera	los	profusos	retorcimientos	que	había
en	 su	 cabeza.	 Que	 todos	 obraran	 como	 les	 apeteciera.	 Era	 como	 si	 estuvieran
representando	una	obra	y	se	esforzaran	vanamente	en	impresionarla.

—Manténgase	 lejos	 de	 ella	—estaba	 diciendo	 Gladys	 al	 hombre	 calvo.	 No	 se
atreva	a	estropear	las	cosas.	No	hemos	sufrido	tanto	para	no	conseguir	nada.

—Yo	 no	 me	 molestaría	 por	 él,	 Gladys.	 Ya	 no	 puede	 perjudicarnos.	 —Colin
parecía	complacerse	en	su	tranquilidad—.	Dudo	que	alguna	vez	haya	podido	hacerlo.
Sus	 seguidores	 deben	 estar	 tan	 locos	 como	 él.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 que	 no	 se
encuentren	 aquí	 para	 comprobar	 que	 los	 esfuerzos	 de	 su	 líder	 no	 han	 servido	 para
nada.	 ¿Cómo	 se	 autodenominan	 sus	 lectores?	 —preguntó	 cínicamente	 al	 hombre
calvo—.	¿Alcohólicos	Anónimos?	No,	no…	Armamento	Astral.

Tras	una	ligera	sonrisa,	Colin	se	volvió	hacia	Rose.
—Naturalmente,	 usted	 no	 sabe	 quién	 es	 este	 hombre.	 Un	 detalle	 sorprendente.

Permítame	presentarle	a	Hugh	Willis,	autor	de	la	popular	obra	Violación	astral.
Múnich.	El	hombre	calvo	junto	a	la	cascada.	Había	sufrido	una	infección	siendo
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niña,	 dijo	 aquel	 hombre,	 Willis.	 No	 era	 extraño	 que	 Grace	 hubiera	 borrado	 el
incidente	 en	 su	 conciencia.	Ahora	 podía	 recordarlo	 porque	 ni	Willis	 ni	 nadie	 iba	 a
evitar	lo	que	tenía	que	ocurrir.

Pero	Willis	seguía	intentándolo.	Estaba	mirándola	fijamente.
—Intenté	salvarla	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Yo	sabía	que	era	inútil	tratar	de

discutir	 con	 esta	 gente.	 —Willis	 desvió	 la	 mirada,	 horrorizado,	 como	 si	 hubiera
comprendido	de	 repente	que	 estaba	hablando	 a	un	 cadáver—.	 ¡Ninguno	de	ustedes
tiene	la	menor	idea	de	lo	que	tratan	de	liberar!

—Mantenga	 quieta	 su	 lengua	 de	 víbora	 —dijo	 Gladys,	 siseando—.	 Colin	 ha
pasado	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 trabajando	 para	 esto,	 y	 la	 única	 ambición	 de	 usted,
miserable	gusano,	es	evitar	que	lo	logre.	Usted	se	asusta	de	todo	lo	que	no	entiende.
No	puede	soportar	a	nadie	que	sea	mejor	que	usted.	Usted	y	los	suyos	constituyen	el
defecto	del	mundo.

—Estás	sobrestimándole	—intervino	Colin—.	Sólo	es	un	escritor	fracasado,	al	fin
y	al	cabo.	Armaba	tal	jaleo	que	siempre	sabíamos	dónde	estaba	y	qué	hacía.

Rose	 observaba.	 Era	 una	 representación	 teatral	 protagonizada	 por	 locos,	 una
parodia	del	conflicto	entre	el	bien	y	el	mal.	Los	Hay	y	sus	seguidores	parecían	más
razonables,	y	por	lo	tanto	no	había	duda	de	que	eran	más	peligrosos.

—No	me	silenciarán,	Colin.	Ya	es	hora	de	que	ciertas	personas	sepan	lo	que	has
hecho.	Lo	que	yo	sufrí	después	de	perder	a	mis	padres	no	fue	nada	comparado	con	tus
sufrimientos	para	hallar	la	verdad.	Y	sólo	estaba	yo	para	atenderte,	no	tu	padre.	¡En
buena	hora	me	libré	de	tu	padre!	En	cambio,	usted	—añadió	desdeñosamente	Gladys
—,	usted	tuvo	que	rodearse	de	protectores,	y	lo	único	que	sabe	hacer	es	destruir.	Haz
que	se	calle,	Colin.	No	puedo	soportarlo.

—¡Vaya!	¿Y	permitirle	así	que	crea	que	puede	doblegarnos?	Estoy	personalmente
fascinado	por	saber	qué	planeaba	hacer	con	ese	cuchillo	de	trinchar.

—Destruir	 el	mal	 en	 su	origen.	—El	 fanatismo	empañaba	 los	ojos	de	Willis—.
No	 tendría	 que	 haberme	 preocupado	 de	 matarla	 ahora,	 ya	 debía	 estar	 destruida,
carcomida.

Rose	 manifestó	 su	 acuerdo	 muda,	 indiferentemente,	 pero	 Colin	 hizo	 un	 gesto
negativo	con	la	cabeza.

—Usted	no	tiene	la	menor	idea	sobre	la	identidad	de	esta	mujer.	Fue	elegida	para
ser	el	recipiente	de	Grace.	Desde	entonces	ha	sido	algo	más	que	humana.

—¡Todos	 vosotros	 acabaréis	 poseídos,	 no	 sólo	 ella!	 —exclamó	 Willis,	 con	 la
mirada	 fija—.	 Ella	 representaba	 la	 posibilidad	 de	 crecer,	 su	 personalidad	 era	 un
disfraz	para	Grace.	Ha	utilizado	a	esta	mujer	con	la	misma	crueldad	que	demostrará
con	vosotros.

—¡No	hable	así	de	ella!	—Gladys	estaba	exhibiendo	una	furia	maternal—.	Ella
era	más	que	eso.	Nunca	he	sabido	quién	era	en	realidad	o	si	conocía	nuestra	forma	de
pensar.	Me	daba	miedo,	no	me	avergüenza	admitirlo,	pero	me	he	preocupado	por	esa
mujer.
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—Él	transfiguraba	desde	dentro	a	Rose	—dijo	Colin—.	Él	le	daba	la	fuerza	para
contenerle.	 Ella	 se	 desarrolló	 mucho	 más	 que	 la	 simple	 niña	 que	 era.	 Usted	 no
comprendió	nada,	Willis,	porque	carece	de	visión.

Rose	 estaba	 hastiada.	 Su	 carne	 y	 sus	 entrañas	 no	 encontraban	 paz.	 Tal	 vez	 los
demás	estaban	igualmente	hastiados,	porque	Frank	Sherratt	dijo:

—¿Cuánto	tiempo	vais	a	perder	en	discusiones?
—El	 tiempo	 de	Grace	 no	 es	 como	 el	 nuestro.	 Él	 aclarará	 cuándo	 está	 listo.	—

Colin	miró	 respetuosamente	 a	Rose—.	No	 hay	 que	 ser	 impaciente	—dijo	 con	más
brusquedad	a	los	otros—.	Ya	tendríamos	que	haber	aprendido	esa	regla.

Antes	de	que	alguien	pudiera	interrumpirle,	Colin	siguió	hablando.	Willis	parecía
haber	roto	su	calma.

—Es	posible	que	usted	no	sepa	cuál	fue	mi	visión.	¿Sabe	por	qué	sentí	el	impulso
de	 investigar?	Porque	me	creí	 responsable	hasta	cierto	punto	del	estado	del	mundo.
Toda	la	psiquiatría	es	responsable.	Explota	al	débil	y	degrada	al	fuerte,	hace	aceptable
la	debilidad	y	la	negligencia,	incluso	pone	de	moda	esos	defectos.	No	me	extraña	que
Hitler	definiera	la	psiquiatría	como	la	ciencia	judía.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 usted	 sigue	 fingiendo	 que	 es	 psiquiatra?	—preguntó
Willis—.	Sólo	es	una	excusa.	Tiene	que	tratar	a	algunas	de	estas	personas	por	culpa
de	los	efectos	de	lo	que	hace.	Se	contradice	continuamente.

—La	 psiquiatría	 tiene	 cierta	 utilidad.	 —Colin	 no	 se	 preocupó	 en	 mirar	 a	 los
demás.	Al	 parecer,	Willis	 no	 había	 convencido	 a	 nadie—.	Pero	 está	 impidiéndome
que	le	explique	mi	misión.	Es	muy	sencilla.	El	mundo	civilizado	se	ablanda	porque
no	 hay	 continuidad	 en	 la	 fuerza.	 No	 hay	 generación	 que	 no	 sea	más	 débil	 que	 su
predecesora.	La	única	solución	es	conservar	eternamente	 la	 fuerza.	En	determinado
momento	comprendí	que	la	respuesta	residía	en	el	ocultismo.	En	todo	el	mundo	había
señales	de	un	renacimiento	ocultista.	Muchos	de	los	que	estamos	aquí	comprendimos
independientemente	 que	 se	 trataba	 de	 señales	 de	 un	 orden	 nuevo,	 en	 el	 que	 era
preciso	 ejercer	 el	 ocultismo.	 Fui	 yo	 el	 que	 descubrió	 la	 respuesta.	 Tal	 vez	 usted
aprecie	 la	 ironía,	 pero	 en	 realidad	 esa	 ironía	 demuestra	 que	 estamos	 en	 el	 buen
camino.	Encontré	la	respuesta	nada	más	leer	su	libro.

Willis	parecía	traicionado.	Su	reluciente	frente	se	contrajo	como	si	estuviera	bajo
los	efectos	del	dolor.

—¿Saben	 sus	 seguidores	 cómo	 obtenía	 usted	 sus	 visiones?	 ¿Saben	 por	 qué
abandonó	Sudáfrica	con	tanta	precipitación?	—Willis	esperaba	que	le	hicieran	callar
antes	de	poder	añadir—:	Colin	tuvo	sus	visiones	mediante	el	uso	de	drogas.

—Naturalmente	—replicó	Colin—.	Tenía	que	encontrar	un	medio	para	liberar	mi
mente.	Alguien	tenía	que	ver	más	lejos.

Por	 primera	 vez,	 el	 círculo	 reflejó	 intranquilidad,	 en	 especial	 Sherratt	 y	 el
magistrado.	 La	 imperturbabilidad	 de	 Colin	 los	 había	 preocupado.	 Parte	 de	 los
presentes	miró	nerviosamente	la	ventana	ante	el	sonido	de	pasos	en	la	calle.

—Está	 presentando	 a	 Colin	 como	 un	 drogadicto,	 como	 un	 vago	 —comentó
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ardorosamente	Gladys—.	 Se	 arriesgó	 en	 provecho	 de	 otras	 personas.	 Si	 alguien	 le
hubiera	visto	como	yo	lo	vi,	no	tendría	duda	alguna.

Tras	un	cobarde	silencio,	el	magistrado	se	decidió	a	intervenir.
—La	visión	es	lo	importante,	no	la	forma	que	permitió	obtenerla.
—Pero	 eso	 sólo	 fue	 el	 principio.	 —Willis	 había	 visto	 su	 oportunidad—.	 ¿No

saben	que	Colin	sigue	envuelto	en	el	asunto	de	las	drogas?	¿Qué	creen	que	vende	a
casi	 todos	 sus	 supuestos	pacientes?	¿Cómo	piensan	que	 logró	comprar	una	casa	en
Fulwood	Park?

—¡Basta!	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 escucharle?	 ¿Es	 que	 nadie	 va	 a	 obligarle	 a
callar?	—Gladys	recorrió	la	habitación	con	una	colérica	mirada,	tal	vez	buscando	un
arma.	Los	pasos	de	la	calle	cesaron	y	después	prosiguieron	en	sentido	opuesto.

—No	vale	la	pena	que	te	enfades,	Gladys.	Él	sabe	que	no	nos	está	engañando	con
sus	mentiras.	—La	 descolorida	 cabeza	 de	Colin	 se	movió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un
preciso	gesto	de	 tristeza—.	Nuestra	 casa	 fue	 subvencionada	por	otras	personas	que
comparten	nuestras	 creencias.	Es	una	pena	que	no	estén	presentes	 esta	noche	otros
extranjeros	amigos	nuestros.

Colin	hizo	una	pausa	y	contempló	cínicamente	a	Willis.
—Mirad	 su	 cara,	 está	 aterrorizado	—continuó—.	De	 sus	 argumentos	 se	 deduce

esto:	sabe	que	se	halla	en	presencia	de	alguien	muy	superior	a	él.	Ni	siquiera	usted
puede	negarlo,	Willis.	La	supervivencia	de	Grace	demuestra	su	grandeza.

—¡Dios	 bendito,	 usted	 creería	 en	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 admitir	 que	 está
equivocado!	 —Las	 manos	 de	 Willis	 se	 entrelazaron	 como	 si	 cada	 una	 quisiera
estrangular	 la	 muñeca	 opuesta—.	 Grace	 está	 usándole.	 Grace	 está	 completamente
loco.	Ni	siquiera	es	humano.	Lo	único	que	desea	es	destruir.

Rose	 sabía	 que	 eso	 era	 cierto,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 sabía	 el	 parásito,	 que
empezó	a	retorcerse	impacientemente	en	su	cabeza.	Quizá	Grace	pensaba	dar	buena
cuenta	de	Willis,	pero	en	realidad	no	era	preciso	que	lo	hiciera:	el	círculo	se	cerraba
en	 torno	 al	 escritor,	 todos	 estaban	 hartos	 de	 él.	 De	 repente	 se	 quedaron	 quietos,
atentos	a	un	sonido.	Los	pasos	habían	cesado	junto	a	la	casa.

Colin	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 y	 apartó	 ligeramente	 el	 borde	 de	 la	 cortina.	 Sus
hombros	se	movieron	brusca,	impacientemente.

—Es	el	marido,	Bill	—murmuró—.	Ha	visto	nuestro	coche.
Al	principio	Rose	no	comprendió	las	palabras	del	psiquiatra.	Gladys,	al	contrario,

lanzó	un	grito.
—¡Oh,	no,	dejamos	el	bolso	de	Rose	en	el	asiento!
Bill.	Era	Bill.	De	repente	Rose	comprendió	por	qué	no	lo	había	reconocido	en	la

cama:	una	conciencia	distinta	a	la	suya	se	había	interpuesto	entre	ellos.	De	un	modo
instintivo,	 sin	 pensar,	 Rose	 pronunció	 el	 nombre	 de	 su	 esposo.	 Su	 voz	 brotó	 con
sorprendente	fuerza,	quizá	por	haber	estado	enmudecida	tanto	tiempo.

Varias	 personas	—el	 magistrado,	 Sherratt,	 Gladys—	 corrieron	 hacia	 ella,	 pero
Rose	 ya	 había	 sido	 silenciada	 desde	 dentro.	 Los	 hombres	 con	 aspecto	 de	 policías
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agarraron	a	Willis;	uno	de	ellos	mantuvo	cerrada	la	boca	del	prisionero	con	tal	fuerza
que	parecía	estar	a	punto	de	romperle	la	mandíbula.	En	medio	del	silencio,	la	aldaba
golpeó	la	puerta.

—Ha	oído	a	Rose	—dijo	Colin,	muy	irritado.
Después	de	varios	golpes	en	la	puerta,	los	pasos	retrocedieron	y	Bill	gritó:
—¿Rose?
La	voz	no	significó	nada	para	ella.	A	duras	penas	conservaba	una	tenue	sensación

de	sí	misma.
Los	pasos	se	acercaron,	dieron	la	impresión	de	introducirse	debajo	de	la	casa	y	se

convirtieron	en	el	andar	recatado	y	genuino	de	una	solterona.	Los	ecos	de	las	pétreas
paredes	habían	transformado	las	pisadas.

—Va	hacia	la	puerta	trasera	—dijo	Colin—.	¿Podrá	entrar?
—Si	 lo	 hace,	 no	 va	 a	 gustarle	 —contestó	 el	 carnicero—.	 Voy	 a	 darle	 la

bienvenida.
El	carnicero	bajó	corriendo	las	escaleras	entre	un	coro	de	crujidos.	Hubo	crujidos

por	 todas	 partes,	 más	 apagados	 y	 prolongados,	 y	 a	 continuación	 se	 oyó	 un	 ruido
metálico.	El	último	sonido	había	surgido	de	la	puerta	del	patio,	que	Bill	había	logrado
abrir	 de	 alguna	 forma.	A	Rose	 le	 resultó	 difícil	 concentrarse,	 seguir	 la	 acción.	Los
pasos	 que	 recorrían	 sigilosamente	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 casa,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
trasera…	¡Ah!	Eran	los	pasos	del	carnicero.	El	sonido	de	la	puerta	trasera	al	abrirse,	y
un	 expectante	 silencio…	 ¿Una	 pelea?	 Rose	 había	 olvidado	 quiénes	 eran	 los
contrincantes.

Un	golpe	sordo.	Silencio	durante	un	instante,	el	ruido	de	algo	pesado	al	caer.	Rose
conocía	 el	 primer	 sonido.	 Si	 lograra	 recordar…	 Un	 olor	 a	 sangre	 cada	 vez	 más
intenso.	Claro,	había	sido	el	ruido	de	una	cuchilla	de	carnicero.	La	boca	de	Rose	se
abrió.

—Empezaremos	ahora	—dijo	la	voz	sin	vida	de	la	escritora.
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XLVI

El	último	acto	estaba	a	punto	de	empezar.	El	auditorio	se	apartó	respetuosamente
del	pobre	escenario	de	la	habitación.	El	cuerpo	de	Rose	se	levantó	torpemente	de	la
silla;	su	cabeza	fue	irguiéndose	a	tirones,	sin	dejar	de	fluctuar.	Los	movimientos	de
aquel	cuerpo	no	tenían	nada	que	ver	con	Rose,	aunque	ésta	percibió	en	la	lejanía	el
esfuerzo	 de	 todas	 sus	 articulaciones	 para	 disponerse	 de	 un	modo	 adecuado,	 con	 la
obediencia	y	torpeza	de	un	títere.	La	escritora	creyó	estar	confinada	entre	ojos.

No	obstante,	Rose	no	era	el	centro	de	atención.	El	círculo	de	personas	prestaba
oído	a	los	ruidos	de	la	planta	baja,	a	la	puerta	trasera	que	se	abría,	a	los	pasos	en	el
patio.	Las	pisadas	eran	lentas	e	irregulares,	como	si	el	hombre	llevara	una	carga.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Gladys.
—¿Tú	qué	crees?	—contestó	Colin,	muy	impaciente.
Rose	no	sabía	a	qué	se	refería	el	psiquiatra,	pero	su	voz	parecía	saberlo.	Aquella

voz	era	un	roce	inmaterial	en	su	boca.
—Bien	—dijo	 la	 voz	 con	 cierto	 solapado	 malhumor—,	 ¿pensáis	 pasar	 toda	 la

noche	atentos	a	los	actos	de	ese	hombre?
Colin	reflejó	sorpresa,	vulnerabilidad.
—Estábamos	esperando	a	que	volviera.
—Ya	sois	bastantes	sin	él.	—La	voz	expresó	una	secreta	diversión.
—Cerrad	la	puerta.
Alguien	cumplió	la	orden,	pero	la	puerta	no	acabó	de	aislar	la	habitación	del	resto

del	 mundo.	 En	 la	 carretera,	 una	 mujer	 llamó	 a	 su	 perro.	 Un	 autobús	 salió	 de	 la
estación.	Un	avión	retumbó	en	el	horizonte	igual	que	una	bola	de	madera.	Todo	ello
carecía	de	sentido	para	Rose,	cuyo	único	conocimiento	consistía	en	que	los	ojos	que
la	observaban	eran	excesivamente	numerosos.	El	auditorio	estaba	congregándose	en
la	habitación.

Rose	 aún	 no	 podía	 ver	 a	 los	 espectadores,	 pero	 percibía	 su	 avidez.	 Un	 ansia
similar	 a	 fiebre,	 pero	mucho	más	 opresiva.	Estaban	 ansiosos	 de	 que	 la	 experiencia
nocturna	fuera	un	éxito,	aunque	pareciera	imposible	que	acabara	en	fracaso.	¿Era	eso
lo	que	les	había	seducido,	o	habían	sido	atraídos	por	la	sangre	de	la	planta	baja,	igual
que	moscas?	Rose	percibió	su	olor.	Habían	muerto	hacía	mucho	tiempo.

Ni	Colin	ni	sus	seguidores	demostraban	haber	reparado	en	la	intrusión.	Sólo	los
ojos	de	Willis	iban	de	un	lado	a	otro;	su	calva	ofrecía	un	aspecto	grasiento	y	flexible.
El	psiquiatra	 se	 esforzaba	 en	 aparentar	 respeto	y	dignidad	mientras	miraba	 a	Rose,
pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 aquella	 voz	 suave,	 totalmente	 carente	 de	 vida	 le	 había
afectado	mucho.

—¿Podemos	ayudarle	en	algo?	—dijo	Colin.
—¡Vaya!	 Creo	 que	 tú	 ya	 has	 hecho	 bastante.	 —La	 voz	 poseía	 la	 cautelosa

inexpresividad	de	un	paranoico—.	En	varias	ocasiones	has	atraído	la	atención	sobre
mi	persona.	Bien,	al	menos	me	has	proporcionado	un	recipiente.	Quiero	verlo.
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De	 repente,	 la	 mujercilla	 avanzó	 tímidamente,	 lanzando	 fugaces	 miradas	 a	 los
ojos	de	Rose.	Llevaba	de	la	mano	a	su	hijo,	el	retrasado	mental,	que	parecía	aturdido.
El	cuerpo	de	Rose	sufrió	violentos	espasmos,	agitó	las	manos	en	un	gesto	de	extraño
enfado	senil.	Su	cuerpo	debía	estar	entorpecido	por	las	drogas,	pero	la	voz	que	surgía
de	su	boca	reflejaba	un	maligno	control.

—Apartad	eso	de	mi	vista.
Rose	oyó	que	los	observadores	se	ponían	nerviosos,	aunque	la	madre	sólo	reparó

en	 el	 desaire.	La	mujer	 tenía	 la	misma	 cara	 que	 si	 acabaran	 de	 negarle	 una	 última
oportunidad.

—Pero	el	chico	es	fuerte,	y	su	mente	es	débil	—protestó,	casi	a	punto	de	llorar—.
Pensábamos	que	a	usted	le	sería	fácil…

—¿Esperabais	que	me	metiera	dentro	de	un	idiota?	—Una	nota	de	cruel	humor	se
insinuó	en	la	voz—.	Bien,	mi	opinión	sobre	el	conjunto	de	la	humanidad	no	ha	sido
nunca	excesivamente	buena.	Seré	generoso	esta	noche	y	supondré	que	 tú	 tienes	 tan
poco	cerebro	como	ese	imbécil.

La	 madre	 comprendió	 la	 amenaza	 de	 Grace,	 y	 se	 atemorizó	 tanto	 como	 sus
compañeros.	 Incluso	 Colin	 desvió	 la	 mirada	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 ser	 elegido.
Todos	estaban	tan	preocupados	que	no	repararon	en	las	vagas,	pálidas	formas	que	se
agitaban	 en	 los	 sombríos	 rincones	 de	 la	 habitación.	 En	 cuanto	 a	 Rose,	 su	 única
posibilidad	era	seguir	recostada	en	la	silla,	igual	que	un	muñeco	de	ventrílocuo.

—Traedme	al	escritor,	que	no	estará	sobre	aviso.
Una	oleada	de	intenso	alivio	recorrió	el	círculo.	Los	dos	hombres	que	tal	vez	eran

policías	 sonrieron	 abiertamente	 al	 arrastrar	 a	 Willis	 hacia	 Rose.	 Quizá	 Willis	 se
resistiera,	pese	a	la	futilidad	de	tal	reacción…	Pero	el	escritor	languideció	en	cuanto
los	ojos	de	Rose	se	clavaron	en	los	suyos.	Incluso	su	mirada	de	espanto	desapareció
bruscamente.	Sólo	su	frente	mantuvo	la	actividad,	sudando	copiosamente.

—Ahora	apagad	la	luz	y	rodeadnos	—dijo	suave,	ansiosamente	la	voz.
Cuando	alguien	apagó	la	luz,	no	todas	las	cosas	se	hicieron	menos	visibles.	Rose

distinguió	con	más	claridad,	en	la	penumbra,	las	formas	que	había	detrás	del	círculo.
Eran	pálidas	manchas	que	sobresalían	de	las	paredes	igual	que	hongos.	Ya	no	estaban
confinadas	en	los	rincones,	sino	que	llenaban	las	zonas	más	oscuras	de	la	habitación.

Una	luz	se	arrastró	sobre	 las	cortinas,	que	dieron	la	 impresión	de	moverse.	Una
esperanza	 jocosa,	 puesto	 que	 ni	 nada	 ni	 nadie	 iba	 a	 intervenir.	 Rose	 interpretó	 lo
mismo	 en	 el	 rostro	 de	Willis:	 una	 aterrorizada	 resignación.	Y	 podía	 ver	 al	 hombre
calvo	pese	a	que	el	parásito	estaba	contemplándole	a	través	de	sus	ojos.	Perfilado	en
el	umbral,	y	paralizado	por	la	mirada	de	Rose,	Willis	era	tan	irreal	como	un	cuadro…
aunque	nadie	habría	deseado	pintar	el	aspecto	de	su	semblante.

Alrededor	 de	 Rose,	 todos	 guardaban	 un	 absoluto	 silencio.	 Colin	 y	 Gladys
sonreían	 tenue,	 nerviosamente,	 en	 un	 gesto	 que	 denotaba	 un	 extravagante	 orgullo
paternal	por	Rose.	Esta	se	sentía	asfixiada,	y	no	sólo	a	causa	de	la	tétrica	habitación.
La	 fascinación	 del	 círculo	 la	 rodeaba.	 Los	 ojos	 de	 los	 presentes	 la	 inmovilizaban,
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igual	que	los	ojos	de	las	manchas	que	había	en	las	paredes.
La	parálisis	 de	Rose	 era	una	 insinuación	de	 su	 inminente	destino	 en	 la	 lúgubre

iglesia.	Aunque	nadie	se	movía,	ella	experimentaba	la	sensación	de	que	el	círculo	iba
estrechándose	 a	 su	 alrededor,	 igual	 que	 un	 lazo	 corredizo.	Debía	 ser	 a	 causa	 de	 la
fuerza	de	aquellas	voluntades,	de	la	voluntad	de	los	presentes	y	de	la	voluntad	de	los
bultos	de	las	paredes,	que	urgían	a	Grace	a	triunfar	en	su	provecho.

Algo	se	movió,	algo	distinto	al	sudor	que	goteaba	inadvertidamente	de	los	ojos	de
Willis.	Rose	lo	percibió,	era	algo	que	estaba	formándose	en	su	interior,	preparándose
para	emerger.	Su	boca	se	abrió	como	si	fuera	a	vomitar.	Pero	el	vómito	salió	por	sus
ojos	y	los	hinchó	venenosamente.	Durante	un	instante	quedó	cegada,	atrapada	detrás
de	cataratas.

Después,	como	si	el	veneno	hubiera	inflado	su	cuerpo,	Rose	tuvo	la	sensación	de
deshincharse.	Cayó	de	la	silla	igual	que	ropa	desechada.	El	suelo	tenía	un	tacto	fino,
estaba	socavado	por	la	podredumbre.	Rose	creyó	estar	desangrada,	incapacitada	para
moverse.	Si	vio	a	Willis	fue	únicamente	porque	se	hallaba	delante	de	ella.

El	rostro	del	hombre	calvo	se	retorció	y	arrugó	en	un	gesto	de	 indecible	horror.
Sus	manos	se	agitaron	espasmódicamente	junto	a	sus	muslos.	Rose	sabía	que	aquellas
manos	 querían	 llegar	 a	 la	 cabeza	 para	 clavar	 las	 uñas	 en	 el	 intruso.	 Pero	 no	 podía
aparentar	excesiva	comprensión,	porque	era	un	gran	alivio	haberse	librado	de	Grace.

Los	ojos	de	Willis	sufrieron	una	transformación,	como	si	alguien	vertiera	veneno
en	 ellos.	 Su	 aspecto	 anterior	 era	 el	 de	 un	 demente,	 pero	 al	 menos	 un	 demente
humano,	a	veces	penosamente	humano.	Ahora	sus	ojos	eran	los	de	un	cadáver,	unos
ojos	que,	no	obstante,	se	movían	lenta,	esplendorosa,	alegremente.	El	brillo	sin	vida
de	aquellos	ojos	se	intensificó,	hasta	dar	la	impresión	de	que	iban	a	surgir	llamas.

Colin	 se	 acercó	 cautelosamente.	 Evidentemente	 no	 sabía	 si	 debía	 o	 no	 debía
extender	la	mano	para	saludar.	Varias	personas	rompieron	el	círculo,	aunque	dudando
de	acercarse.	Ninguno	de	ellos	parecía	ver	las	caras	a	medio	formar	que	había	en	las
sombras,	 las	caras	que	brotaban	pálidamente	en	las	paredes.	Al	parecer,	ya	que	ella
las	distinguía,	Rose	aún	era	capaz	de	vislumbres	psíquicos,	aunque	esta	capacidad	no
significara	nada	bueno	para	ella.

Estaba	observando	el	tímido	acercamiento	de	Colin	y	sus	seguidores,	mientras	los
ojos	sin	vida	sobresalían	gozosamente	en	la	calva	cabeza	(Rose	observaba	porque	no
podía	hacer	otra	cosa),	cuando	la	puerta	se	abrió	bruscamente	y	entró	un	hombre	con
una	cuchilla	de	carnicero.

El	recién	llegado	vestía	una	cazadora	azul	cuya	capucha	se	agitaba	huecamente	en
su	espalda.	 Iba	despeinado	y	 su	 rostro	estaba	 sofocado.	Su	mejilla	 izquierda	estaba
oscurecida	 por	 una	 magulladura.	 Una	 varilla	 de	 sus	 gafas	 pendía	 en	 el	 aire,	 rota,
como	si	fuera	la	pata	de	un	animal.	Parecía	consternado	y	furioso,	incapaz	de	creer	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 pero	 resuelto	 a	 que	 su	 incredulidad	 no	 fuera	 un	 estorbo.	 Su
vestimenta	le	daba	un	aire	de	monje	vengativo.	Era	Bill.

Vio	a	Rose	desplomada	a	los	pies	del	hombre	calvo.	Sus	ojos	se	llenaron	de	rabia.
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Avanzó	 decididamente,	 con	 la	 cuchilla	 levantada,	 mas	 un	 asomo	 de	 repugnancia
amenazaba	paralizarle.	Dio	vuelta	a	la	cuchilla	y	atacó	con	el	borde	sin	filo,	con	toda
su	fuerza.

El	golpe	produjo	un	ruido	extremadamente	claro.	Quizá	había	roto	la	cabeza	del
hombre	 calvo.	 Sin	 embargo,	 Willis	 no	 cayó,	 y	 los	 ojos	 sin	 vida	 se	 resistieron	 a
cerrarse.	 Bill	 parecía	 angustiado	 por	 su	 acción,	 aunque	 insolentemente	 deseoso	 de
repetirla	si	era	preciso.	Bill	estaba	claramente	decidido	a	pasar	por	alto	sus	escrúpulos
hasta	haber	salvado	a	Rose.

De	pronto,	con	una	emoción	tan	intensa	que	hasta	ese	momento	le	habría	parecido
imposible,	Rose	comprendió	que	amaba	a	Bill.	Pese	a	su	aventura	londinense,	él	no	la
había	 abandonado.	 Su	 marido	 no	 había	 cambiado	 tanto	 como	 para	 no	 poder
redimirse,	después	de	todo.	Ninguna	otra	persona	habría	acudido	a	salvar	a	Rose.	Él
le	había	devuelto	en	parte	la	sensación	de	sí	misma.

Willis,	o	el	ser	que	había	en	su	interior,	se	desplomó	por	fin.	Los	ojos	sin	vida	se
apagaron,	 quedaron	 simplemente	 en	 blanco.	 Pero	 sólo	 era	 el	 primer	 adversario	 de
Bill,	el	primero	aunque	fuera	el	peor.	¿Cómo	se	arreglaría	Bill	para	vencer	a	Colin	y	a
los	otros?	¿Podrían	intervenir	los	observadores	de	las	oscuras	paredes?	Rose	no	podía
ayudarle,	ni	siquiera	podía	moverse.	¿Qué	posibilidades	tenía	de	que	Bill	la	sacara	de
allí?

Ninguna,	 al	 parecer…	 o	 al	 menos	 ninguna	 posibilidad	 de	 salir	 de	 allí	 con
esperanza.	La	cuchilla	de	carnicero	cayó	de	la	mano	de	Bill	y	golpeó	vibrantemente
el	suelo.	Los	ojos	sin	vida	seguían	en	la	habitación.	Tenían	un	brillo	espeluznante	a
causa	del	triunfo.	A	Rose	le	costó	unos	instantes	darse	cuenta	de	que	aquellos	ojos	se
hallaban	en	la	cara	de	Bill.
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XLVII

¡Tiene	 que	 ser	 un	 error,	 una	 broma	 de	 la	 oscuridad!	 Era	 imposible	 que	 las
emociones	de	Rose	hubieran	 renacido	para	nada.	Pero	Bill	exhibía	 la	sonrisa	de	un
cadáver,	una	sonrisa	que	podía	haber	brotado	en	el	marchitamiento	de	la	piel,	que	no
guardaba	relación	alguna	con	la	vida.	Una	sonrisa	indicativa	de	que	Grace	dominaba
completamente	aquel	cuerpo.

Rose	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Su	 cuerpo	 tenía	 la	 flojedad	 de	 un	 trapo,	 su	 boca	 se
convulsionaba	 como	 la	 de	 un	 pez	 en	 plena	 asfixia.	 Si	 lograba	 chillar,	 literal	 o
mentalmente,	 jamás	 se	 contendría.	 ¿Pero	 qué	 iba	 a	 lograr	 con	 ello?	 Si	 cedía	 a	 sus
emociones,	 acabaría	 destruida.	 Aunque	 eso	 podía	 ser	 agradable…	 Pero	 sus
emociones	 se	 habían	 retraído,	 incapaces	 de	 soportar	 nuevas	 heridas.	 Su	 única
posibilidad	era	continuar	allí	y	esperar	que	todo	acabara.

—Por	fin	—dijo	suavemente	la	boca	de	Bill.
Tal	vez	estaba	dando	la	bienvenida	a	un	fin	predestinado.	Bill	empezó	a	caminar

lentamente	alrededor	del	círculo,	examinando	todas	las	caras.	Ya	no	caminaba	como
Bill,	sino	como	alguien	más	alto,	jactándose	de	su	estatura.	Su	espalda	tenía	la	rigidez
de	un	muerto.

Afortunadamente,	Bill	no	prestó	atención	a	Rose.	Esta	suplicó	no	ver	en	qué	se
había	convertido	la	cara	de	su	esposo;	un	solo	atisbo	había	sido	suficiente.	Algunas
personas	 del	 círculo	 lograron	 no	 estremecerse	 cuando	 Bill	 se	 les	 acercó,	 y	 dos
consiguieron	 resistir	 su	 mirada,	 pero	 todos	 estaban	 aterrorizados.	 Resultaba
particularmente	terrible	que	todos	reaccionaran	así	ante	Bill.

Pero	no	era	Bill.	Era	la	esencia	de	la	corrupta	casa.	La	habitación	había	dado	a	luz
finalmente.	 Débiles	 luces	 se	 apagaron	 más	 allá	 de	 las	 cortinas,	 grandes	 sombras
tentaban	el	techo,	vagos	bultos	se	agitaban	con	impaciencia	en	las	paredes,	y	el	centro
de	atención	general	era	Bill.

—De	 modo	 que	 deseáis	 conocer	 mis	 secretos.	 Primero	 debo	 estar	 seguro	 de
vosotros.

Su	voz	se	había	hecho	cruel.	Era	una	voz	vengativa,	paranoicamente	virtuosa.
—Tendréis	que	demostrar	vuestra	fidelidad	—dijo.
No	era	Bill,	aunque	su	cazadora	crujiera	y	aunque	la	varilla	de	sus	gafas	pendiera

junto	a	su	oreja.	Era	como	si	alguien	hubiera	robado	su	cadáver	y	estuviera	usándolo
como	un	títere,	haciéndolo	caminar	majestuosamente,	imitando	a	Grace.	Bill	jamás	se
habría	comportado	así.	Él	no	dominaba	su	cuerpo.	Él	era…

Tal	vez	ese	fuera	el	peor	horror.	La	mente	de	Rose	se	acobardó,	hizo	un	esfuerzo
para	no	pensar.	Si	ese	horror	era	real,	Rose	no	podía	hacer	nada…	La	idea	que	en	un
principio	parecía	penosamente	tranquilizadora	se	había	vuelto	traicionera.	Puesto	que
Grace	 había	 ocupado	 el	 cuerpo	 de	 Bill,	 ¿dónde	 estaba	 su	 esposo?	 ¿En	 la	 iglesia
fungoide,	quizá?

Bill	 no	 podría	 sobrevivir,	 enloquecería.	 Un	 desenlace	 posiblemente
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misericordioso…	aunque	Bill	 tendría	que	sufrir	durante	mucho	tiempo	antes	de	que
su	 mente	 flaqueara.	 Rose	 recordó	 que	 el	 gris	 la	 había	 inmovilizado.	 A	 Bill	 podía
paralizarle	con	tanta	fuerza	que	tal	vez	ni	siquiera	se	trastornaría,	sólo	sufriría.

El	 alarido	 de	 horror	 de	 Rose	 seguía	 formándose.	 Si	 no	 lograba	 darle	 voz,
estallaría	 en	 su	mente	 y	 no	 cesaría	 hasta	 haberla	 socarrado.	Y	 en	 ese	 caso	 ella	 no
podría	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 desplomarse	 internamente	 hasta	 el	 siguiente	 grito
inútil.	Nadie	la	oiría,	nadie	acudiría	en	su	ayuda.	Estaba	sola.

¿Sola?
Sí,	Rose	creía	estar	 sola,	dejando	aparte	aquel	cuerpo,	el	de	Bill,	que	caminaba

majestuosamente;	dejando	aparte	el	inquieto	círculo	y	los	pálidos	y	atentos	bultos	de
las	paredes.	Pero	aquellas	hinchazones,	por	más	consternadoras	que	fueran,	tenían	un
significado	distinto	para	Rose.	Puesto	que	seguía	percibiéndolas,	conservaba	parte	de
sus	facultades.	¿Podría	usarlas	para	convocar	a	la	presenciar	que	la	había	salvado	en
cierta	ocasión	anterior?

Logró	mover	 un	 poco	 los	 ojos,	 pese	 a	 que	 estaban	 bastante	 hinchados,	 y	miró
torpemente	a	la	criatura	que	era	Bill.	Este	se	hallaba	escrutando	el	rostro	de	Gladys.
La	mujer	intentó	liberar	sus	manos,	que	se	retorcían	ante	ella	como	perros	apaleados;
su	cara	temblaba,	incapaz	de	conservar	expresión	alguna.	Bill	pareció	divertirse	con
aquellas	payasadas,	y	quizá	pensaba	perder	un	poco	más	de	tiempo.	Cautelosamente,
aterrorizada	por	la	idea	de	que	él	percibiera	sus	intenciones,	Rose	envió	una	súplica	a
la	oscuridad.

Bill	no	 se	volvió.	Quizá	estaba	demasiado	preocupado	con	 su	nueva	vida,	o	 tal
vez	pensaba	que	no	valía	la	pena	prestar	atención	al	grito	de	Rose.	Sí,	debía	saber	que
estaba	a	salvo.	La	súplica	de	Rose	recorrió	la	noche,	se	adentró	en	el	espacio,	entre
las	estrellas,	y	sólo	encontró	una	noche	mayor,	un	infinito	vacío	sin	calor	y	sin	vida.
Lo	que	Rose	había	vislumbrado	anteriormente	ya	no	se	encontraba	allí.	Estaba	fuera
de	su	alcance.	La	súplica	fue	perdiendo	fuerza	en	la	oscuridad	y	se	apagó.

Él	 continuó	exhibiendo	el	 cuerpo	de	Bill	 alrededor	del	 círculo,	y	 llegó	a	Colin,
que	le	miró	sin	pestañear.	El	rostro	de	Colin	reflejaba	calma…	¿o	estaba	inexpresivo
únicamente	porque	 reprimía	 su	miedo?	Durante	un	 instante	Rose	 casi	 deseó	que	 el
psiquiatra	 venciera	 con	 la	 mirada	 al	 ser	 que	 tenía	 ante	 él.	 Al	 menos	 Colin	 era
humano.	Pero	la	mirada	de	Colin	no	tardó	en	titubear	y	desviarse.

Rose	bajó	los	ojos,	desesperada.	¿Cuánto	tiempo	iba	a	seguir	tumbada,	a	la	espera
de	 su	destino?	Si	hubiera	podido	moverse	 se	habría	 arrastrado	hasta	 la	 escalera,	 se
habría	tirado	por	ella.	¿O	sería	ese	el	principio	de	sus	tormentos,	en	vez	del	final?	Al
menos	podría	estar	con	Bill.	No	debía	pensar	en	su	marido,	era	imposible	ayudarle.
Los	ojos	de	Rose	erraron	libremente	en	sus	cuencas,	en	busca	de	reposo,	y	llegaron
hasta	el	rincón	más	oscuro	de	la	habitación.

Si	Rose	hubiera	sido	capaz	de	estremecerse,	le	habría	sido	imposible	contenerse.
Estaba	 atrapada	 en	 su	 desplomada	 carne.	Desvió	 la	mirada	 violentamente,	 prefería
mirar	a	cualquier	parte	que	no	fuera	aquel	rincón.	Dos	ojos,	dos	óvalos	de	brillante
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espuma,	 sobresalían	 de	 un	 vago	 bulto	 de	 la	 pared.	 Al	 verlos,	 Rose	 comprendió
también	los	pensamientos	de	aquellos	ojos.

Un	momento	más	 y	 habría	 sido	 incapaz	de	 apartar	 la	mirada.	Pero	 conservó	 la
impresión	 de	 aquellos	 ojos,	 que	 habían	 tirado	 de	 ella	 igual	 que	 garfios,	 y	 sus
pensamientos;	hombres	lisiados	colgados	por	los	pies	en	un	lugar	muerto	que	parecía
la	 luna;	 un	 joven,	 con	 aspecto	 de	 escultura	 viviente	 que	 apuntaba	 un	 lanzallamas
hacia	una	sala	de	hospital	repleta	de	madres	y	niños,	la	mayoría	negros…	Se	trataba
de	 sueños	 alegres,	 alimentados	 más	 allá	 del	 tiempo.	 Rose	 no	 tenía	 necesidad	 de
divisar	el	rostro	que	estaba	formándose	en	el	rincón,	en	el	vago	bulto.

Si	existía	una	fuerza	capaz	de	evitar	el	renacimiento	de	aquellos	seres,	¿por	qué
esa	fuerza	permitía	la	supervivencia	de	tales	anhelos?	No,	nada	podía	oponerse	a	las
fuerzas	 congregadas	 en	 la	 habitación.	 Rose	 lo	 sabía	 perfectamente	 después	 del
fracaso	de	su	petición	de	ayuda.

Eso	no	era	cierto.	Existían	fuerzas	benefactoras,	puesto	que	ella	misma	las	había
experimentado.	El	recuerdo	de	haber	sido	rescatada	no	era	lo	único	que	demostraba
su	tesis.	La	voz	de	Grace	lo	había	admitido	igualmente,	ya	que	había	acusado	a	Colin
de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 su	 persona.	 ¿Había	 alguna
posibilidad	de	atraer	esa	atención?

La	mirada	del	rincón	intentaba	concentrarse	en	Rose,	forzarla	a	mirar,	quizá	para
que	el	espectro	se	alimentara	con	su	terror.	La	escritora	lanzó	otra	súplica	a	la	noche.
Tal	vez	el	pánico	le	había	proporcionado	fuerza,	porque	su	grito	llegó	más	lejos	antes
de	extinguirse.	Pero	sólo	le	sirvió	para	ser	más	consciente	de	la	eterna	negrura	que	la
rodeaba.	Rose	retrocedió,	regresó	a	sus	percepciones	de	la	tétrica	habitación.

Bill	se	alzaba	ante	ella.	Los	ojos	sin	vida	la	miraban.
¿Acaso	había	percibido	la	llamada	de	Rose?	No	había	recelo	en	los	ojos	de	Bill,

ni	siquiera	enojo;	sólo	un	desprecio	próximo	a	la	repugnancia.
—He	 tenido	 que	 depender	 de	 ti	 tanto	 tiempo	—dijo	 Bill,	 en	 voz	 tan	 baja	 que

apenas	 se	 oyó—.	 Fue	 la	 más	 baja	 de	 sus	 traiciones,	 obligarme	 a	 valerme	 de	 algo
como	tú.

Retrocedió	igual	que	si	estuviera	pisando	basura.	Rose	tuvo	la	sensación	de	que
ya	 no	 era	 nada.	La	 particular	mirada	 de	Bill	 la	 había	 destruido.	Un	 gesto	 de	 burla
apareció	 en	 aquel	 rostro,	 aunque	 los	 labios	 no	 se	 movieron	 de	 un	 modo
absolutamente	natural,	sino	más	bien	como	corrupción	agitándose.

—Póstrate	ante	mí	—dijo	Grace.
Rose	 no	 podía	 obedecer,	 ni	 aunque	 hubiera	 deseado	 hacerlo.	 Si	 se	 atrevía	 a

desafiarle	era	a	causa	del	estado	en	que	la	había	dejado.	Rose	supuso	que	ello	sería
una	 especie	 de	 triunfo.	 Permaneció	 inerte,	 tratando	 de	 no	 ver	 los	 movimientos	 de
gusano	de	los	labios	de	Bill.

Percibió	 el	 creciente	 odio	 y	 frustración	 de	Grace.	 Los	 componentes	 del	 círculo
también	debían	haber	intuido	las	emociones	del	ex	clérigo,	puesto	que	reaccionaron
empujando	e	incluso	pateando	el	cuerpo	de	Rose.	¿Estaban	utilizándola	como	chivo
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expiatorio	 para	 demostrar	 su	 fidelidad	 a	 Grace,	 o	 temían	 que	 la	 desobediencia	 de
Rose	les	impidiera	conocer	los	secretos	de	aquel	ser?	Ello	apenas	importaba,	porque
Rose	no	podía	moverse.

De	 improviso,	Bill	 se	 agachó	 y	 cogió	 la	 cuchilla	 de	 carnicero.	Luego	 se	 irguió
ante	Rose,	con	el	arma	en	alto.	El	círculo	se	inmovilizó,	en	señal	de	respeto	ante	un
acto	 ritual.	 Únicamente	 el	 joven	 atrasado	 mental	 demostró	 su	 nerviosismo	 con
murmullos,	preocupado	por	Rose.

¿Pretendía	Bill	matarla,	o	torturarla	hasta	obligarla	a	obedecer?	El	olor	a	sangre
era	agobiante.	Rose	notó	que	Grace	la	odiaba	más	que	a	cualquier	otra	cosa.	Al	ver
que	la	cuchilla	se	alzaba,	Rose	no	pudo	hacer	más	que	encogerse	mentalmente.

La	cuchilla	titubeó.
—No	—musitó	Grace,	deleitado,	casi	como	si	hablara	consigo	mismo.
Se	 apartó	 de	Rose,	 sin	 dejar	 de	mirarla	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	mujer	 estaba

atenta	a	sus	actos,	y	cogió	por	el	codo	al	murmurante	joven.	Aunque	éste	protestó	y
se	resistió	débilmente,	Bill	le	obligó	a	retroceder.	Luego	asió	una	de	las	muñecas	del
joven	y	la	forzó	a	apoyar	la	mano	en	la	pared.

La	madre	dio	un	paso	adelante.	Colin	sujetó	a	la	mujer.
—No	pasa	nada	—dijo	en	un	susurro	el	psiquiatra.
¿Creía	que	Bill	no	haría	nada,	o	no	le	importaba	lo	que	hiciera?	Pero	Colin	logró

calmar	 o	 intimidar	 a	 la	 madre,	 ya	 que	 ésta	 indicó	 por	 señas	 a	 su	 hijo	 que	 no	 se
moviera.	Tal	vez	comprendía	que	el	resto	de	los	presentes	estaba	impaciente	porque
terminara	el	entreacto.	Bill	levantó	la	cuchilla.

—¿No	quieres	humillarte?
Grace	debía	creer	que	Rose,	pese	a	que	se	negara	a	obedecer	para	salvarse,	haría

el	 esfuerzo	 para	 salvar	 a	 otra	 persona.	 Pero	 ella	 sólo	 tenía	 fuerzas	 para	 un	 último
intento;	emitir	una	desesperada	súplica	a	la	oscuridad.

Grace	debió	percibir	el	grito,	porque	en	su	rostro	apareció	una	solapada	sonrisa.
La	 cuchilla	 tembló	 en	 el	 punto	 más	 alto	 del	 arco	 que	 describía.	 Los	 ojos	 de	 Bill
chispearon,	 brillaron	 en	 gesto	 de	 desafío	 de	 triunfo.	Rose	 no	 podía	 hacer	 nada.	La
cuchilla	descendió.

Rose	 escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 hoja	 al	 golpear	 la	 pared,	 y	 un	 objeto	 de	 pequeño
tamaño	cayó	al	suelo.	La	madre	prorrumpió	en	gritos.	Los	dos	policías	tuvieron	que
sujetarla	 y	 obligarla	 a	 callar.	 El	 joven	 gimió	 audible,	 entrecortadamente	 mientras
contemplaba	el	muñón	de	su	dedo.

A	pesar	de	que	el	muchacho	se	debatía,	Bill	continuó	apretando	la	mutilada	mano
contra	la	pared	y	dedicó	una	sonrisa	a	Rose.

—¿Quieres	que	siga?	—dijo.
¿Por	qué	no	pierdo	el	conocimiento?	Si	lograba	desmayarse,	Grace	comprendería

que	 no	 iba	 a	 ganar	 nada	 torturando	 al	 joven…	 pero	 era	 difícil	 que	 refrenara	 su
maldad,	porque	su	maldad	era	 inconmensurable.	Los	bultos	de	 las	paredes	asentían
alegremente,	como	si	intentaran	soltarse	del	muro.	Detrás	de	aquellos	bultos	no	había
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nada	aparte	del	vacío.	Las	súplicas	de	Rose	no	habían	conseguido	nada,	no	porque
aquella	 presencia	 infinita	 e	 impersonal	 desconociera	 la	 situación	—probablemente
nada	escapaba	a	su	atención—,	sino	porque	se	mostraba	indiferente.	No	valía	la	pena
perder	el	tiempo	con	las	triviales	fuerzas	que	se	congregaban	en	la	habitación.

De	repente,	 la	mente	de	Rose	intentó	retraerse.	Algo	se	aproximaba,	atraído	por
sus	súplicas	o	por	el	mal	que	llenaba	la	casa.

Las	súplicas	de	Rose	habían	despejado	excesivamente	su	conciencia.	Percibió	la
inmensa	negrura,	 interrumpida	por	estrellas,	por	ocasionales	defectos.	La	 luz	de	 las
estrellas	parecía	estar	atrapada	en	el	borde,	incapaz	de	tocar	la	negrura.	Una	parte	de
aquella	oscuridad	estaba	moviéndose.

¿Se	trataba	de	algo	compuesto	de	oscuridad?	Tal	vez,	porque	los	filamentos	con
que	 tentaba	 el	 espacio	 entre	 las	 estrellas	 eran	 igualmente	 infinitos.	 Quizás	 aquella
oscuridad	se	deslizaría	por	los	filamentos	en	cuanto	éstos	atraparan	a	su	presa,	o	tal
vez	no	tuviera	ninguna	necesidad	de	obrar	así.	Rose	iba	a	percibir	los	pensamientos
de	 aquella	 oscura	 inmensidad	 de	 un	 modo	 instantáneo,	 en	 cuanto	 los	 filamentos
llegaran	a	ella,	y	en	ese	momento	enloquecería.

Bill	 dio	 muestras	 de	 haber	 percibido	 la	 novedad,	 ya	 que	 sus	 ojos	 sin	 vida	 se
agitaron	inquietamente.	¿Era	un	gesto	de	bienvenida,	o	de	intranquilidad?	Colin	y	el
resto	de	los	presentes	lanzaron	nerviosas	miradas	a	su	alrededor,	miradas	vagas	pero
cautelosas.	Todos	estaban	alerta,	excepto	el	atrasado	mental	y	su	madre,	que	seguían
forcejeando	 para	 liberarse.	 Rose	 se	 debatió	 en	 su	 interior	 con	 una	 furia	 que	 hasta
entonces	pensaba	haber	perdido.	Su	cuerpo	era	una	carga	inmóvil	y	asfixiante	que	la
mantenía	atrapada	en	la	habitación.	Suponiendo	que	recordara	el	método	para	salir	de
su	cuerpo,	¿tendría	tiempo	de	ponerlo	en	práctica?

Lo	 cierto	 fue	 que	 nadie	 había	 hecho	 nada	 cuando	 la	 presencia	 entró	 en	 la
habitación.

El	 vacío	 del	 espacio	 exterior	 devoró	 la	 casa.	 Todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior,
personas	y	objetos,	quedó	instantáneamente	convertido	en	partículas	infinitesimales,
prácticamente	 inmateriales,	 pues	 tal	 era	 su	 aspecto	 para	 la	 presencia.	 Se	 trataba	 de
una	 identidad	 enorme,	 fría	 y	 despiadada	 para	 la	 que	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio
constituían	barreras.	Apenas	guardaba	parecido	con	la	vida.

El	 ánimo	 de	 Rose	 quedó	 paralizado,	 reprimido	 por	 la	 extraña	 visión.	 Habría
preferido	 que	 la	 odiaran.	 La	 presencia	 contemplaba	 a	 todos	 los	 presentes	 con	 una
indiferente	 pesadumbre,	 como	 si	 todos	 fueran	 defectos	 tan	 triviales	 que	 apenas	 se
distinguían.	La	presencia	no	exceptuaba	a	nadie.	Se	extendió	resueltamente,	y	Rose
fue	incapaz	de	retroceder.

Los	 rostros	 que	 habían	 estado	 formándose	 en	 las	 paredes	 empezaron	 a
desaparecer	y	 sólo	 entonces	 comprendió	Rose	que	 se	hallaba	 ante	 la	presencia	que
ella	misma	había	invocado.

Pero	aquella	negrura	no	había	acudido	en	respuesta	a	sus	súplicas.	Tal	vez	había
llegado	para	reprimir	al	sombrío	ser	que	Rose	había	percibido.	En	la	anterior	ocasión,
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cuando	la	había	salvado,	aquella	presencia	había	tenido	un	aspecto	menos	terrible	a
causa	de	su	lejanía.	Encerrada	en	la	habitación,	Rose	comprendió	que	era	imposible
vislumbrar	 a	 la	 presencia	 o	 tener	 una	 idea	 de	 sus	 motivaciones.	 Era	 una	 entidad
profundamente	extraña.

Pero	 los	 rostros	 continuaron	 sumergiéndose	 en	 las	 paredes,	 y	 Bill	 estaba
refunfuñando	o	riendo	disimuladamente	en	un	gesto	de	encubierta	bravuconería.	No
había	duda	de	que	era	 incapaz	de	moverse,	pero	su	piel	parecía	estar	retorciéndose.
¿Iba	a	estallar	a	causa	de	la	lucha	que	estaba	produciéndose	en	su	interior?

Algo	vago	salió	apretadamente	entre	los	labios	de	Bill,	como	si	fuera	la	cabeza	de
una	crisálida,	pero	sólo	se	trataba	de	su	lengua.	Su	rostro	se	amorató,	tal	vez	a	causa
de	la	tensión	que	inflamaba	su	piel.	Sus	ojos	fueron	cobrando	una	espantosa	lividez.
La	presencia	de	Grace	estaba	fluctuando	en	ellos,	pero	no	había	rastro	de	Bill.

De	repente,	Bill	se	desplomó,	igual	que	si	alguien	acabara	de	retirar	el	andamiaje
de	sus	músculos.	Y	en	ese	mismo	instante	desapareció	la	presencia.	Rose	se	hallaba
demasiado	aturdida	para	pensar,	pero	deseó	de	un	modo	instintivo	haber	comprendido
aquella	extraña	intervención.	Los	rostros	de	las	paredes	se	habían	esfumado,	pero	ella
no	pudo	menos	que	ansiar	que	se	hubieran	alejado	suficientemente	o	que	la	presencia
los	hubiera	destruido.

La	 presencia	 se	 había	 ido.	 La	 habitación	 y	 todas	 las	 personas	 que	 la	 ocupaban
eran	 irreales,	 frágiles	 y	 contraídos	 caparazones.	 Colin	 y	 los	 demás	 permanecían
inmóviles,	sorprendidos	y	conmocionados;	era	imposible	saber	qué	habían	percibido.
Al	cabo	de	unos	instantes	empezaron	a	reaccionar	cautelosamente,	como	víctimas	de
un	 accidente,	 examinando	 el	 estado	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 Un	 terror	 común	 los
sobrecogió	 bruscamente.	 Se	 abalanzaron	 hacia	 la	 puerta,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de
Colin	para	restablecer	el	orden,	y	corrieron	escaleras	abajo.

La	madre	 se	 acercó	al	 retrasado	mental,	 que	 seguía	gimiendo	 lastimosamente	y
que	había	envuelto	su	mutilada	mano	en	los	pliegues	de	su	abrigo.	La	mujer	parecía
avergonzarse	 de	 mirarle.	 Ejecutando	 una	 grotesca	 parodia	 de	 pulcritud,	 la	 madre
cogió	del	suelo	un	pequeño	objeto	y	empujó	a	su	hijo	hacia	la	puerta.

—Vamos	—dijo,	en	un	tono	que	parecía	acusador.
Colin	se	ofreció	a	ayudarla,	pero	la	mujer	cogió	la	cuchilla	y	obligó	a	retroceder

al	 psiquiatra.	 Tras	 una	 última	 mirada	 a	 la	 habitación,	 una	 mirada	 que	 combinaba
frustración,	espanto	y	resignación,	Colin	desapareció	en	la	escalera.

Rose	 siguió	 desplomada.	 Su	 cuerpo	 y	 sus	 emociones	 estaban	 inertes.	 La
representación	había	concluido.	Bill	y	Willis	yacían	sobre	las	podridas	tablas	del	piso.
Quizás	estaban	muertos.	Rose	escuchó	actividad	en	la	planta	baja,	y	en	el	patio,	como
si	 la	 gente	 estuviera	 apuntalando	 los	 extremos	 de	 la	 casa.	 Presurosos	 pasos
recorrieron	la	vivienda	y	el	pétreo	pasadizo	que	le	separaba	de	la	casa	contigua.	Las
puertas	 de	 diversos	 automóviles	 fueron	 cerrándose	 bruscamente	 en	 interminable
sucesión,	 igual	que	ecos	atrapados.	El	público	del	 teatro	se	 iba.	El	estruendo	de	los
coches	se	alejó	con	 la	 rapidez	que	proporciona	el	pánico.	La	noche	no	 tardó	en	ser
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algo	vacío	y	neutral,	igual	que	la	habitación	y	toda	la	casa.
Rose	no	supo	cuánto	tiempo	transcurrió	antes	de	que	Bill	se	moviera.	Horas,	tal

vez.	Los	labios	de	su	esposo	se	agitaron	de	un	modo	que	para	ella	era	desconocido.
Un	apagado	sonido	surgió	de	la	boca	de	Bill,	una	y	otra	vez,	sin	cesar.	Quizás	había
perdido	el	dominio	de	sus	párpados,	porque	 tuvo	muchas	dificultades	para	abrirlos.
Rose	tuvo	miedo	de	oír	lo	que	decía	su	marido,	miedo	de	ver	sus	ojos.

Los	 ojos	 de	 Bill	 estaban	 abiertos.	 Los	 murmullos	 continuaron,	 sin	 tono,
invariables.	¿Había	alguna	consciencia	en	los	inexpresivos	ojos	del	escritor?	Sí,	había
algo,	aunque	débil	y	confuso.	Rose	logró	oír	lo	que	estaba	murmurando.

—Policía,	policía,	policía…
Era	Bill,	o	 lo	que	quedaba	de	él.	Rose	 tendría	que	atenderle	en	cuanto	pudiera.

Alrededor	 de	 su	marido,	 la	 habitación	 estaba	 vacía,	 era	 tan	 inocente	 como	 si	 nada
hubiera	 ocurrido	 en	 ella.	 Pero	 en	 la	 mente	 de	 Rose	 surgían	 una	 y	 otra	 vez	 las
imágenes	de	lo	que	Peter	Grace	había	hecho	con	ella	y	el	atrasado	mental.
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EPÍLOGO

No	 quedaba	 gran	 cosa	 de	 Fulwood	 Park	 cuando	 Rose	miró	 por	 la	 ventana	 del
dormitorio.	A	cincuenta	metros	a	ambos	lados	de	ella,	el	camino	había	desaparecido	a
causa	de	la	niebla.	El	campo	próximo	al	Mersey	palidecía	hasta	convertirse	en	nada,
igual	que	una	fotografía	velada	por	un	destello	de	 luz.	Varias	barcas	marchaban	río
abajo,	húmedos	pájaros	se	posaban	en	los	decrépitos	árboles.	Rose	se	sintió	protegida
y	segura.	La	nueva	ventana	hacía	que	la	casa	fuera	todavía	más	acogedora.

Se	frotó	los	ojos	para	eliminar	los	restos	de	sueño	y	bajó	con	mucho	cuidado	las
escaleras.	El	hogar	daba	un	tinte	anaranjado	al	cuarto	de	estar.	En	la	cocina,	el	plato
de	carne	y	verduras	que	estaba	preparando	Bill	hervía	a	fuego	lento.	En	el	jardín,	a	lo
lejos,	el	invernadero	parecía	tallado	en	la	niebla.

—¿Bill?	—llamó	Rose,	pero	no	hubo	respuesta.
Ya	tendría	que	haber	vuelto.	Sólo	había	ido	a	las	tiendas	de	Aigburth	Vale.	Rose

preparó	café	y	después	se	sentó	y	contempló	las	humeantes	tazas.	Finalmente	cogió	la
llave	del	bolso	y	se	dirigió	a	la	entrada	del	camino	para	esperar	a	su	esposo.

La	niebla	 de	 finales	 de	 octubre	 se	 apartó	 de	Rose,	 y	 los	 árboles	 y	 el	 borde	 del
campo	se	hicieron	claros,	igual	que	una	imagen	televisiva	que	pasa	de	blanco	y	negro
a	color.	El	camino	estaba	desierto	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	de	Rose.	El	puente
del	 ferrocarril	 parecía	 obstruido	 por	 el	 polvo,	 y	 esa	 impresión	 ni	 siquiera	 cambió
cuando	un	 tren	 pasó	 velozmente	 emitiendo	un	 apagado	pitido.	La	 niebla	 hacía	 que
todas	 las	 cosas	 fueran	 indistintas:	 el	 inquieto	 murmullo	 de	 la	 ciudad,	 los	 tristes
sonidos	de	 los	barcos,	 las	borrosas	 casas	de	Fulwood	Park,	 los	 faros	del	 coche	del
abogado	que	habitaba	la	vivienda	de	al	lado,	incluso	el	saludo	que	el	mismo	abogado
dirigió	a	Rose	mientras	abría	la	puerta	de	su	casa…	Cuando	la	escritora	se	disponía	a
responder	a	su	vecino,	la	niebla	empezó	a	cubrir	su	casa.

Pero	allí	estaba	Bill,	surgiendo	de	entre	la	pantalla	de	niebla.	Bill	echó	a	correr	en
cuanto	vio	a	su	esposa.

—¿Qué	ocurre?	¿Estás	a	punto?
—No.	He	salido	a	esperarte.
—Siento	haber	tardado	tanto.	He	encontrado	al	doctor	Thursaston	en	la	farmacia

y	hemos	estado	hablando.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	doctor?
—Nada	nuevo.	Sigue	pensando	que	es	un	milagro.
Era	lógico	que	Thursaston	pensara	así,	aunque	Rose	estaba	convencida	de	que	su

esterilidad	se	había	debido	a	la	acechante	presencia	que	durante	tanto	tiempo	habitó
su	 cuerpo.	 Una	 vez	 exorcizada,	 nada	 pudo	 impedir	 que	 fuera	 fértil.	 Difícilmente
podía	ofrecer	esta	explicación	al	doctor	Thursaston,	aunque	fuera	su	ginecólogo.

—No	deberías	estar	aquí,	con	este	frío	—dijo	Bill—.	No	quiero	que	te	resfríes,	no
en	este	momento.

Al	llegar	a	la	cocina,	Bill	siguió	hablando	en	tono	de	suave	reproche.
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—Escucha,	el	café	podía	haberlo	hecho	yo.	Creía	que	ibas	a	descansar.	¿Por	qué
no	te	echas	un	rato	hasta	que	la	cena	esté	lista?	Y	si	necesitas	algo,	me	llamas.

Estaban	más	unidos	que	nunca.	Bill	no	podía	ser	más	atento	con	ella.	Su	marido
no	 quería	 perderla	 de	 vista	 ante	 la	 inminencia	 del	 parto,	 se	 presentaba	 en	 casa	 en
cuanto	no	tenía	clases,	apenas	la	dejaba	sola	en	los	fines	de	semana.	Rose	podía	estar
agradecida	al	niño	—y	tal	vez	a	la	aventura	de	Bill	con	Hilary—	por	la	paz	que	había
reencontrado.	 Ella	 jamás	 mencionaba	 a	 Hilary;	 pasar	 por	 alto	 el	 incidente	 era	 un
precio	 insignificante.	Era	extraordinaria	 la	 tranquilidad	que	Bill	y	el	niño	 le	habían
hecho	sentir,	apenas	un	año	después	de	aquella	última	noche	en	Ormskirk.

Rose	 se	 echó	 en	 el	 sofá,	 blando	 como	 una	 cama.	 En	 la	 gran	 bolsa	 de
invulnerabilidad	que	era	su	vientre,	el	niño	se	movió,	dio	pataditas.	Los	 libros	 iban
multiplicándose	en	las	estanterías:	traducciones	y	ediciones	norteamericanas	cada	vez
más	 populares.	 Bill	 había	 logrado	 completar	 la	 introducción	 de	Redescubrimientos
cinematográficos,	 y	 éste	 era	 ya	 el	 mayor	 éxito	 del	 matrimonio.	 Podían	 dejar	 de
escribir	 durante	 un	 tiempo,	 igual	 que	 Rose	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 volver	 a
trabajar.	Podían	confiar	en	que	los	libros	se	multiplicarían	solos,	un	hecho	excelente
porque	ahora	tenían	una	cuna	en	el	despacho	y	conejos	en	el	papel	de	la	pared.	Todo
estaba	preparado.

Rose	 se	 relajó	y	notó	que	 su	cuerpo	alimentaba	 la	vida	que	contenía.	No	podía
quejarse	de	nada.	Un	avión	pasó	estruendosamente	 sobre	 la	niebla,	 el	 ruido	de	dos
puertas	 de	 automóvil	 al	 cerrarse	 anunció	 que	 el	 abogado	 y	 su	 esposa	 iban	 a	 cenar
fuera,	y	finalmente	Bill	llamó	a	Rose	para	cenar	ellos	también.	Durante	la	cena,	Rose
vio	la	niebla,	un	luminoso	muro	de	manteca	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina.
Pero	no	se	preocupó.

Luego	se	sentaron	en	el	sofá,	abrazados	ante	el	hogar.	La	casa	era	suya	otra	vez,
con	 los	 recuerdos	 de	 que	 estaba	 impregnada.	 Los	 terroríficos	 recuerdos	 de	 Rose
habían	sido	expulsados	como	si	jamás	hubieran	existido.	El	danzarín	fuego	del	hogar
mantenía	 a	 raya	 a	 las	 sombras.	 Bill	 le	 acarició	 el	 pelo,	 y	 Rose	 experimentó	 una
ansiedad	casi	sexual	de	parir	a	su	hijo.

Vieron	 televisión	 durante	 un	 rato.	 En	 un	 filme	 piloto,	 un	 exorcista	 de	 tres	 al
cuarto	imploraba	una	serie	televisiva	con	él	como	protagonista.

—Quizá	 deberíamos	 pensar	 en	 escribir	 un	 libro	 sobre	 televisión	 —dijo	 Rose,
sintiéndose	lo	bastante	bien	incluso	como	para	pensar	en	escribir.

Bill	no	respondió.	Como	era	lógico,	el	niño	haría	que	Rose	no	tuviera	tiempo	para
escribir	durante	algunos	años.	No	obstante,	a	Rose	le	encantaba	hacer	planes	para	el
futuro.

—Quiero	pasar	una	temporada	con	mis	padres	en	cuanto	dé	a	luz.
Bill	la	miró.
—Me	alegra	que	te	encuentres	capaz	de	volver	a	Ormskirk.
¿Significaba	 eso	 que	 Bill	 recordaba	 el	 incidente?	 Rose	 no	 se	 había	 atrevido	 a

hacer	 preguntas	 durante	 los	 primeros	 meses,	 durante	 los	 meses	 en	 que,	 muy	 a
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menudo,	los	ojos	de	Bill	quedaban	momentáneamente	inexpresivos.	Aquella	falta	de
expresión	 desapareció	 afortunadamente	 en	 cuanto	 Rose	 quedó	 embarazada	 —su
embarazo	había	contribuido	a	que	ambos	se	recobraran—	y	ella	se	alegró	mucho	de
poder	 olvidar	 los	 hechos.	 Pero	 ahora	 estaba	 tranquila	 y	 con	 ánimos	 para	 hablar	 de
aquel	asunto,	cosa	que	aún	le	haría	sentirse	más	segura.

—¿Qué	recuerdas	de	aquella	noche?	—preguntó	Rose.
—Bien,	 no	 mucho,	 esa	 es	 la	 verdad	—dijo	 Bill,	 y	 para	 Rose	 no	 fue	 sorpresa

alguna—.	Sin	duda	llamé	a	tus	padres	al	ver	que	no	estabas	aquí,	pero	ellos	dijeron
después,	 como	 ya	 recordarás,	 que	 su	 teléfono	 estaba	 averiado.	 Supongo	 que	 fui	 a
Ormskirk	 a	 buscarte,	 pero	 debí	 creer	 que	 antes	 tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 no
estabas	en	casa	de	 los	Hay.	Como	 te	he	dicho,	 la	verdad	es	que	no	me	acuerdo,	es
imposible	después	de	la	porquería	que	me	dio	Colin.

Rose	 había	manifestado	 a	 la	 policía	 que	 ella	 y	 Bill	 habían	 sido	 drogados,	 una
explicación	que	aceptaron	 fácilmente	en	cuanto	encontraron	el	 escondite	de	LSD	y
otras	drogas	en	la	vivienda	de	Colin.	Rose	explicó	que	el	psiquiatra	la	utilizaba	para
hacer	 experimentos	 con	 drogas	 con	 la	 excusa	 de	 que	 era	 un	 tratamiento	 para	 sus
malestares	nerviosos,	y	que	él	la	drogó	cuando	le	pidió	explicaciones.	Al	presentarse
Bill,	Colin	le	engañó	con	una	bebida	que	contenía	droga	y	después	llevó	a	los	dos	a
Ormskirk,	al	parecer	planeando	abandonarles	allí,	muertos	a	causa	de	una	sobredosis.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 esa	 era	 la	 causa	 de	 tus	 problemas	 —dijo	 Bill	 en	 ese
momento,	mientras	acariciaba	la	mejilla	de	Rose—.	Drogas.

Rose	reprimió	una	mueca	de	disgusto.	Bill	estaba	usando	la	mentira	que	habían
elaborado	los	dos	para	dar	por	concluido	el	caso,	pero	indudablemente	era	mejor	que
su	marido	creyera	que	esa	era	la	verdad,	ya	que	tal	vez	no	sería	capaz	de	soportar	el
recuerdo	 de	 lo	 que	 realmente	 sucedió.	 Sin	 duda	 Bill	 había	 experimentado	 la
necesidad	de	olvidar	para	recobrarse.	Mas	era	extraño	que	se	mencionara	una	mentira
para	 tranquilizar	 a	 la	 propia	 Rose.	 En	 fin,	 no	 tenía	 importancia:	 el	 bebé	 estaba
moviéndose.	Al	guiar	la	mano	de	Bill	hacia	el	secreto	movimiento,	Rose	vio	en	sus
ojos	un	fulgor	desconocido.

—Fue	estupendo	que	aquel	tipo	calvo	se	presentara	en	un	momento	tan	oportuno
—dijo	Bill	al	cabo	de	un	rato.

Tenía	razón,	aunque	no	en	el	sentido	a	que	se	refería:	Willis	los	había	salvado.	En
el	hospital	Willis	demostró	que	su	aturdimiento	le	había	devuelto	la	cordura,	al	menos
durante	 unos	 minutos.	Manifestó	 a	 la	 policía	 que	 estando	 en	 Ormskirk,	 dando	 un
paseo,	había	visto	una	pelea	dentro	de	un	coche	aparcado	en	la	carretera	de	Wigan.
Una	persona	que	salió	de	la	cercana	carnicería	dispuesta	a	intervenir	fue	obligada	a
retroceder	 con	 la	misma	cuchilla	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	Entonces	 el	 hombre	y	 la
mujer	 que	 ocupaban	 el	 automóvil	 arrastraron	 a	 sus	 víctimas,	 Bill	 y	 Rose,	 hacia	 la
casa.	 Las	 víctimas	 parecían	 hallarse	 bajo	 el	 efecto	 de	 drogas,	 explicó	 Willis,
facilitando	así	la	base	de	la	mentira	de	Rose.	Al	entrar	en	la	vivienda	para	intervenir,
la	mujer	dejó	sin	conocimiento	a	Willis	con	la	cuchilla.
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Rose	experimentó	un	momentáneo	desasosiego:	tener	que	mantener	la	mentira	la
estaba	 llevando	desagradablemente	cerca	del	 recuerdo	que	esa	mentira	ocultaba.	El
bebé	 siguió	 dando	 pataditas,	 como	 si	 Rose	 estuviera	 intranquilizándole.	 Bill	 debió
notar	el	nerviosismo	de	su	esposa,	porque	la	abrazó	con	más	fuerza.

—No	importa	—dijo	Bill—.	Todos	están	muertos.	Muertos	e	incinerados.
Colin	 y	 los	 demás	 debieron	 conducir	 sus	 coches	 imprudentemente	 a	 causa	 del

pánico,	 porque	 nada	 más	 salir	 de	 Ormskirk	 se	 vieron	 envueltos	 en	 una	 colisión
múltiple	 en	 un	 tramo	 de	 carretera	 mal	 iluminado.	 Los	 cadáveres	 quedaron
irreconocibles.	 Willis	 también	 falleció	 en	 un	 incendio,	 algunos	 meses	 más	 tarde.
Indudablemente	 Willis	 fue	 el	 hombre	 que	 estuvo	 vagando	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la
carretera	de	Wigan	poco	antes	de	que	la	vivienda	ardiera	en	llamas,	aunque	la	policía
determinó	que	se	trataba	del	cadáver	de	un	vagabundo.	Todas	las	personas	que	podían
inspirar	temor	a	Rose	habían	fallecido,	y	la	única	causa	de	su	nerviosismo	actual	era
su	cuerpo,	que	había	empezado	a	actuar	de	un	modo	desconocido.

—Creo	que	las	contracciones	están	comenzando	—dijo	Rose.
Bill	la	abrazó	suavemente	mientras	los	músculos	ventrales	de	Rose	se	contraían	y

distendían.	El	bebé	quedó	inmóvil,	como	si	estuviera	aguardando.
—Me	 gustaría	 que	 el	 doctor	 Thursaston	 viniera,	 si	 es	 posible	—dijo	 Rose	 en

cuanto	estuvo	 segura	de	que	 las	 contracciones	habían	cesado.	El	ginecólogo	estaba
particularmente	 interesado	 en	 el	 embarazo	 de	 Rose,	 y	 vivía	 bastante	 cerca	 de
Fulwood	Park.

—Túmbate	en	el	sofá	—contestó	Bill—.	Voy	a	llamarle.
A	 Bill	 le	 costó	 varios	 minutos	 localizar	 al	 médico,	 tiempo	 suficiente	 para	 que

Rose	se	pusiera	nerviosa	pese	a	sus	esfuerzos	por	mantener	la	calma.
—Bill	Tierney	—dijo	finalmente	Bill,	y	Rose	se	tranquilizó—.	Parece	que	Rose

está	a	punto.	¿Diez	minutos?	Estupendo.
Pasaron	diez	minutos,	un	cuarto	de	hora,	y	el	doctor	no	aparecía.	No	debía	haber

tenido	en	cuenta	la	niebla.	Bill	examinó	la	impresionante	capa	de	niebla	a	través	de
las	cortinas.	Rose	respiró	penosamente	mientras	su	vientre	volvía	a	contraerse.	Ella
sabía	 cómo	 comportarse,	 aún	 no	 necesitaba	 al	 ginecólogo,	 pero	 la	 presencia	 de	 un
experto	la	habría	tranquilizado.

—Tendría	 que	 llamar	 a	 mi	 madre	 para	 decirle	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	—
comentó	Rose.

—De	acuerdo,	quédate	aquí	mientras	llamo	a	su	casa.
Bill	 estaba	 más	 nervioso	 que	 ella,	 y	 contento	 de	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Era	 el

clásico	padre	que	espera	su	primer	hijo,	pensó	Rose.	Bill	marcó	el	número	y	después
permaneció	un	minuto,	o	quizá	más,	aguardando	respuesta.

—Deben	haber	salido.	No	contestan.
Una	 repetición	de	 aquella	noche,	hacía	un	año,	 si	 se	 exceptuaba	que	Bill	 debió

estar	más	nervioso	en	aquella	ocasión.	De	repente,	la	similitud	recordó	a	Rose	lo	que
su	marido	había	dicho	minutos	antes,	y	el	recuerdo	fue	tan	inesperado	que	ella	habló
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espontáneamente.
—Bill,	nunca	había	pensado	en	eso…	pero	el	caso	es	que	recuerdas	muchas	cosas

de	aquella	noche.	Te	acuerdas	de	toda	la	gente	que	estuvo	allí,	no	solamente	de	Colin
y	de	su	madre.

Se	arrepintió	de	sus	palabras	nada	más	pronunciarlas,	porque	Bill	se	intranquilizó
y	pareció	 un	 colegial	 cogido	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 una	 reacción	que	Rose	no
había	 presenciado	 desde	 hacía	 un	 año.	 No	 había	 duda	 de	 que	 Bill	 la	 protegía	 al
simular	 que	 apenas	 recordaba	 algunos	 detalles…	 pero	 también	 él	 debía	 haberse
esforzado	 en	 olvidar.	 ¿Y	 si	 ella	 le	 había	 forzado	 a	 recordar	 cosas	 que	 casi	 había
logrado	 dejar	 de	 lado?	El	 sonido	 del	 timbre	 de	 la	 puerta	 fue	 un	 alivio	 para	 ambos
cónyuges.

—Aquí	está	—dijo	Bill.
Mientras	 su	 marido	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 puerta,	 Rose	 experimentó	 cierta

sensación	 de	 culpabilidad.	 Bien	 pensado,	 tal	 vez	 iba	 a	 tardar	 horas	 en	 dar	 a	 luz,
incluso	podía	tratarse	de	una	falsa	alarma.	No	obstante,	tenía	que	admitir	que	estaba
más	tranquila	con	el	ginecólogo	en	casa.	La	puerta	se	abrió.	Una	fría	brisa	empezó	a
penetrar	 en	 la	 casa.	 Un	 portazo.	 Los	 dos	 hombres	 atravesaron	 el	 recibidor,	 y	 el
primero	que	entró	en	la	sala	de	estar	fue	Colin.

El	cuerpo	de	Rose	sufrió	una	convulsión,	como	intentando	destruir	al	bebé,	o	a	la
misma	Rose,	 o	 incluso	 a	 lo	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos.	 Todo	 fue	 inútil,	 por	 supuesto.
Colin	 continuó	 allí,	más	moreno	 y	 confiado	 en	 sí	mismo	 que	 en	 cualquier	 ocasión
anterior.	Estaba	sonriendo	abiertamente,	pero	su	sonrisa	no	iba	dedicada	a	Rose.

Y	lo	que	era	peor,	Bill	había	entrado	en	la	habitación	y	se	esforzaba	en	aparentar
que	no	sabía	nada.

—Lo	siento	—murmuró,	pero	en	realidad	se	sentía	aliviado	al	poder	hablar	con
claridad	después	de	tanto	tiempo—.	No	murieron	todos	en	el	accidente.

El	odio	que	había	experimentado	en	la	habitación	de	aquel	hotel,	en	Londres,	no
era	nada	comparado	con	el	aborrecimiento	que	sentía	en	ese	momento.	Colin	advirtió
la	extraña	mirada	que	Rose	dirigía	a	su	esposo,	e	intentó	reconciliarlos.	Era	un	amigo
de	la	familia	que	se	esforzaba	en	remedar	un	matrimonio.

—No	 culpe	 a	 su	marido.	Nadie	 se	 libra	 de	Grace	 después	 de	 haber	 sufrido	 su
influencia.	—Hizo	una	pausa,	y	después	añadió—:	Y	usted	menos	que	nadie.

El	 niño	 se	 movió.	 Fue	 un	 movimiento	 lento,	 furtivo,	 que	 Rose	 no	 había
experimentado	hasta	entonces,	y	de	repente	comprendió	el	significado	de	las	palabras
del	 psiquiatra.	 No	 podía	 horrorizarse,	 puesto	 que	 en	 cierto	 sentido	 nada	 había
cambiado:	la	trampa	había	precisado	un	año	para	ejercer	su	efecto,	eso	era	todo.	Rose
había	notado	movimientos	en	otras	ocasiones,	pero	esos	movimientos	habían	tenido
lugar	en	su	cabeza,	no	en	su	vientre.

Si	 le	quedaba	alguna	duda,	Colin	acabó	de	despejarla.	La	mirada	del	psiquiatra
era	 tan	 aguda	 como	 la	 de	 una	 serpiente:	 quería	 comprobar	 si	 Rose	 comprendía	 el
significado	 de	 sus	 palabras.	 La	 escritora	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 su	 única
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alternativa,	y	Colin	debió	deducirlo	de	 su	mirada,	porque	se	acercó	para	evitar	que
actuara.	El	 psiquiatra	 abrió	 su	maletín	 y	 extrajo	una	 jeringuilla.	Rose	 todavía	 tenía
tiempo,	 no	 había	 otra	 línea	 de	 acción…	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 una	 nueva
contracción	hizo	estremecer	su	vientre,	y	quedó	incapacitada	para	responder.

Aún	disponía	de	una	posibilidad.	Debía	quedarse	inmóvil	hasta	que	concluyera	la
contracción.	Se	esforzó	en	respirar	sosegadamente	y	deseó	que	el	espasmo	terminara,
que	 todo	 terminara,	 mientras	 Colin	 ponía	 la	 aguja	 en	 la	 punta	 de	 la	 jeringuilla.
Afortunadamente	Bill	se	mantenía	apartado,	demasiado	avergonzado	para	sujetarla.

—No	 te	 resistas,	 Ro	—dijo	 en	 tono	 tranquilizador—.	Colin	 sólo	 desea	 evitarte
problemas.

Tenía	 que	 conservar	 la	 calma	 para	 que	 la	 contracción	 no	 la	 agotara.	 Tenía	 que
fingir	 calma	para	que	 los	dos	hombres	 creyeran	que	 se	 sometía.	Su	 respiración	era
temblorosa,	pero	logró	disimularla	mientras	Colin	introducía	la	aguja	en	la	ampolla	y
llenaba	la	 jeringuilla.	Bill	siguió	a	la	espera,	confiando	en	no	tener	que	sujetar	a	su
esposa.	 El	 escritor	 se	 acercó	 tímidamente	 al	 ver	 que	 Colin	 aproximaba	 la	 aguja	 a
Rose.

El	 ambiente	 cobró	 un	 repentino	 aspecto	 irreal,	 opresivamente	 preciso:	 los
relucientes	ojos	de	Bill	que	pretendían	infundir	confianza,	los	ojos	de	Bill	que	habían
dejado	de	mirarla,	 el	 finísimo	destello	 de	 luz	 que	 surgió	 de	 la	 aguja,	 la	 destellante
gota	de	líquido	que	pendía	en	la	punta…	Pero	la	oportunidad	de	Rose	era	más	clara
que	antes,	y	 la	contracción	había	cesado.	Cuando	Colin	se	 inclinó	sobre	su	cuerpo,
Rose	dio	un	manotazo	y	la	jeringuilla	cayó	al	suelo.

—Es	absurdo	que	haga	esto	—dijo	el	psiquiatra,	irritado,	y	se	agachó	para	recoger
la	jeringuilla,	intacta	gracias	a	la	gruesa	alfombra.

Bill	se	agachó	también	al	mismo	tiempo,	y	los	dos	hombres	se	estorbaron	durante
unos	instantes…	el	tiempo	preciso	para	que	Rose	se	levantara	y	llegara	a	la	puerta.

—No	hagas	las	cosas	más	difíciles	—se	quejó	Bill	al	ver	la	reacción	de	su	esposa
—.	Después	de	dar	a	luz	no	volverás	a	verle	jamás.

Rose	no	tenía	la	suficiente	confianza	en	sí	misma	para	replicar	a	Bill,	y	de	todos
modos	 no	 disponía	 de	 tiempo.	 Salió	 al	 recibidor,	 tambaleante,	 a	 pesar	 de	 que	 su
vientre	 amenazaba	 con	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio,	 porque	 la	 criatura	 que	 llevaba
dentro	se	debatía.	Cerró	violentamente	la	puerta	después	de	haber	salido	y	se	adentró
en	la	bruma.

La	niebla	era	más	espesa	que	antes,	 formando	una	sombría	cámara	que	cercó	a
Rose	y	se	deslizó	junto	a	ella	mientras	se	concentraba	en	llegar	al	extremo	del	camino
de	acceso	a	la	casa.	Vagas	y	luminosas	manchas	blancuzcas	señalaban	la	ubicación	de
las	farolas.	Rose	dejó	de	ver	la	casa	en	cuanto	llegó	a	los	pilares	de	los	portalones.	El
camino	 se	 reducía	 a	 un	 nebuloso	 tramo	de	 veinte	metros,	 era	 una	 franja	 de	 asfalto
repleta	de	briznas	de	hierba	y	arbustos	que	penetraban	en	la	bruma.	Rose	se	agarró	a
un	pilar	durante	unos	instantes.	Sus	dedos	rasparon	la	húmeda	piedra	y	su	cuerpo	se
estremeció	cuando	el	frío	traspasó	su	vestido.
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Al	oír	 que	 abrían	 la	puerta	de	 su	 casa,	Rose	 reaccionó	bruscamente	y	 siguió	 el
camino.	Si	 lograba	 llegar	 a	 la	 casa	 iluminada	más	próxima,	 ¿qué	ganaría	 con	ello?
Dirigirse	 hacia	 la	 carretera	 habría	 sido	 más	 absurdo	 todavía	 y,	 además,	 sus
perseguidores	 la	 alcanzarían.	 No,	 ella	 sabía	 qué	 tenía	 que	 hacer	 algo	 concluyente.
Escuchó	pasos	en	el	camino	de	grava	de	su	casa	e	inmediatamente	se	dirigió	hacia	el
jardín	de	los	residentes	con	la	máxima	rapidez	y	discreción	de	que	era	capaz.

La	 iluminación	 quedó	 atrás.	 Rose	 vio	 la	 cadena	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 no
tropezar	con	ella,	los	soportes	se	confundían	con	la	niebla	y	los	pocos	eslabones	que
brillaban	parecían	flotar	sin	apoyo	alguno.	Rose	no	estuvo	segura	de	que	los	hombres
la	 seguían	 hasta	 después	 de	 atravesar	 el	 encharcado	 jardín	 y	 llegar	 a	 la	 cerca	 de
cemento.

—¡Vuelve,	Ro!	—suplicó	Bill,	y	Rose	escuchó	la	vibración	de	la	cadena—.	¡Es
inútil!

Pasó	rápidamente	por	el	hueco	abierto	en	el	cemento	y	se	deslizó	por	la	herbosa
pendiente.	Bill	no	había	 llamado	al	ginecólogo,	ni	a	sus	padres.	Pero	no	importaba,
nadie	podía	ayudarla.	Su	odio	hacia	Bill	había	desaparecido,	porque	Grace,	sin	duda
alguna,	podía	obrar	a	su	antojo	con	él.	Ninguna	persona	influenciada	por	Grace	podía
desafiarle.	Nadie…	excepto	ella.

Cruzó	las	basuras	y	encontró	el	boquete	en	la	tela	metálica,	por	donde	pasó	a	la
senda	que	llevaba	al	prado.	Al	llegar	arriba	sólo	había	niebla,	un	espesamiento	de	la
oscuridad	que	 encerró	 aún	más	 a	Rose.	Pero	no	 se	 perdería,	 porque	 las	 bocinas	 de
niebla	sonaban	delante.

Había	empezado	a	recorrer	el	prado	cuando	sufrió	otra	contracción.	Se	sentó	en	la
hierba,	y	su	ropa	se	empapó	instantáneamente.	La	contracción	terminó,	pero	el	bebé
siguió	moviéndose,	luchando.	Rose	escuchó	el	discordante	sonido	de	la	tela	metálica:
los	hombres	habían	llegado	a	la	senda.	Tal	vez	Bill	había	intuido	el	camino	que	ella
iba	a	seguir,	o	quizá	Grace	estaba	guiándoles	hacia	ella.

Siguió	avanzando	 trabajosamente	por	el	prado,	a	pesar	de	que	 la	niebla	era	una
venda	en	sus	ojos,	e	 inmediatamente	se	deslizó	por	 la	pendiente	de	 la	alameda.	Un
poste	de	hormigón	sostenía	un	plato	de	luz	blanca	en	lo	alto	de	un	claro	que	se	abría
en	 la	 niebla.	 Rose	 distinguió	 un	 solitario	 banco	 junto	 a	 un	 margen	 herboso	 que
parecía	 una	 alfombra	 empapada	 y	 ennegrecida,	 un	 arco	 de	 paseo	 iluminado,	 un
grueso	 borde	 de	 barandilla.	 Cerca	 de	 allí,	 una	 farola	 acababa	 de	 apagarse;	 Rose
escuchó	el	crujido	del	metal	al	enfriarse.	Aparte	de	esto	no	había	otra	cosa	más	que	la
pendiente	que	llevaba	al	río.	El	agua	parecía	espesa	como	aceite.

Al	aventurarse	en	 la	alameda,	Rose	distinguió	 la	 luz	roja	de	una	boya	en	el	río,
una	 herida	 abierta	 en	 la	 bruma,	 que	 adquiría	 su	 color	 intermitentemente,	 cada	 dos
segundos.	Cruzó	el	paseo	y	se	agarró	a	la	barandilla,	que	tenía	el	tacto	del	hielo.	Su
empapada	ropa	se	pegaba	a	su	cuerpo	y	Rose	experimentó	irrefrenables	escalofríos.
Se	aferró	a	la	barra	como	si	fuera	un	salvavidas,	y	miró	atrás.

No	 logró	 escuchar	 a	 los	 hombres.	 Debían	 estar	 avanzando	 lentamente	 entre	 la
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bruma,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Contempló	 los	 matorrales	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del
margen	de	hierba,	que	no	tenía	color	alguno.	¿Iba	a	aguardar	hasta	que	los	arbustos	se
movieran?	 No,	 pero	 le	 aterrorizaba	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 Además,	 la	 niebla	 le
recordaba	a	la	grisácea	iglesia.

Los	 ojos	 de	 Rose	 se	 abrieron	 desmesuradamente.	 Si	 Grace	 hubiera	 podido
enviarla	 allí,	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 Su	 forcejeo	 en	 el	 vientre	 de	Rose	 se	 había	 hecho
desesperado,	y	ello	demostraba	su	extremada	impotencia.	El	bebé	la	había	atrapado.
Y	el	bebé	estaba	atrapado	dentro	de	Rose.	La	escritora	sonrió	amargamente,	en	señal
de	triunfo,	y	se	volvió	hacia	la	barandilla…	Entonces	acabó	por	comprender	lo	que
planeaba	hacer.

De	 pronto,	 sus	manos	 se	 aferraron	 a	 la	 barra	 para	 evitar	 que	Rose	 actuara.	 Su
cuerpo	quedó	paralizado,	era	un	peso	muerto	incapaz	de	encaramarse	a	la	barandilla.
¿Cómo	podía	haber	creído	que	sería	capaz	de	hacerlo?	Todo	 lo	que	veía,	y	 todo	 lo
que	le	quedaba	de	vida,	la	abrumaba,	la	paralizaba.	Ninguna	persona	que	estuviera	en
sus	cabales	haría	lo	que	ella	planeaba	hacer.	Era	la	definitiva	admisión	de	desespero.

En	 ese	momento	 el	 bebé	 se	 agitó	 en	 su	 vientre	—quizás	 estaba	 llamando	 a	 los
hombres—	y	Rose	recordó	el	vislumbre	de	su	sueño,	la	venganza	contra	los	vivos,	la
eterna	venganza	del	psicópata.	Se	irguió	bruscamente,	decidida	a	no	concederse	más
tiempo	para	meditar.

La	tarea	fue	mucho	más	difícil	de	lo	que	había	previsto:	la	barandilla	magulló	su
vientre,	la	malla	que	servía	de	protección	para	los	niños	desgarró	sus	muslos	y	arañó
sus	piernas.	Sus	brazos	temblaron	a	causa	del	esfuerzo	antes	de	que	lograra	pasar	un
pie	sobre	la	barra.	De	un	modo	absurdo,	Rose	temió	perder	el	equilibrio.

Acababa	de	alzar	la	pierna	sobre	la	barandilla	cuando	Colin	y	Bill	aparecieron	al
borde	de	la	bruma.

—¡Vuelva!	—gritó	Colin,	pero	Rose	no	creyó	que	estuviera	dirigiéndose	a	ella.
—¡Vuelve,	Ro!	—chilló	Bill,	y	Rose	percibió	pesadumbre	en	aquella	voz.
Quizá	Bill	 se	había	 liberado	de	 la	 influencia	de	Grace.	Ella	 le	 salvaría.	Pasó	 la

otra	pierna	sobre	la	barandilla	y	se	soltó.
El	 declive	 rocoso	 la	 dejó	 sin	 respiración	 y	 produjo	 arañazos	 en	 sus	 piernas.	 El

impacto	 con	 las	 heladas	 aguas	 fue	 tan	 fuerte	 que	 Rose	 habría	 gritado	 si	 hubiera
podido	 hacerlo.	 La	 corriente	 la	 atrapó	 al	 instante,	 arrastrándoles,	 a	 ella	 y	 a	Grace,
hacia	el	mar,	sin	que	nadie	pudiera	evitarlo.	La	oscuridad	encerró	a	Rose,	que	recordó
las	 sucias	 profundidades	 del	 agua.	 Pero	 pronto	 terminaría	 todo,	 y	 llegaría	 a	 su
destino,	 fuera	 cual	 fuera.	 En	 cuanto	 al	 sufrimiento	 de	Grace,	 que	 se	 debatía	 en	 su
vientre	cada	vez	con	más	desesperación,	Rose	pensó	que	no	acabaría	nunca.
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RAMSEY	CAMPBELL.	Escritor	y	editor	británico	nacido	en	Merseyside,	Liverpool,
el	4	de	enero	de	1946.	Es	considerado	uno	de	los	mayores	exponentes	del	género	de
terror	del	siglo	XX.	Sus	primeras	historias,	aunque	situadas	en	lugares	hipotéticos	de
Gran	Bretaña	 (a	 instancias	 de	 su	 editor)	 y	 no	 en	 Estados	Unidos,	 eran	 claramente
lovecraftianas,	 tendencia	 que	 fue	 abandonando	 en	 posteriores	 relatos	 y	 novelas.
Dentro	del	terror	ha	publicado	tanto	novelas	y	cuentos	«realistas»	como	otros	en	los
que	aparecen	elementos	fantásticos	en	la	trama,	todo	ello	con	un	estilo	muy	particular
y	 cuidado	 que	 le	 ha	 hecho	 merecedor	 de	 buenas	 críticas.	 Campbell	 también	 ha
destacado	como	editor	de	antologías	de	terror,	y	colabora	con	la	BBC	en	programas
de	crítica	de	cine.	La	obra	de	Campbell,	tanto	corta	como	en	formato	largo,	ha	sido
galardonada	 en	múltiples	 ocasiones,	 siendo	 uno	 de	 los	 autores	 del	 género	 con	más
premios	en	su	haber.

www.lectulandia.com	-	Página	288



NOTAS
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[1]	Fiesta	popular	inglesa	(5	noviembre)	en	recuerdo	del	fracaso	de	Guy	Fawkes,	que
pretendió	volar	el	edificio	del	parlamento	coincidiendo	con	 la	presencia	allí	del	 rey
Jacobo	I.	<<
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[2]	Bill	en	inglés	significa	cuenta	(cantidad	a	pagar).	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	291


	El parásito
	Nota de agradecimiento
	Introducción
	Primera parte: El perseguidor
	I
	II
	III
	IV

	Segunda parte: Iniciación
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

	Tercera parte: Atada a la tierra
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV

	Cuarta parte: El escondite
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII

	Epílogo
	Autor
	Notas

