RAMSEY CAMPBELL
EL PARASITO




Rose, una nifla de diez afos, esta reunida con un grupo de amigos, todos
mayores que ella. Para divertirse han entrado en una casa abandonada v,
sentados alrededor de una mesa, tratan de invocar a los espiritus. Ocurre
algo anormal. Todos huyen. La puerta se cierra tras ellos y Rose se queda
sola en la habitacion, sin poder salir. Veinte afios después, Rose esta
felizmente casada con Hill Tierney. Ambos escriben sobre temas
cinematograficos e imparten clases en una universidad. Rose no recuerda
aquel suceso de su nifiez pero siempre la acompafia un vago sentimiento de
angustia hasta que, estando de viaje en Nueva York, es atacada por un
desconocido. A partir de entonces el pasado comienza a actualizarse y el
terrible secreto a hacerse presente.
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INTRODUCCION

—¢No me has oido? —grit6 su madre—. jHe dicho que Wendy esta aqui!

Y de repente era demasiado tarde: la noche la habia sorprendido, y ella no
deseaba salir.

No existia nada dentro de la habitacion que pudiera ayudarle. Metida en su funda,
la raqueta de tenis estaba apoyada en una pared. Varios posters habian inmovilizado
aves salvajes en vuelo. Elvis Presley reia despectivamente encima de la cama, con el
pelo reluciente como aceite. Lomos de enciclopedias le brindaban fragmentos de
palabras, ninguna de las cuales inspiraba una excusa.

Saco el abrigo del armario, donde lo habia ocultado después de extenderlo, en la
esperanza de que eso alejara a Wendy. Al abotonarse la prenda not6 calor e hinchazon
en sus dedos, la picazon de los nervios.

—Cuidala, Wendy —oy0 decir a su madre desde la parte superior de las escaleras
—. Que no se excite demasiado.

Estaba sonando La Flauta Magica. Su padre permanecia en la puerta de la sala de
estar, temeroso de perderse la opera.

—:Como dijiste que se titulaba la pelicula? ;Rock Around the Clock? —El lo
sabia perfectamente, pero intentaba dar a entender que no valia la pena saberlo—. Me
sorprende que te interesen esas cosas. Bueno, debes aprenderlo ti misma.

¢Es que él no se daba cuenta de que era una mentira? Que la chica pensase que
Elvis Presley era sexy no significaba que desease ver al gordinflon Bill Haley
cantando tres notas. Sus humedas manos se retorcieron, ahogadas por los bolsillos. El
resentimiento le hacia sentir mas nauseas que el nerviosismo. ;Como se atrevia su
madre a sugerir que ella era menos madura que Wendy? ;Acaso ella no podia
demostrar su madurez, admitir la mentira y salvarse? Pero sus padres estaban
agitando las manos para despedirse, la puerta se cerraba... y se encontro en la helada
noche.

Los ojos de Wendy parecian magullados a la luz de las farolas, a causa del
maquillaje. Un aroma ascendia lentamente por debajo de su abrigo rosa. En
comparacion, la muchacha mas joven iba vestida de un modo infantil, cosa que le
hacia sentirse irritada y vulnerable. Sus rodillas ya ardian a causa del frio.

Por lo menos no iba a trepar la colina, donde el depdsito de agua ya no se
asemejaba al laberinto de elevados arcos entre los que tantas veces habia jugado al
escondite con sus amigos. Ahora era un descollante monton de patas y un cuerpo que
se cernia sobre un alargado vislumbre de luz natural, igual que una arafia acecha a
una mosca atrapada. La noche cambia facilmente todas las cosas.

Incluso la carretera habia cambiado. Los parterres resplandecian bajo las farolas
como si estuvieran paralizados antes de una tormenta. Dos enfermeras marchaban
como si fueran monjas en direccién al hospital, que en otros tiempos habia sido un
asilo. ¢Y si las enfermeras les preguntaban a donde iban? Pero desaparecieron en el
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hospital, entre risas, dejandola a solas con sus pisadas y las de Wendy, con el
reiterado roce de las rodillas de su amiga y su falda larga, con sus temores...

Una joven pareja pasO rapidamente a su lado, con humeantes alientos y
cucuruchos de pescado y patatas fritas. Hileras de automéviles iban adelantandose en
la angosta carretera; sus conos de luz iluminaban polvo, humos, una mariposa
nocturna... No tardaron en desaparecer, y el asfalto destelld tristemente.

—¢Qué crees que haremos? —dijo la jovencita, intranquila.

—Oh, solamente estar sentados alrededor de una mesa, supongo, igual que en
aquella pelicula. —Wendy se alegré de poder hablar—. O quiza Richard coja un lapiz
e intente escribir algo. Supongo que escribira alguna tonteria, si es que él entiende
algo de eso. Ya sabes como es Richard.

Estaban aproximandose al pueblo. Las viviendas y jardines iban siendo cada vez
mas rusticas, y a veces no se veia mas que un grupo de casitas de campo. Las fugaces
vistas de brillantes habitaciones —calidas, inexpugnables y alejadas para ella—
hicieron que la nifia recordara el hogar. Un ultimo y secreto aliciente le dio cierta
confianza: mientras estuviera sobre el pavimento en el lado de la carretera opuesto a
la casa, se encontraria a salvo.

A salvo... ;de qué? Habia visto la muerte, habia contemplado a su abuela con ese
suefio tan profundo que ni los susurros pueden penetrarlo, con los labios irritados y
abiertos en un silencioso ronquido. A Richard le gustaba asustar a la gente, pero ella
tenia demasiados afios para que la asustaran. jCaramba, el afio pasado ese chico habia
contado a todo el mundo que la mujer desenterrada en las afueras del pueblo acababa
de ser asesinada, cuando la verdad era que llevaba cincuenta afios muerta!

Pasaron junto al bajo y amplio edificio no iluminado, el Salén del Reino de los
Testigos de Jehova. Junto a éste, detras de la taberna del Molino, las gallinas
cloqueaban somnolientas. Era un sonido reconfortante, aunque nada alentador, ni
mucho menos, puesto que significaba que las dos jovenes habian llegado al grupo de
viviendas que incluia la casa.

Se trataba tinicamente de una casa en la que habia fallecido alguien: hacia meses.
Nadie aparte de Richard insistia en que el muerto habia pedido ayuda a gritos; nadie
aparte de Richard decia que la casa tenia una desagradable fama... Por lo menos,
ninguna otra persona habia dicho estas cosas a las chicas. ¢O quiza corrian rumores
que habian dado a Richard la idea de su mas reciente mentira terrorifica?

Mas alla de las viviendas, varias personas estaban sentadas en un banco en el
exterior de la estacion de autobuses. Disraeli se erguia en un pedestal, haciendo caso
omiso del semaforo que habia a sus pies, y la luz estaba cambiando a verde. Habia
seguridad: muy, muy distante. Wendy ya habia cruzado a la acera opuesta, tomando el
corto camino que habia junto al mirador iluminado y estaba tocando el timbre.

Unas figuras sentadas relumbraron al pasar junto a la jovencita en ambarinas
rodajas de luz. Relucientes salpicaduras se esparcieron en el pavimento, sobre las
fulgurantes y romas punteras del calzado de la chica. El autobus acabo de pasar, y
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Richard estaba mirandola, cefiudo.

—Bueno, ;a qué espera? ;Es que no quiere cruzar?

Ella respiré con tanta ferocidad que el aliento hirié su pecho. No era una nifia,
tenia diez afios. Wendy le superaba en edad, pero ella era mas madura que su amiga.
Cruzo6 a grandes zancadas la desierta calle, pas6 junto al mirador oscuro desprovisto
de cortinas y entr6 en la casa que tenia luz.

La sala de estar parecia atestada de gente, de personas sentadas en abultados y
algo descoloridos muebles. En realidad sé6lo habia cinco personas, pero todas miraban
a la jovencita como si no tuviera derecho a encontrarse alli. Un chico de cuyo menton
brotaban escasos y desiguales pelos se quejo de la imprevista presencia.

—Es demasiado joven para esto, ;no?

—iOh, no planteara problemas! Déjala en paz. —Wendy dio la impresion de estar
sorprendida por la censura de sus palabras y, también, de sentir cierta vergiienza. Tal
vez, en su interior, estaba de acuerdo con su amigo.

Richard se hallaba en la ventana, en medio de varias sillas, atisbando por una
rendija de las cortinas.

—:Estamos todos? —dijo un muchacho que tenia el cabello de Elvis y un bigote
razonablemente crecido.

—No, falta Ken. Ha de venir desde cerca de los Camaradas del Club de la Gran
Guerra.

Al mirar al chico del bigote, el rostro de Wendy se ilumino.

—No sabia que ibas a venir.

—¢Quién, yo? No me lo habria perdido por nada del mundo. —Dio una palmada
en el brazo de su sillon, como si quisiera hacer saltar a un perro—. Ademas, alguien
tenia que preocuparse de ti.

La jovencita penso que el del bigote era presuntuoso y vanidoso, y muy mal
sustituto de Elvis. Después de una simbdlica protesta por la forma en que le habia
hablado, Wendy se sent6 al lado del chico. Se habia unido al mundo de los
adolescentes, donde todos parecian hacer cosas que no deseaban hacer y que, una vez
realizadas, no les proporcionaban satisfaccion. La jovencita se sentia excluida, apenas
tolerada por el grupo. Se sent6 en el sofa, junto a dos chicas que no le hicieron caso
alguno. Desed no haber ido.

¢Acaso Richard queria asustarla? ; Por qué la miraba mientras estaba hablando?

—Hoy he oido otra cosa.

—¢Qué? —quiso saber una chica, muy nerviosa.

—No lo sé. Era algo asi como... —gHizo una pausa para impresionar, o para
buscar las palabras adecuadas?—. Era algo asi como si un enfermo intentara
apoderarse de cosas, cosas que buscaba en la casa de al lado... Un enfermo que se
esforzaba en encontrar algo.

Richard se apoy0 en la desportillada repisa de la chimenea y contempl6 a los que
le escuchaban. No habia duda de que estaba divirtiéndose, pero... ;mentia? Habra
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oido a los ratones, se dijo la jovencita. Pero estaba pugnando por reunir el suficiente
coraje para decir que habia decidido no entrar en la casa.

Sono el timbre de la puerta. Todos se sobresaltaron, y trataron de disimularlo, o
rieron nerviosamente.

—Estipido —refunfufi6 una chica... y no quedo claro a quién se dirigia.

¢Habrian regresado inesperadamente los padres de Richard? jOh, por favor, que
sea eso! Pero el muchacho volvio de la puerta para anunciar:

—Bien, es la hora. Ken ha llegado.

Les condujo fuera de la casa. Entre esta y la vivienda vecina habia una especie de
porche con arcos, mas estrecho que la longitud de los brazos de la jovencita. Las
luces de los automéviles que circulaban por la carretera lo iluminaban, pero cuando
dejaron de pasar qued6 muy oscuro. Las pisadas de la nifia resonaron de un modo
agudo y penetrante, burlandose de su nerviosismo.

Al final del porche se hallaban las puertas de dos patios traseros. Richard empujo
una de ellas, que se abrio de un modo vacilante, rozando piedra. Al otro lado, la
cocina de la casa abandonada sobresalia en el patio, en direccion a un cobertizo de
carbon. No habia espacio para muchas otras cosas con excepcion de la oscuridad,
densa como el barro, y en un rincon del patio, un anonimo arbusto, mustio y sediento.

Mientras avanzaban lentamente por el patio, unos ojos destellaron en el carbon,
que se esparcio con gran estruendo cuando el despertado durmiente salto hacia la
pared y huyo, maullando.

—Silencio —musit6 Richard para acallar las risitas.

El chico estaba maniobrando torpemente en la puerta trasera de la casa. Debia
estar imitando lo que habia visto en alguna pelicula, era imposible que conociera el
método apropiado. Se oy6 un chasquido metalico; Richard debia haber roto el
cuchillo. La jovencita se tranquilizo y reprimi6 a duras penas un audible suspiro...
antes de ver que la puerta estaba abierta.

La linterna de Richard escudrifio la oscuridad. La luz se extendio sobre las losas
del suelo de la cocina, amortiguandose. Piernas de madera con tobillos llenos de
bultos se alzaban en las sombras; en lo mas profundo de la negrura, algo produjo un
gorgoteo.

—Bueno, adelante —dijo Richard, irritado, mientras entraba.

La jovencita se esforzd en no quedarse detras de Wendy, que estaba agarrada al
chico del bigote. Mientras la linterna oscilaba de un lado a otro para comprobar que
todos habian entrado, una inquieta gota destell6 en la boca de un grifo. De ahi habria
surgido el gorgoteo.

—Cerrad la puerta —orden6 Richard.

Mas alla de la cocina habia una habitacion de mayor tamafio. La mancha de luz se
arrastr6 por el suelo, permitiendo ver el dibujo de la alfombra, aunque solo
parcialmente. ; Por qué Richard no levantaba el haz de luz? Nadie que estuviera en la
carretera podia distinguir esta parte tan interior de la casa. Varias sillas cubiertas con
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trapos acechaban en la sombria sala, con su mole agazapada bajo los recubrimientos.
El ambiente olia al polvo que flotaba en el aire.

Al aventurarse en el recibidor, una delgada silueta surgio ante ellos. Un afilado
garfio de panico rasgo el corazon de la nifia. Todos se detuvieron, con la boca abierta
o maldiciendo, excepto Richard. Al cabo de un instante empezaron a mofarse y a
darse empujones unos a otros, puesto que se trataba simplemente de la cruz que
separaba los cristales de la puerta, perfilados por los faros de los coches. Pero la
jovencita se habia sentido prisionera de su panico. Un momento antes, cuando los
demas la rodeaban, apifiandose de una forma instintiva, los habia creido capaces de
aplastarla. Ellos y su indiferencia la achicaban. Su miedo era mayor que ella misma.

—Seguid en silencio —murmuré Richard, y comenz6 a subir las escaleras de
puntillas.

La linterna de Richard permitia ver dos escalones al mismo tiempo. Las sombras
se aferraban a la barandilla, que se movia y crujia bajo la mano de la nifia. El
nerviosismo y el polvoriento aire que respiraba encogian su corazon; bajo sus pies, la
invisible alfombra parecia un espeso monton de polvo. Estaba atrapada en medio de
la inquieta procesion. Lo unico que podia hacer era subir las escaleras, dada la
presion de los que iban detras.

Todas las puertas del rellano estaban entreabiertas. Cuando la oscilante luz
recorrio las habitaciones, la oscuridad les dio un aspecto increiblemente grande, y sin
embargo, parecian mas pequefias de lo que debian ser. La alfombra amortiguaba los
crujidos del rellano. ;Por qué los crujidos que replicaban —sin duda debian ser ecos
— sonaban con mas claridad en las habitaciones? Este detalle no parecia preocupar a
Richard, que se introdujo furtivamente en el dormitorio delantero.

El muchacho apag6 la linterna. La luz de una farola iluminaba la habitacion, si
bien unicamente a través de dos angostas ventanas. Un dibujo indeterminado trepaba
por el empapelado de las paredes. Mientras los demas la empujaban para que entrara,
la jovencita distingui6 una gran mesa que no parecia pertenecer a la habitacion,
rodeada por un oscuro lecho, un tocador y un par de sillones; desiguales cuadrados de
papel yacian en el borde de la mesa, conteniendo todas las letras del alfabeto...

—iINo cerréis esa puerta! —musité Richard con tono apremiante.

Saco un cajon del tocador y lo us6 para mantener abierta la puerta.

—No toquéis nada —explico, divertido por la disimulada consternacion, o recelo,
de los demas—. Vamos, antes de que vuelvan mis padres.

La nifia avanzo, porque no habia otra cosa que hacer.

—Adelante —dijo el chico que tenia algunos pelos en la barbilla, y dio un
empujon a la jovencita.

¢Acaso aquel chico estaba preocupado por causa de su propio nerviosismo? Antes
de que la nifia pudiera saberlo, se encontro sentada a la mesa, apretada entre el que le
habia empujado y, en direccion a la puerta, Wendy.

—Bien —dijo Richard con acento de triunfo—. Sigamos.
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El muchacho cogi6 un objeto que habia junto al tocador, algo parecido a un patin
de madera hecho con medios caseros, con ruedas que podian cambiar de direccion.
Su gesto esperaba una reaccion, y la obtuvo: risas contenidas, suaves codazos,
risitas...

—Va a escribir con los pies —dijo alguien, riendo disimuladamente. La jovencita
se unio al casi histérico regocijo, aunque pensé que lo fingido de su risa la excluia del
grupo.

—iSilencio! —orden6 ferozmente Richard—. ;Queréis que alguien nos oiga y
llame a la policia?

Poco a poco, fueron sumiéndose en el silencio. Hubo un intermedio de contenido
forcejeo mientras todos ponian una mano sobre el patin en el centro de la mesa.

—¢Y ahora qué? —quiso saber el chico que tenia algunos pelos en el menton.

—FEsperaremos —dijo Richard.

Asi lo hicieron, mas o menos en silencio.

—Se me va a dormir el brazo —musit6 una chica.

—Igual que a mi —se quejo su amiga.

Durante unos segundos después, las palabras permanecieron en el aire,
revoloteando como si el ambiente estuviera estancado. La habitacion parecio
oscurecerse mas, COmo Si se aproximara una tormenta... L.os ojos de la jovencita
debian estar fatigados, simplemente eso. Las luces de los automoéviles recorrian el
techo y se arrastraban por el dibujo del empapelado de la pared, que oscilaba
furtivamente. La luz no llegaba a la entornada puerta, ni a la negrura que habia mas
alla. La nifia imagind cuanta extension de la oscura casa tendria que recorrer para
huir.

El aburrimiento y la intranquilidad iban en aumento.

—:Cuanto tiempo vamos a estar sentados? —protestd el muchacho de incipiente
perilla. Unas manos desocupadas estaban explorando.

—iOh, arranca! —grit6 con furia una chica.

—No creo que esto funcione —dijo el del bigote—. La plancheta es demasiado
pesada. Hace falta algo mas ligero.

De repente, junto con un curioso sonido que al parecer provenia de las
profundidades de la casa, el patin de madera empez6 a rastrear en direccién al borde
de la mesa, avanzando y retrocediendo igual que una rata atrapada.

—Claro que si tu vas a hacer que se mueva...

—No estoy haciendo nada —contesté Richard, ofendido.

—Bueno, alguien debe hacerlo. —Contemplo6 a los demas uno a uno. La jovencita
noto que el bigote del chico relucia. ¢ Debido al sudor? El muchacho no vio nada en
los ojos de sus compafieros que le complaciera—. Bueno, yo no soy, desde luego —
aclaro, como si negara su responsabilidad en ocasion de un mal olor.

El patin oscil6 y quedo6 inmovil. Richard tenia una mirada iracunda... ;A causa de
la interrupcion, o porque habia dejado de ser el lider?
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—¢ Vamos a seguir sentados discutiendo? —pregunto.

—Se supone que debemos hacer preguntas. ;Cémo se llamaba el tipo que murio
aqui?

—Allen. Sefior Allen.

—Perfecto. —EI del bigote se ech6 hacia adelante igual que un ejecutivo en una
reunion; quizas estaba imitando una escena de cierta pelicula—. Vamos a ver si es él.
—Lentamente y en voz alta, como si se dirigiera a un nifio mentalmente atrasado,
pregunto al patin—: ;Es usted, sefior Allen?

Obtuvo una instantanea respuesta: tensas risitas. Se permitié una ligera sonrisa; la
broma era francamente infantil para él. So6lo Richard se mantenia solemne,
furiosamente solemne. La jovencita se contuvo en sus ansias de reir con mas fuerza
que los demas. ;Por qué temia atraer la atencion hacia ella? ;Porque la habitaciéon
estaba muy oscura?

La nifia volvio a oir el tenue sonido, que tal vez, a pesar de todo, no venia de lo
mas hondo de la casa: un leve desasosiego. ¢Un raton? No, debia ser el sonido del
patin, que parecia tan distante por culpa del opresivo ambiente... Porque el patin se
movia. Giro decididamente y se dirigio en linea recta hacia un cuadrado de papel,
donde se detuvo.

Un confortable absurdo, al parecer. Una letra no podia indicarles nada. Entonces
la jovencita vio que otros dos cuadrados interrumpian el alfabeto en lados opuestos de
la mesa: ST y NO. No, habia dicho el patin.

No, no era el sefior Allen el que estaba acercandose a través de la casa, el que
estaba haciendo chirriar las puertas en el recibidor de la planta baja y, en ese
momento, en el rellano. Debia ser una simple corriente de aire. Pero no era el sefior
Allen el que habia entrado en la habitacion, cuyo leve desasosiego ya era claramente
audible, aunque no asi su posicion. La cabeza de Richard se volvio, inquisitiva.

—FEso es lo que yo escuché —dijo con cierto disgusto.

El sonido era mas definido. Si, era como si alguien muy viejo o muy enfermo
estuviera buscando algo a tientas en la oscuridad... pero en cuanto la jovencita estaba
a punto de localizarlo en una parte de la sala, reaparecia en otro lugar. Los dedos que
la nifia tenia sobre el patin estaban paralizados, pegados por el sudor, aunque
temblaban. Ni su mano ni el resto de su cuerpo podian ayudarla en su panico.

Quiza todos aguardaban a que otro fuera el primero en escapar. Antes de que
alguien pudiera moverse, el patin gir6. Aunque los brazos de los jovenes estaban
tensos debido al cansancio y a los nervios, el patin se movié con mas rapidez, con
mas eficacia. ESTOY, deletre6 con celeridad.

El chico del bigote se inclin6 mas, aguardando el resto del mensaje. Su mano
libre enjugo el brillante mostacho. Los demas contemplaron de mala gana la escena,
el patin arrastrando sus manos por la mesa. Concluida la frase, todos permanecieron
en tension, sin atreverse a hacer comentarios sobre el mensaje por si acaso ello le
suministraba fuerza. Sélo el chico del bigote lo recito silenciosamente, con la frente
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fruncida: ESTOY EN TODAS PARTES AQUI DENTRO.

—Creo que sera mejor que nos vayamos —tartamudeo el otro muchacho. Su
ultima palabra brot6 en falsete, pero nadie rio.

Y nadie se movio, tampoco, porque los amorfos sonidos recorrian la habitacion,
escudrifiadores, rodeando al grupo. Las luces de los coches introducian luminosos
rectangulos en la habitacién; los rectangulos se transformaban en relucientes
paralelogramos y desaparecian. La jovencita mantuvo los ojos lejos de la luz, porque
podia hacer visible el objeto de aquella btisqueda.

El patin se lanz6 hacia el centro de nuevo, y correte6 por la mesa. Su rapidez
parecia casi jubilosa. Una de las chicas no cesaba de sollozar sin lagrimas; como si
estuviera ahogandose. El patin selecciond diestramente su mensaje y a continuacion
descansé bajo el montén de dedos. HACED LO QUE OS HAN DICHO, habia
deletreado.

Una ola de enojo, violenta como la electricidad, cruzo el grupo igual que un
relampago.

—Cochino —dijo Ken, a quien la jovencita no habia escuchado todavia. Su voz
habia sido baja, casi inaudible, inadecuada para la protesta; y habia exhalado cerveza,
el olor de su bravata. Su silla crujié cuando se dispuso a levantarse.

—iNo lo soltéis! —grito la chica que sollozaba, después de encontrar espacio
para las palabras entre sollozo y sollozo.

Quiza creia que aquella presencia no podria hacer cosas peores si estaba ocupada
en deletrear mensajes. Y en realidad, el sonido no localizado de alguien que buscaba
a tientas habia cesado... aunque la jovencita pensaba que solo estaria descansando.
Ella creia oir desplazamientos debilisimos, como los movimientos que revelan la
serenidad de un gato cuando se prepara para saltar sobre su presa. La nifia no se
atrevia a mirar.

En cualquier caso, ella debia mirar el patin, ya que estaba recorriendo la mesa
presurosamente. Las yemas de los dedos se aferraban al objeto como si fuera su tinica
proteccion en la oscuridad. Antes de que el mensaje concluyera, la jovencita sufrié un
acceso de temblores. Todos se quedaron con la mirada fija en la mesa, no deseando
encontrar los ojos de cualquier otro. La nifia tuvo la sensacion de que su mano estaba
intentando hacer vibrar su cuerpo hasta despedazarlo. El mensaje fue expandiéndose
en su mente, igual que una imagen secundaria en una oscuridad repentina y absoluta.

TODOS FUERA EXCEPTO UNO.

—iNo, jodido, eso es demasiado! —protest6 Ken—. jEso es jodidamente
estupido! —Habia hablado en el limite de su voz... ;Para impresionar a los demas?
¢Para impresionarse él mismo? ¢O para impresionar a alguien distinto? Su voz
aflautada resultaba chocante en la oscuridad. Pero Richard, al que iba dirigida la
mirada de furia de Ken, prefirio estar a la defensiva.

—Yo no he hecho que dijera eso —replico Richard—. Habria dicho quién debia
Ser ese «uno», ;No?
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Al instante, como si hubiera estado esperando su pie, el patin sali6 disparado. Se
precipitd hacia la cama, lanzando letras al suelo, y tir6 de los brazos de los jovenes
con tanta fuerza que Wendy cay0 sobre la jovencita. Wendy se puso a temblar igual
que si tuviera fiebre... porque el patin le apuntaba directamente.

—iNo! —grit6 Wendy—. ;Yo no! ;Yo no! —Apenas era capaz de formar
palabras. Logro ponerse en pie con torpes movimientos y huyo hacia el rellano.

La nifia pugno por separarse del chico de los pelillos en el menton, y éste se
apart6 de ella con gestos de impaciencia.

Al incorporarse y volver al lugar en que Wendy le habia propinado el codazo, la
jovencita se dio cuenta de que el patin estaba apuntandole.

La huida de Wendy habia liberado a los demas. Todos se apartaron de la mesa
como si de algo horrible se tratara. Ninguno mir6é a la nifia; de hecho, la habian
olvidado, ya que en su precipitacién empujaron la mesa hacia ella, golpeandola y
echandola violentamente sobre la cama.

El lecho no estaba vacio. Al caer, la jovencita vislumbro un rostro vuelto hacia
arriba en la almohada. Una convulsion se apoderé de todo su cuerpo. Arqueo el
cuerpo, enderezo su espinazo... hizo todo lo que pudo para no tocar lo que yacia en la
cama. ¢Seria la cara pura imaginacion suya, sombras en una desigual almohada? Tal
vez, porque al torcer el cuello para mirar alocadamente, vio que el rostro estaba
incompleto. Pero cuando intent6 apoyar la mano en la cama para levantarse, sus
dedos tocaron una pierna, delgada pero flacida, a través de las sabanas.

Oyo que alguien tropezaba con el cajon de la puerta y que lo apartaba de una
patada. La puerta se cerro de golpe.

—Hey, Richard —dijo la amortiguada voz del muchacho casi imberbe—, ;te das
cuenta de que dejamos ahi dentro a esa nifia? ;Es que era ella la que debia quedarse?

Hubo varias risas de alivio. Quizas habian comprendido que tenian que dejarla
encerrada.

La jovencita apartd la mesa de un puntapié y corri6 a ciegas hacia la puerta. Su
jadeo de terror habia herido su pecho y la habia dejado sin aliento para gritar.
Escucho6 a Wendy a una distancia que le parecié enorme.

—¢No la habréis dejado alli, verdad? jImbéciles, s6lo es una nifia! jSe supone
que yo debo cuidar de ella!

—Muy bien. Tranquilizate. —Fra la voz del muchacho del mostacho—. La puerta
no esta cerrada con llave, ;no? Y de todas formas, ella es mas valiente que la mitad
de vosotros, chicos. No he oido que lloriqueara.

La manecilla de la puerta resond. Hubo un ruido sordo, y silencio.

Cuando el chico del bigote volvio a hablar, su voz habia sido suavizada por la
colera.

—¢:Qué clase de juegos tienes entre manos, Richard? La manecilla se ha salido y
la puerta no se mueve.

La oscuridad se cerr6 en torno a la nifia, igual que el abrazo de la fiebre. La puerta
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se estremecio a causa de los hombros que la golpeaban, pero resistio. El murmullo de
coléricas voces fue alejandose.

—No hay que preocuparse. —; Era Richard?—. Tranquilidad, ya encontraré algo.

Las voces fueron debilitandose escaleras abajo, dejando a la nifia a solas con el
silencio.

Pero el silencio no era total. Detras de ella, algo cay6 blandamente al suelo. Fue
incapaz de volverse o lanzar un grito, mas no necesitaba dar la vuelta para saber de
donde procedia aquel sonido: las sabanas habian caido. ;Acaso algo mas habia
abandonado la cama?

Logré mover la mano. Meti6é un dedo en el agujero donde debia encontrarse la
manecilla de la puerta. Tir6 de la puerta, aunque su mano temblaba con tanta
violencia que amenazaba con salir por el otro lado del agujero, pero todo fue inutil.
La puerta se negaba a moverse. Estaba atrapada alli dentro, sin poder soltar la puerta,
inmovilizada por la oscuridad que se asemejaba a una ciénaga.

Ni siquiera fue capaz de gritar al notar que algo la rozaba. Debian ser manos,
puesto que tenian dedos, aunque unos dedos con la blandura del polvo... no, mucho
mas blandos que el polvo.
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PRIMERA PARTE

EL PERSEGUIDOR
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—Discernir la personalidad de un director en sus peliculas es bastante parecido a
resolver un rompecabezas —dijo Rose—, con la excepcion de que a veces las piezas
estan borrosas.

Trevor levanto los ojos hacia ella, sonriendo de un modo ambiguo. Al sentarse y
cruzar las piernas, su puntiaguda nariz resalté como la de Polichinela, con las cortinas
de largo cabello negro a los lados.

—¢Por qué no puede ser su método lo que esta borroso? —pregunto.

Rose sonrio, contenta por aquella mordaz pregunta que animaba el ultimo dia del
trimestre.

—Bueno, porque ese método me ha dado buenos resultados a lo largo de los afios,
supongo. Espero no haberte producido la impresion de que mantengo como premisa
que las peliculas de un director van a expresar su personalidad. Al contrario, se trata
de investigar para saber si es asi. Pero recuerdo que vi una serie de peliculas de
Hitchcock y, de pronto, comprendi que pese a la existencia de distintos guionistas y
estudios, por no decir nada de los actores con papeles contrarios a sus deseos, los
filmes tenian una personalidad absolutamente consistente, una forma de considerar
las cosas que solo podia ser de Hitchcock. En cuanto me di cuenta de eso, sus
peliculas me parecieron muchisimo mas interesantes.

—Y si no descubre personalidad, dice que el director es flojo. Eso es como
despreciar a todos los realizadores que no encajan en su teoria. ;Y si son mayoria? Es
posible que cuando crea haber encontrado una personalidad se trate simplemente de
una serie de coincidencias.

—No lo creo, Trevor. —Dese6 que otros de sus alumnos participaran, pero los
demas estaban contemplandola igual que a una pelicula bastante insulsa—. De hecho
tienes razon, los directores despersonalizados son mayoria. Pero ¢no hace eso que la
consistencia de gente como Hitchcock sea atin mas notable? En mi opinion, lo que
hace al cine tan fascinante es que la expresién de la personalidad propia suele ser ni
mas ni menos que una lucha. Eso, y los métodos con que un buen director resuelve
los problemas de un material inconsistente. Como recordaréis, nuestra sensacion de
que Paul Newman se ha ido a la cama con Mary Poppins actta realmente en favor de
la pelicula de Hitchcock.

La observacion hizo reir a los alumnos, que se pusieron a hablar sobre papeles
dados de forma inapropiada.

—Una vez vi a Terence Stamp haciendo un papel de mejicano con acento de
barrio londinense —dijo alguien.

—El peor caso era el de John Wayne cuando decia, «Truly this was the son of
Gawd».

El interés decayo en seguida. Los estudiantes debian ansiar tanto el fin de
trimestre como ella llegar a Nueva York. S6lo Trevor quiso continuar la discusion.
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—Sigo pensando que no se puede llamar autor de un filme a su director. No es lo
mismo que escribir un libro, donde el autor tiene un control completo.

—iCielos, ojala fuera asi! —replico ella—. No lo es en mi caso, me temo.
Aunque no creo que lo sea para ningun escritor, ;sabes? Cualquier escritor esta
influido por cosas que ha leido o experimentado pero que no recuerda
conscientemente, sin contar con el hecho de como ha aprendido a narrar un
argumento o cualquier otra forma que use para expresarse. Un escritor esta
parcialmente a merced de su subconsciente, igual que cualquier otra persona.

Trevor parecia creer que ella le habia engafiado, que habia hecho algtin juego de
manos mental. Rose no sabia si los demas estaban, por lo menos, escuchando.

—~Creo que vamos a dejarlo aqui —dijo—. Que tengais un buen dia de Pascua,
pues no creo que 0s vea antes.

Dispuso su cartera, salié del aula y recorrié el estrecho pasillo. La iluminacion,
mas o menos oculta, llameaba en las paredes. Después de los dibujos de Henry
Moore, el retrato del matrimonio Andrews de Gainsborough le mir6 desdefiosamente.
Temblorosas imagenes secundarias de luz explotaron ante ella, y tuvo que cerrar los
ojos. Confiaba en que ello no se debiera a una jaqueca. No habia duda de que se
sentia a la espera de que sucediera algo... Nueva York, probablemente. Mientras se
dirigia al Centro de Estudios de la Comunicacion, bajo la cubierta del nublado cielo,
un asustadizo nervio intento dar un tiron a sus labios.

Atraveso un grupo de arbolillos atados a palos, con las delgadas puntas de las
ramas salpicadas de verde, y su felicidad aument6 al instante, puesto que alli estaba
Bill: muy erguido y sonriendo en silencio en el exterior del Centro, una capilla
reformada y erizada de antenas con aspecto de rastrillos. Bajo un cabello que
encanecia, la cara de Bill, con sus tupidas y oscuras cejas y sus vigorosas facciones,
parecia la de un joven y no, ni mucho menos, la de un hombre que tenia seis afios
mas que Rose. La primera vez que se habian citado, cuando ambos estudiaban en la
universidad de Sussex, Bill tenia esa misma apariencia, fuerte, paciente y cumplidor.
Un hormigueo de electricidad sexual hizo estremecer el cuerpo de Rose, con la
viveza acostumbrada.

Bill la abraz6 rapida y afectuosamente, en cuanto estuvo a su lado.

—¢Has tenido buen dia? —dijo ella.

—Aparte del hecho de que una plaga de zombies ha contagiado a mi clase,
supongo que he tenido un dia muy bueno.

—Preciosa letargia de fin de trimestre...

—Quince variedades distintas de incomprension y bocas abiertas, querras decir.
Como estar ante uno de esos espectaculos de segunda clase en que debes echar
monedas en los agujeros. jGracias a Dios que hay gente como Hilary, estudiantes
maduros!

—Si, sé cémo te sientes... —Caminaban hacia el centro de la ciudad, junto al
Hospital Infantil cuyas ventanas eran un zoo de osos de trapo, junto a las doradas
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caretas de las puertas del Philharmonic Hotel. Al otro lado del Mersey, el verde
resplandor del crepusculo se zambullia en el profundo lago celeste. Por encima Pier
Head, las esferas de los relojes eran nebulosos soles.

—De todas formas —dijo Rose—, no puedo culpar del todo a los estudiantes, no,
ya que ellos saben que sus titulos, cuando salgan de aqui, no les aseguraran un
empleo. Algunos van a estar calificados en exceso para los trabajos que hay
disponibles. ;Podemos esperar que se droguen con conocimientos por mera
vocacion?

—:Por qué no? Es una droga indudablemente preferible a la mierda que se
consume. Lo siento, hoy no estoy receptivo a razonamientos especiales. Si yo me
hubiera quedado sentado y abatido cuando acabé los estudios, no estaria donde estoy
ahora. No me gusta haber llegado ahi sélo para malgastar mis energias.

Rose tenia la impresion de que él estaba irritable debido a otra cosa.

—ILos dos nos sentiremos mejor camino a Nueva York —aseguro ella, apretando
el brazo de Bill.

Y de repente le sobrevino el ansia de estar alli, entre las escaleras de Jacob de
brillantes ventanas, los parques observados por rascacielos, los olores callejeros de
rosquillas saladas, pinchos morunos y marihuana, los establecimientos y restaurantes
siempre abiertos, la energia nerviosa, el constante maximum de Nueva York. De todo
eso se habia enterado gracias a su agente norteamericano, Jack Adams, y a las cartas
de éste. Mas para ella, Gene Kelly seguia bailando en Broadway, King Kong se
balanceaba en lo alto del Empire State Building, Brando apenas podia hablar en los
muelles con los dientes rotos... No habia duda de que Nueva York no se pareceria en
nada a las peliculas. Rose estaba convencida de que la ciudad contendria infinidad de
sorpresas.

En el centro comercial de la poblacion, en Lewis’s, Rose siguid sintiéndose
excitada. Siempre le habian gustado las grandes tiendas, donde la profusion de
articulos nuevos y limpios le recordaba los cumpleafios de su infancia. Flotaban en el
ambiente aromas emanados de cosméticos en mostradores color pastel, y nifios de
corta edad corrian en coches de plastico con gruesas ruedas relucientes como pinturas
hechas con los dedos. Rose compro blusas adornadas con encajes, y un vestido que
resplandecia igual que las alas de una mariposa cuando se sostenia frente a la luz.
Queria estar guapa para Bill y para Nueva York.

Bill se marcho al departamento de libreria mientras ella pagaba. El dependiente
regresd por fin, tras haber desaparecido discretamente para comprobar la tarjeta de
crédito de Rose. Esta se precipito hacia la escalera descendente, y el primer escalon
golpeo su tobillo. Durante un instante temi6 caer de cabeza. Una chispa de jaqueca
causo escozor en su vista: un grupo de nifios la observaba, con los 0jos sumamente
pintados. En realidad no tenia motivo para estar nerviosa, ahora que estaba con Bill y
disponia de un empleo.

Pero ;donde estaba Bill? Ciegos rostros color de malva estiraban hacia ella
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cuellos largos como brazos; en sus cabezas anidaban pelucas. Alli estaba su marido,
en el extremo opuesto de la seccion de libreria. Rose se abrio paso entre los atestados
pasillos, cruzando una estanteria de cinco estantes llena de MISTERIOS DEL
UNIVERSO. ;Fue la Tierra colonizada por hombres del espacio? ;Era Dios un
astronauta? Habia un libro titulado Violacion astral: el placer sin el dolor, pensé
Rose, y no pudo menos que reir, pese a que un hombre calvo la miraba.

Se puso nerviosa en el acto. Volvio a buscar a Bill. Solo se hallaba a tres pasillos
de distancia, muy cefiudo ante los rétulos de carton que habia sobre las estanterias.
Seguramente estaba intentando encontrar los libros del matrimonio, pero nunca habia
existido una seccion para libros relacionados con las artes. Rose se estaba acercando
a su esposo cuando su estdbmago se contrajo y sus dedos empezaron a temblar.

Antes de volverse ya sabia cual era el problema. El hombre calvo seguia
mirandola fijamente. Su cabeza, que parecia estar colgada en lo alto de una estanteria,
relucia igual que plastico iluminado por tubos fluorescentes. Sus ojos eran muy
brillantes, insulsos, tan inexpresivos como trozos de vidrio. Rose imagino la cabeza
de un maniqui despojada de su peluca. Cuando una gruesa y rosada lengua salio entre
aquellos labios, tuvo la impresion de que una cabeza de plastico habia cobrado vida.

;Seria un detective de los almacenes? ;jAcaso sospechaba que ella era una
ladrona? Pero estaba viéndole con una claridad anormal, incluso distinguia el vello,
las patas de arafia que sobresalian de las ventanas de la nariz. La frente del individuo
estaba llena de gotitas, como un huevo hirviendo. No, aquel hombre no era un
detective.

Incapaz de pensar por culpa de su consternacion y su enojo, Rose siguio
abriéndose paso entre el gentio para reunirse con Bill. Las cajas registradoras
ronroneaban y cantaban.

—Lista para salir? —dijo Bill.

Rose mir6 hacia atras, pero no habia rastro alguno del hombre calvo. No valia la
pena hablar de €él, no cuando ella debia averiguar qué era lo que preocupaba a Bill.

En el tren, camino del hogar, Bill sac6 de su maletin la fuente de su malhumor:
una critica de Las mismas escenas de las peliculas antiguas, de W. y R. Tierney,
aparecida en Times Literary Supplement. Bill ley6 algunas frases.

—... es dificil saber la seriedad con que los autores abordan el tema... se
esfuerzan en demostrar su tesis de los clichés, reglas formales que proporcionan al
artista un contexto para la experimentacion y expresion personal... el libro carece de
las disciplinas de la semiologia y el estructuralismo... desagradables tentativas
humoristicas... sensacion de académicos que visitan los barrios bajos...

—No importa —dijo Rose—, solo es la opinion de una mujer. Pero sabia que una
critica hostil confundia y deprimia a Bill durante varios dias.

—Filmes y filmaciones enteramente a nuestro gusto. —Bill incliné ligeramente
sus gafas para mirar la revista—. «EIl nuevo libro de los Tierney es especialmente
bueno cuando demuestra el desarrollo de escenas supuestamente manidas... brillante
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y especifico analisis de reglas en el thriller urbano... combina perspicacia y humor
con sentido comun...».

»Estoy preguntandome qué parte nos corresponde a cada uno —dijo Bill
refiriéndose al comentario anterior, conteniendo la risa, mientras subian las escaleras
que llevaba la elevada construccion campestre de la estacion de St. Michael. El tren
fue empequefieciéndose, la cola de una cometa de iluminadas ventanas.

Se dirigieron hacia el Mersey, siguiendo un camino apenas visible que brillaba
como una pared blanqueada entre margenes cubiertos de hiedra. El apagado
resplandor de la luna se reflejaba en celosias de arboles.

—A veces me pregunto si no me habré alejado de mis alumnos —dijo Rose.

Se agacharon para pasar bajo una tuberia tan ancha como el térax de Bill. Un
automovil estaba oculto entre las zarzas.

—¢No estaras culpandote atn por el asunto John Wayne? —pregunto Bill.

—Culpandome no es la palabra exacta. —Rose habia analizado Rio Bravo con
sus alumnos; era el western mas ameno que conocia y uno de los que permitian un
analisis mas provechoso. Pero sus alumnos solo consideraron la politica de John
Wayne: su presencia aniquilaba el resto de la pelicula para ellos, destruia el caracter
del filme—. Pero hay que considerar los sentimientos de los chicos.

—Considéralos, si, pero no seas complaciente con los estudiantes. Estas
esforzandote en abrir sus mentes, no en aferrarte a sus prejuicios.

—Lo sé. —A veces se sentia frustrada... Creia poseer recursos no explotados,
aunque no tenia idea de su naturaleza—. Pero hubo tiempos en que los estudiantes
solian ofrecerme puntos de vista hasta entonces desconocidos para mi.

—Bien, todavia sucede eso en nuestras colaboraciones, ¢no es cierto? No estés
tan triste. «Podrias ser una maravillosa bailarina en lugar de permitir que la gente se
sofoque».

—La historia de Vernon e Irene Castle. «Es inutil llamar ahi, todos han muerto»
—respondio Rose, sonriente.

—El diabdlico doctor Z. «Si tiene suerte, su novio disfrutara de una vida
espléndida y satisfactoria como parapléjico».

—Mas alla del valle de las muriecas. «Soldado que caiste por tu patria, tu accion
no caera en oidos sordos».

—iOh!, esa fue la pelicula de Roger Vadim... ;Como se titulaba? Helle. —
Estaban recordando citas de su libro sobre papeles y guiones cinematograficos
inolvidablemente malos, jCuidado con las patrullas sodomitas! La proyeccion
televisiva de Sodoma y Gomorra habia dado a Bill el titulo y la idea del libro, que
habia obtenido espectaculares ventas: muchos alumnos del matrimonio lo habian
comprado. Este hecho habia sido el mas satisfactorio para Rose.

—De todas formas —dijo Bill, recordando la conversacién—, nuestros libros no
se han alejado del publico.

Mientras el camino les conducia a terreno mas elevado, junto a un prado en el que
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pastaban vacas descoloridas cerca de enormes piedras enhiestas, las nubes se
arremolinaban sobre el Mar de Irlanda. Las gaviotas volaban a baja altura semejando
escamas desprendidas de la solitaria luna llena y el rio era un torrente lacteo en el que
se deslizaba un luminoso barco de linea. En la zona donde el rio se ensanchaba hacia
el mar, bajo el nitido y vivo disco de la luna, la oscuridad era vasta y misteriosa como
el espacio exterior.

Fullwood Park fulguraba a través de una brecha del seto que circundaba la senda.
Las villas de estilo italiano se erigian en jardines semejantes a parquecillos,
bordeadas por arboles. Una villa, iluminada para una fiesta, brillaba como un barco.
Junto a Rose, bajo un puente ferroviario cerrado a los peatones, el viento procedente
del Mersey ululaba igual que un btiho enorme e incorpéreo.

Espaciadas farolas alumbraban la carretera privada de Fullwood Park, gotas
conicas de lechosa luz, congeladas cuando estaban a punto de caer. Todo tenia un
aspecto artificioso: el soporte rojo del buzon de correos, los bolardos unidos por
cadenas que separaban un jardin de uso exclusivo para los residentes, la masa de
tréboles que cubria el pavimento, con todas las hojas descoloridas, separadas y bien
visibles, embalsamadas por la gélida luz.

Entre las villas, la vivienda de los Tierney y su hermana siamesa daban la
impresion de estar un poco fuera de lugar. Las luces de la casa hermana estaban
encendidas, pero conservaba la apariencia extrafia que Rose advirtiera en ella desde
que la anciana sefiora Winter fallecio, dos meses antes, como resultado de una caida
cerca del camino del rio en una noche de helada. No cabia duda de que Rose
conoceria a los nuevos propietarios cuando regresara de Nueva York.

Rose acababa de rebasar el seto, y se dirigia hacia el camino de entrada a la casa,
desprovisto de puerta, cuando tuvo un sobresalto y contemplé Fullwood Park con
ojos penetrantes. Zonas de luz y sombra conducian a la carretera principal, bajo los
arboles. Alguien se habia introducido en una zona oscura en ese mismo momento.

Instantes después Rose se encontraba dentro de su casa, calida como una cama e
igualmente placentera. Bill se dirigio a la cocina mientras ella dejaba el correo en la
sala de estar. Acciond el interruptor de luz y la habitacion victoriana se ilumino
suavemente. En los sillones tapizados, amantes bordados sonreian a través de las
bordadas hojas. En el aparador —de suntuosa madera negra, lustrosa como un gato
del mismo color— los chinitos que tio Wilfred y tia Vi le habian dejado extendian las
manos uno hacia el otro, unas diminutas y perfectas manos de porcelana. Rose se
sentd en el sofa y abrid el correo.

—Aqui hay una carta de Gerhard —dijo—. Ha investigado nuestro
redescubrimiento aleman.
—Magnifico. El libro esta tomando forma. —Redescubrimientos

cinematogrdficos iba a consistir en una serie de entrevistas con innovadores que no
habian recibido atencion—. Y no podiamos tener un motivo mejor para ir a Munich.
—iOh, carifio, hay unas pruebas que corregir!
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—Tal vez puedas empezar a hacerlo mientras yo preparo la cena. Acabaré todo el
trabajo antes de que emprendamos el viaje.

Bill parecia mas contento; la rutina siempre le calmaba. ;Por qué ella no estaba
tranquila? Se levanté bruscamente y apag6 la luz. Las luces de los apliques fueron
oscureciéndose igual que velas faltas de oxigeno. Rose se acercé a las cortinas de
terciopelo, que pesaban como colchas, y mir6 por la ventana. Por encima de las
farolas relumbraban las ramas de los arboles cual inmovilizadas explosiones de
madera. La carretera estaba solitaria, y Rose retrocedié repentinamente mientras
movia la cabeza de un lado a otro, en un gesto de ironia. El hombre del que habia
tenido un vislumbre hacia cinco minutos llevaba un casco protector, no habia duda.
Por eso su cuero cabelludo tenia un aspecto liso y reluciente.
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I1

Cuando el autobus del aeropuerto llegd al puente de Manhattan, Rose estaba
tratando de despertarse. Tenia la sensacion de seguir en vuelo sobre el Atlantico. Pero
alli estaba la silueta de Nueva York, perfilada en un cielo azul oscuro que habia
absorbido los ultimos restos de luz. Incesantes e irregulares hileras de iluminadas
ventanas, brillantes perforaciones en tarjetas de computadora, se elevaban hacia
grisaceos jirones nubosos. Rose percibié inmediatamente el hervor urbano; penso,
que la ciudad no debia dormir nunca. No obstante, aun cuando los primeros
rascacielos se elevaban ante ella, creyé que todavia no habia llegado.

Se esforzo en concentrarse en Jack Adams, su agente norteamericano, y también
de Bill, que estaba sentado frente a ellos. Era un hombre alto y de piel morena con un
hoyuelo en la barbilla, y unos brazos que no dejaban de moverse, de sostenerse uno a
otro alternativamente.

—A David Tracy se lo habia tragado la tierra —estaba diciendo el agente—. Por
eso tuvimos problemas para dar con él. Un director retirado de setenta y ocho afos.
Vale la pena, ¢no? Se supone que hoy mismo podremos concertar una entrevista.

—Me alegra estar escribiendo este libro —dijo Rose para despertarse del todo—,
enriqueciendo la literatura cinematografica.

—Por supuesto. En tanto que también les sirve para ganar bastante dinero. —
Adams cruzo los brazos, y volvio a separarlos—. Una cosa: cuando vayan a Munich,
para las entrevistas quiza puedan ponerme en contacto con su agente aleman.
Necesito relaciones estrechas con alguna persona de ese pais.

Al llegar a Grand Central Station, Adams recogi6 el equipaje en el maletero del
autobus.

—Escuchen, ¢por qué no tomamos un taxi? He invitado a varias personas para
que les den la bienvenida a Nueva York.

El asfalto emanaba vapor. Productos de pasteleria humeaban en un mostrador. Un
hombre y un perro de lanas pasaron junto a Rose, ambos luciendo un esmalte carmesi
en las ufias. Las sirenas ululaban entre los angulosos valles de cemento, y las motos
iban haciendo regates en los cruces, sin prestar ninguna atencion a los semaforos.

Jack abandono la esperanza de encontrar un taxi y llevo apresuradamente al metro
a los Tierney. Durante el trayecto el agente les ensefido un mapa de metros que parecia
un complicadisimo enredo de lanas de colores diversos, pero el sentido de direccion
de Rose siguio siendo tan pobre como hasta entonces; se sentia como una carga
arrastrada por su cuerpo sonambulo.

Jack vivia en West 89th Street, en el décimo piso. Pese a que la habitacion
principal era un laberinto de estanterias, tenia un aspecto limpio y ordenado. Las filas
de libros estaban interrumpidas por figurillas mejicanas, una tarantula bajo una
cupula de vidrio y un reloj con una esfera y unas manecillas que no dejaban de
cambiar de color. Grabados de Brueghel humanizaban las secciones de pared
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blanqueada.

Rose no tuvo tiempo para curiosear, puesto que los invitados ya estaban llegando:
el editor de una revista de ciencia-ficcion, expertos cinematograficos, y una mujer
acompafiada por otro editor.

—Te presento a Diana, la mujer que deseabas conocer —dijo a Jack el segundo
editor.

—iOh, claro, perfecto! —Visiblemente confundido, Jack afiadi6—: Aqui estan
dos de mis autores. —Y lo dijo como si los Tierney fueran un adorno—. Beban lo
que quieran —anuncio a todos los presentes.

Rose «conocio» a Jack Daniels. Tomé un whisky y no tardé en sentirse lo
bastante contenta para ir de grupo en grupo y degustar las variadas conversaciones,
mientras la asistencia iba en aumento.

—... lo ultimo que se supo de él es que se emborrachaba tanto en Frankfurt que
olvido los libros que estaba vendiendo...

—... y Asimov le advirtid, «no digas eso, es lo mismo que mi mujer repite sin
descanso...».

Bill estaba en un rincén, representando su papel de autor.

—Una critica deshonesta no tiene sentido —estaba declarando—. Es absurdo
falsear la propia opinion en favor de otras personas.

Rose charlo6 sobre peliculas y contempl6 a Diana, la joven menuda y delgada de
grandes 0jos oscuros que habia sido presentada a Jack. Diana erraba de un lado a
otro, tal vez desorientada por el desaire del agente literario. Cuando Rose se dirigi6 al
bar para servirse otro whisky, Diana se acercé de un modo vacilante, y la escritora se
compadecio de ella.

—:Conoces a muchos de los presentes? —dijo Rose.

—No, no a muchos. Supongo que es evidente.

—Bueno, yo estoy en el mismo caso, asi que podriamos conocernos las dos.

—Me encantaria siempre que no pienses que soy demasiado egoista. Lo digo
porque todos deben querer conocerte.

—No hay problema. No vas a ahuyentarlos.

—iHey, qué extrafio! Sabia que ibas a decir eso. Te diré una cosa: tengo la
sensacion de que ya te conozco. ¢ Te ha pasado lo mismo alguna vez?

Sus ojos se habian abierto aun mas, su mirada era mas intensa, y de repente Rose
creyd tener la misma sensacion: una afinidad con Diana que no podia definir
claramente. Detras de ella, un escritor decia:

—~Una noche le provoqué quince orgasmos en el suelo del estudio.

Las dos mujeres se miraron, y prorrumpieron en risas. Estaban francamente en
armonia.

—Ese hombre es su propia mala publicidad —opin6 Rose—. El problema es que
conozco gente que cree que todos los autores son asi.

—En todas las profesiones hay bocazas. No como tu marido, que estoy segura de
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que es una persona amable. Escucha, si Jack esta demasiado ocupado para ensefiarte
Nueva York, me ofrezco para hacerlo, si quieres.

—Eso seria estupendo —dijo Rose, y habria contestado igual aun cuando Diana
no hubiera sufrido antes un desaire.

Antes de que Diana pudiera continuar —parecia ansiosa por hablar— se present6
su acompanante.

—Has traido las cartas, ;verdad? El tipo de Doubleday se ira dentro de poco, pero
le dije que le harias una lectura.

—Nos veremos después —se disculp6é Diana, y se encamind hacia la mesa que
habia en un rincén, donde sac6 una baraja de cartas de Tarot.

Jack se acercé a Rose al instante; quizas habia estado aguardando a que Diana se
alejara. El alcohol habia calmado sus brazos.

—Es realmente magnifico haberles conocido —dijo—. Es decir, yo conocia a Bill
a través de sus cartas, pero usted era algo asi como una figura misteriosa. Y quiero
decirle que no me ha desilusionado.

—SI, si, querida —decia el escritor bocazas, reprendiendo a su amiga porque
pretendia interrumpir su saga erdtica—, pero estamos hablando de mi.

—iJesus, qué tipo! —Jack estaba a punto de sonrojarse—. Le ha traido su editor.

—No se preocupe, Jack. No pensaba que fuera amigo suyo.

—Pensaba simplemente que, bueno, que tal vez usted se sentia, eh...
desconcertada. ;Sabe una cosa? Es como si me recordara a cierta persona.

—Espero que sera alguien de mi agrado.

—Por supuesto, creo que lo seria. Es decir, lo habria sido. Me enteré de que se
habia ido. Bueno, las chicas de Nueva York son magnificas, vivarachas, interesantes,
;comprende? Pero progresan con excesivo brio.

;Pretendia decir excesivo impetu, excesivo espiritu competitivo, excesiva ansia
sexual? Tal vez las tres cosas.

—:No habra...? —dijo Rose, y se interrumpio, igual que en un centenar de
instantes cinematograficos.

—¢:CoOmo? Ah, quiere decir si ha muerto. No, supongo que sigue viviendo en su
ciudad. Fuimos muy amigos durante cierto tiempo... en realidad nos habiamos
prometido. Pero sus padres rompieron las relaciones... Ya sabe, que si yo no tenia
futuro y tonterias por el estilo. Y... jDios! —exclam6 Jack, estremecido por un
recuerdo—. Si, dijeron que mi lenguaje era muy descarado para ella. Lo habia
olvidado. Tendrian que escuchar a las chicas que hay aqui. Yo no empleo esas
palabras, excepto por obligacion y cuando tengo que librarme de alguien a pufietazos.
La cuestion es que a ella no le importaba, eran sus padres los preocupados. Nos
entendiamos, Kathy y yo. —Un trago de whisky le hizo toser, pero parecio acoger
bien la aspereza—. De todas formas necesitaba alejarme de alli. Debi alejarme para
lograr hacer lo que realmente deseaba. Y lo he conseguido, ¢sabe?

Rose intuy6 que Jack deseaba una mujer tanto como ella habia ansiado un hijo
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hasta que se acostumbro a su esterilidad. Le dio una palmadita en el brazo.

—Ya encontrara a alguien.

—Si, es posible. Diana parece muy interesante. jCaramba! Mire, ha atrapado a
Bill.

Asi era. Diana estaba llevandole hacia la mesa de las cartas. Bill tenia aspecto
divertido, demasiado cortés o demasiado borracho para resistirse. Rose se acerco a la
pareja: aquello prometia ser interesante.

—~Ojos azules, cabello cano, piel blanca —decia Diana—. Es el Rey de Bastos.
—Entreg6 a Bill el resto de la baraja—. Mézclelas como guste y después corte tres
veces hacia su izquierda.

Bill eligié un monton y Diana empez6 a levantar cartas.

—Esta le cubre, ésta le atraviesa, ésta le corona, ésta se halla debajo de usted...
iQué extrafio! ;Es aficionado al ocultismo?

—No, en absoluto.

—¢Quizas alguien muy allegado?

—No, no puedo creerlo.

—:Esta seguro? Todas las cartas tienen varios significados, pero esta
interpretacion parece correcta. Y cuando parece correcta casi siempre lo es.

—Estoy convencido de que es imposible.

Diana apart6 un mechén de su rojizo cabello que tapaba una oreja ligeramente
puntiaguda, y continu6 sacando cartas.

—Bien, no sé. Me gustaria mucho explicarle lo que estas cartas me parecen.

—No se reprima.

Quiza Diana no comprendia que el tono de Bill era conscientemente paciente.

—El ambiente en que se encuentra esta en conflicto... el Ocho de Bastos esta al
revés —empez6 a leer Diana—. La Luna actiia contra usted: fuerzas ocultas. Su
objetivo es amor, amistad, union: el Dos de Copas. Pero su motivacion, o la
motivacion del asunto, es la impostura, la falsedad: el Dos de Espadas.

La audiencia iba congregandose, como alrededor de una partida de poker.
¢ Tendria Steve McQueen un as de reserva?

—Esto es muy interesante. La influencia que acaba de finalizar es el Hierofante
invertido. La influencia en que esta entrando es El Ahorcado al revés... ambas cartas
se refieren a algo cuyos efectos son de largo alcance.

A Bill, no habia duda, le parecia menos interesante que a la adivina. Diana sefial6
la fila de cartas: Cinco de Copas, Caballo de Bastos, Tres de Copas, Nueve de
Espadas.

—Hay un matrimonio, pero con frustracion y amargura. Un periodo de tiempo
fuera del hogar en extrafios paraderos. Sus esperanzas en este asunto son victoria,
satisfaccion. Pero lo que acaecera es muerte... de algo —afiadid, perdiendo el tono
objetivo de su voz—. No se refiere forzosamente a una persona. Debe recordar que
las cartas s6lo muestran posibilidades, no certidumbres. Pero ¢puede relacionar lo que
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le he explicado con algtn hecho de su vida?

—No. —Después de una pausa, Bill decidié proseguir—. Ya que lo pregunta,
creo que esto es el colmo del absurdo.

—Supongo que es posible leer las cartas de otra manera —repuso Diana,
disgustada—. Podrian significar que usted y su esposa van a tener cierto
desacuerdo... un libro, quiza. La Luna podria ser algo, una forma de ver las cosas,
por ejemplo, que hay que descubrir. Tal vez necesite destruir una barrera para
comprender. Quizas eso suceda aqui, en Nueva York.

—Estoy seguro de que puede darse a las cartas cualquier significado que se desee.

Visiblemente ofendida, Diana se puso a recoger las cartas. La audiencia se alejo,
desilusionada o desconcertada.

—Perdén —murmurdé Bill—. Soy el culpable. En primer lugar no debia haberme
prestado a la lectura. No creo en este tipo de cosas, aunque tampoco pensaba que
usted creyera en esto... en una fiesta. Escuche, ;le apetece algo de beber?

Bill se alejo rapidamente para hacer la diligencia, aliviado.

—iOh, es terrible! —se lament6 Diana—. No pretendia trastornarle. Debe pensar
que soy totalmente incapaz de relacionarme con personas.

—iPor el amor de Dios, Diana, no te preocupes! —Rose tenia ansias protectoras;
casi vefa en Diana a la hermana menor que jamas habia tenido—. El no debia haber
sido tan brusco contigo. —Flla misma se habia sorprendido ante la brusca reaccion
de Bill.

—:No estas de acuerdo con €é1?

—No, no del todo.

—Entonces podria leerte las cartas para comprobar si estan relacionadas con las
suyas.

Rose estaba intrigada e intranquila al mismo tiempo.

—De acuerdo —dijo.

Su carta era la Sota de Espadas. En cuanto Rose prepar6 el monte, Diana empezd
a levantar cartas: Tres de Espadas invertido, Cinco de Espadas invertido, Reina de
Espadas, la Luna, la Torre, Reina de Pentaculos invertida... De repente mezclé los
naipes en el mazo.

—Oye, debo estar muy cansada. Leeré tus cartas en otra ocasion, ¢de acuerdo?

Bill regreso con aspecto travieso.

—Permitanme que les ensefie un juego inglés en que el ganador es la persona que
recuerda las peores frases de una pelicula...

Bill salvé la situacién y reanimo la tertulia, que continu6 hasta que los Tierney
mostraron signos de fatiga. Todos convinieron en que el matrimonio habia ganado el
juego con su rutina favorita de La historia mds grande jamds contada (—¢Como te
llamas? —Santiago. ¢Y tu? —Jesucristo. —Es un buen nombre.) Al salir, varias
personas les hicieron invitaciones para tomar una copa.

—Lamento que no tuviéramos mas oportunidades de hablar —dijo torpemente
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Jack a Diana—. Quiza los cuatro podamos cenar una noche. Te llamaré.

Ya en el cuarto de bafio, Rose se desmaquill6 con rapidez, precavida ante la
acechante presencia de una cucaracha. Bill y ella eran tan populares que parecia
perverso albergar dudas, y sin embargo era su éxito lo que, en cierto sentido, le
preocupaba. Al leer las pruebas de su ultimo libro se dio cuenta de que el texto era
poco audaz, carecia de nuevos planteamientos, estaba escrito con la atencion puesta
en la popularidad. ;Seria que Bill y ella adolecian de éxito?

Oy6 a Bill hablando por teléfono. Cuando regresé al dormitorio encontr6 a su
marido juvenilmente excitado.

—Acabo de hablar con David Tracy y parece estar muy entusiasmado por la
entrevista. Dice que tiene material suficiente sobre los primeros afios de Hollywood
para llenar un libro, pero que nadie se lo habia pedido hasta ahora. Espero tener el
mismo animo cuando llegue a su edad.

Su excitacion era contagiosa. Se abrazaron por puro deleite, y Rose olvido al
instante su pasajera depresion. No tardaron en hacer el amor, cosa que siempre hacia
mas calidas, mas acogedoras las habitaciones extrafias. Ambos se hallaban en un
estado hipersensible a causa del viaje y las horas de desvelo, y sus caricias resultaron
eléctricas. Después €l la abraz6 y permanecio junto a ella.

A pesar de todo, Rose no pudo dormir. La habitacién la asfixiaba. Abrio la
ventana y caminé lentamente hasta la balaustrada del balcon. Las farolas fijaban
discos de luz en el pavimento, que fulguraba como si estuviera cubierto de escarcha.
La calle estaba desierta aparte del vislumbre de una figura que desaparecié en
Amsterdam Avenue.

Rose se apresuro a volver a la cama, temblando. En su suefio recorrio la calle de
un lado a otro. Todas las puertas estaban cerradas. Tenia miedo de doblar alguna
esquina, ya que habia olvidado por cual de ellas habia desaparecido la figura del
hombre calvo.
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II1

Nueva York era un conjunto de puertas en la pared de Grand Central Station,
puertas que no daban paso a habitaciones, sino, como en una sorpresa de la infancia,
a andenes. Vista desde el Empire State, la ciudad era un entramado de valles, una
plataforma de lanzamiento de anchura kilométrica. Era un hombre que gritaba el
alarido del rebelde al final de un concierto de Pierre Boulez, un camarero japonés
llevando un plato como un malabarista, masoquistas que merodeaban por las calles
nocturnas con llaves en los cinturones, una cafeteria francesa en el sotano de
Carnegie Hall, la torturada explosion del Guernica de Picasso que llenaba una sala
entera. Era la Calle 42, que resonaba igual que una cancién y tenia el aspecto de
infinidad de cines infantiles alineados para presentar sus ofertas: hombres
murmurando una letania de drogas a la venta, una bonita joven negra que pregunto a
Bill, «¢De juerga, cielo?». Nueva York era un millon de impresiones distintas, y una
de ellas fue David Tracy, el hombre mas insufrible con que se habia topado Rose.

Tracy se alojaba en una habitacion de un piso de Brooklyn. Aunque en el resto del
piso no habia nadie —el amigo del cineasta estaba trabajando, al parecer— Tracy
insistio en permanecer en aquella habitacion, entre montones de revistas rotas y libros
destrozados y el hedor de sus cigarros puros.

Al principio Rose crey6 que Tracy estaba mostrandose respetuoso.

—No puedo decir mucho mas al respecto —dijo él bruscamente, mirando a Rose,
en medio de una sérdida anécdota relativa a una antigua estrella.

Era obvio que se daba cuenta de que su explicacion no era lo bastante clara, ya
que hizo caso omiso a las preguntas de Rose y recorto sus respuestas a Bill.

—Bien, estoy fatigandome. Podria volver a hablar con usted el jueves, Bill. Usted
tendria que pasar la noche aqui. Solo hay sitio para usted.

Antes de que Bill pudiera demostrar que estaba tan furioso como ella, Rose
respondio:

—Eso seria estupendo, ;verdad, Bill?

Su libro era mas importante que sus sentimientos. Haber respondido en lugar de
Bill era una especie de triunfo sobre Tracy.

No obstante, cuanto mas pensaba en el incidente, mas aumentaba su enfado. No
era extrafio que se sintiera irritable y nerviosa. Se alegro de poder pasar la noche con
Diana. Ademas, ella le haria una lectura de Tarot aprovechando que Bill no
estorbaba.

Haciendo juegos malabares con los paquetes de comida, Rose abrio la puerta del
edificio con la llave que Diana le habia dado. Superando a las persecutorias sirenas de
los coches de policia, los caballos relinchaban en las cercanias, en los establos
Claremont. Rose sostuvo la puerta abierta con un pie y entré de espaldas y con paso
vacilante en la planta baja. La puerta se cerré de golpe, y Rose cay6 sentada en un
condescendiente regazo.
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Se asust6 antes de comprender lo ocurrido. Muebles por todas partes, como si se
hubieran apoderado del edificio: una mesita sin ornamento alguno estaba en el
vestibulo, con la apariencia de haber sido despojada de su teléfono; un armario ropero
se hallaba junto al ascensor, equiparado a una puerta. La mujer que habitaba el piso
inferior del de Diana se trasladaba. Nada que no fueran cojines reposaba en el sillon
donde Rose habia caido.

Después de aguardar el ascensor durante un rato, Rose inicio la penosa subida.
Las escasas ventanas parecian rebanadas de humo por las que asomaban oscuras
paredes. El empapelado, con un color semejante al de papel periédico viejo, embebia
buena parte de la mortecina iluminacién, que tenia la densidad de la grasa.

El segundo piso era casi idéntico al primero: un largo y desnudo corredor con
pétreo suelo en el que las pisadas de Rose produjeron un ruido sordo y bronco, como
si se tratara de una calle desierta. Un sofa con vocacion de banco publico. Una
absurda silla mantenia abiertas las puertas del ascensor.

Al acercarse al ultimo tramo de escaleras, Rose echd un vistazo al piso
desocupado. Alfombras enrolladas se apilaban en el zécalo. Huellas de muebles
subsistian en las paredes, con colores mas palidos por no haber estado expuestas a la
luz.

Rose se volvio hacia las escaleras, y escuch6 movimientos justo al otro lado de la
puerta. Podia haber mirado hacia atras, pero no tuvo tiempo, el pufio golpe6 antes su
nuca.

O tal vez fue un baston, lleno de protuberancias. Los paquetes de comida cayeron
al suelo antes que Rose. Sus rodillas se arafiaron con la piedra del pavimento.
¢Lograria volverse antes del proximo golpe? Pero el corredor se convirtio en algo asi
como una imagen televisiva en el momento de apagar el aparato, un distante punto
luminoso que contenia su cuerpo, y Rose fue arrebatada hacia la voraz oscuridad.
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IV

Rose despert6 con el dolor de cabeza de quien ha perdido el sentido por un acto
de violencia. Estaba acostada, forcejeando para calmar el ritmo del dolor. Los
movimientos de Bill parecian distantes; quiza estaba corrigiendo las galeradas en el
despacho. Pero ;por qué notaba tan estrecha la cama? ;Por qué la luz estaba tefiida de
rojo?

Se aterrorizé al abrir los ojos, pues el techo estaba demasiado cerca de ella y le
resultaba totalmente extrafio. Reflejaba un apagado resplandor carmesi s6lo roto por
la circular sombra blanquecina que se cernia por encima de la pantalla de la lampara.
Rose se obligé a volver la cabeza, porque alguien se aproximaba.

El hombre avanzaba de puntillas hacia ella sobre las tablas del piso, al parecer
cubiertas con polvorientas alfombras. Su rostro era mas que negro: su negrura se
derramaba de sus mejillas, sumia los labios. La escasa luz contribuia a oscurecer su
cara. Rose sélo vio los ojos, humedas piezas de marmol, gelatina amarillenta.

No grito, pero sus manos se cerraron bajo la manta que la tapaba. Rose noto las
arrugas de la ropa en sus manos, y abri6 la boca como si le hubieran desgarrado los
labios. Detras del hombre, una mujer salio de una habitacion interior. Era Diana.

Su aparicion no fue tranquilizadora. Con su rostro menudo y demacrado, con sus
piernas embutidas en calcetines, con aquel cabello que ni era corto ni largo... Diana
tenia un aspecto anonimo, vulgar. Perfilada por el resplandor de un fluorescente, la
cara de Diana no era clara ni mucho menos. Pero la mujer avanzé con gran ansiedad.

—Te pondras bien, Rose. Este es John, que vive al lado. Es enfermero.

Una amistosa sonrisa rutilé entre la barba de John. Rose intent6 incorporarse para
corresponderle, hasta que el dolor le aferr¢ la frente y la nuca.

—Tranquilicese. Permitame que examine esto. —Hablaba como cualquiera de los
médicos que Rose habia tenido en la infancia—. Aqui es donde la golpearon,
¢verdad? ¢Y aqui? ¢Nota algo? —Las manos de John eran suaves y firmes como las
de tio Wilfred—. Muy bien. Tendra dolor de cabeza durante un rato, pero no se ha
producido contusion. Ahora debo ir al Bellevue, pero volveré a primera hora de la
mafana por si necesita algo.

Necesitaba a Bill. Su presencia le aseguraria que todo era estable, que el mundo
cotidiano no estaba lleno de cubiles, de gente al acecho, a la espera de que ella les
diera la espalda... Mas si le telefoneaba, Bill iria corriendo. Y eso no soélo echaria a
perder el libro, sino que aumentaria el desprecio del insufrible Tracy. La principal
razon para no telefonear.

Rose cogio su bolso. No le habian robado nada; su pasaporte seguia alli. Su
nombre, su arrugada fotografia... esos detalles fueron profundamente
tranquilizadores. De todos modos, ¢por qué habia temido no poder demostrar quién
era?

—La policia quiere que vayas a la comisaria y hagas una declaracion, cuando te
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encuentres mejor —dijo Diana.

Aparte de su dolor de cabeza, Rose ya se sentia mejor. El ataque habia sido menos
espantoso que inevitable, uno de los riesgos que se corren en Nueva York. Ella tenia
la impresion de que el incidente le habia sucedido a otra persona, que no le habia
afectado a ella en absoluto.

—¢Te apeteceria un plato de sopa? —pregunt6 Diana.

Ella y Rose habian planeado preparar una complicada cena, pero la perspectiva de
estar de cuerpo presente era casi apetecible para la escritora en aquel momento.
Examino la alargada y estrecha habitacion. Una partitura de Scriabin reposaba en el
teclado de un viejo piano. Encima del lecho de Rose, varias estanterias cargadas de
libros ladeados pendian precariamente de la pared. Otro lecho era una confusién de
bultos; a su lado, un jersey yacia en el suelo. El apartamento parecia mas utilizado v,
desde luego, mas descuidado, que el de Jack. Rose no habia visto nunca al agente
quitando el polvo a los muebles, pero estaba segura de que lo hacia en el caso de que
no tuviese una criada fantasma.

—:;Qué opinas de Jack? —preguntd Diana entre ruidos de algo que estaba
revolviendo.

—Después de conocerle, me gusta.

—Lo mismo pienso yo. Bueno, es que pone tantos obstaculos para evitar que
llegues a él... Igual que en la fiesta. Crey6 que debia decirme los nombres de todos
sus clientes. Le asusta abandonar su papel por si acaso no te gusta tal como es en
realidad. Pero estoy segura de que tiene buenas cualidades.

Rose estaba mirando los estropeados lomos de los libros que habia sobre su
cabeza: Catch-22, Brautigan, Hesse, Violaciéon astral, Kafka, La experiencia
psicodélica, El Tarot divulgado, El Tarot explicado, Manual de Tarot...

—Me gusta Bill —estaba diciendo Diana—. Se parece a uno de los Beatles, ;no?
Mira, no fui a la fiesta para conocer a Jack. Deseaba conocer a los Tierney.

—¢Por qué, porque habias leido algun libro nuestro?

—No, nunca.

Rose habia cogido Violacion astral. ST ALGUIEN PUDIERA ATRAVESAR LAS
PAREDES DE SU HOGAR Y SECUESTRARLE, proponian las llamativas letras
rojas de la satinada tapa negra, (NO SENTIRIA PAVOR? QUIZA ALGUIEN
PUEDA HACERLO.

—:Lo has leido? Es un libro pavoroso. Imaginate a ese tipo, Peter Grace,
metiéndose en tu cuerpo. Me alegra que los nazis no descubrieran su secreto, ¢a ti no?
—Diana dispuso una mesita al lado de Rose—. jAh, no lo has leido! Pero te interesan
las ciencias ocultas, ;no?

—No, de verdad que no. —Rose volvio a poner el libro en su hueco, estropeando
aun mas sus tapas, y se sintié avergonzada; al fin y al cabo, habia importunado a
Diana para que le hiciera la lectura de Tarot—. Perdona, Diana. Ya te das cuenta de
que estoy mas bien irritable. Antes tenia miedo a ese tipo de cosas, pero lo he
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superado. En realidad estoy interesada.

—Claro, sabia que lo estabas. Es como lo que te decia: pensé que debia
conocerte. Tt también tienes vislumbres psiquicos, ;me equivoco?

—¢ A qué te refieres?

—Algo asi como premoniciones.

—No. —Al observar la desilusion de Diana, Rose se impacient6é con ella misma.
Pero el misionero fervor de Diana habia empeorado su aturdidora jaqueca.

—Yo si. —Diana la mir6 con un aire similar al de una nifia insolente—. Por eso
bajé las escaleras para buscarte. Perdoname, no querras hablar de eso.

—Si, no importa. No deseo camuflarlo en mi mente.

—Bien, no hay mucho que decir. Barbara, ya sabes, la que se ha mudado, subi6
para utilizar mi teléfono porque el suyo se habia estropeado. Pues bien, estabamos
tomando café cuando tuve ese presentimiento. Bajamos corriendo las escaleras a
tiempo para ahuyentar al tipo... olmos como se alejaba. Debia estar intentando
arrastrarte hasta el piso de Barbara. Espera, déjame coger la sopa.

Al incorporarse, Rose not6 que la habitacion se inclinaba. Logré afianzarse con
grandes esfuerzos.

—Quieres que te ayude? —pregunto Diana.

Durante un instante Rose volvié a tener diez afios, y se desespero al ver que
cuidaban de ella. Luego tia Vi se sent6 en la cama y levanto la cuchara, pero Rose ya
no precisaba de esos cuidados. Aquello habia pasado, apenas era ya un recuerdo, mas
bien una sensacion.

—iPor el amor de Dios, no! —protesto.

La cara de Diana se agacho rapidamente entre el refugio de su cabello, hacia su
plato de sopa.

—Gracias, de todas formas —dijo Rose.

Era sopa de vegetales, espesa y con trozos enteros. Rose la tragoé precavidamente
previendo que el dolor volviera. Si sufria una contusion, ¢no deberia evitar los
alimentos sélidos? Pero la primera cucharada la reanim6 como si fuera licor,
estabilizo su cabeza.

Diana estaba liando un grueso cigarrillo y bebiendo sopa en una jarra de barro. A
su espalda, una ventana excesivamente pequefla para la habitacion daba a una
escalera de incendios.

—:Tomas drogas? —pregunt6 Diana.

—Solo alcohol. Pero continua si te apetece.

Diana desvio la mirada, como sintiéndose reprendida.

—NMe han ofrecido droga algunas veces —comenté Rose—, pero siempre temo
que me cause jaqueca.

—Es posible. —Diana levanto los ojos bruscamente—. ; Tienes jaquecas?

—NMenos desde que me acostumbré. Ninguna desde hace un afio. —gPor qué la
pregunta habia reflejado tanta ansiedad? Diana exhalo una nube de humo dulzén; la
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luz rojiza se amortigué como una llama que se apaga.

—¢Qué tipo de cosas sueles ver cuando cierras los ojos por la jaqueca?

—Bueno, una especie de diamante mindsculo que estalla en fragmentos y se
esparce por todo mi campo visual. La primera vez fue terrible, porque yo no sabia lo
que ocurria... como una explosion en la realidad. Todavia veo una chispa de vez en
cuando.

—Conozco a gente que le pasa igual. —La voz de Diana era mas pausada,
ponderada—. Y algunas personas ven complicados dibujos orientales. Lo recuerdo
porque se parece a un viaje con LSD.

—Yo no podria saberlo, Diana. —EI olor a hachis estaba provocando que la
cabeza le diera vueltas. ¢Estaba afectandole la droga? Rose escuché un golpe que la
alivié repentinamente, una confusa voz amortiguada por lo que de repente le parecio
una infinidad de paredes interpuestas. Estaba intranquila, pero cuando intento
levantarse sus piernas eran agua, agua que se vertia por el borde del lecho.

—Yo solia tomar acido —dijo Diana—. Mi Tarot dice que no puedo llegar lejos
en un empleo, que tengo que desarrollarme interiormente. Eso casi nos hace volver a
lo que te explicaba sobre tus percepciones.

—Ciertamente.

—Si, creo que si. Mira, ciertas cosas pueden intensificar tus percepciones. Las
drogas lo hacen, por supuesto, y voy a decirte lo que alguien me aseguré una vez:
participar en una sesion espiritista puede darte talentos especiales en algunas
ocasiones.

Rose se sentia vagamente amenazada, quiza por el acechante hachis.

—Pero las migrafias intensifican tus percepciones de una forma natural —
continuo Diana.

—No a mi, me temo.

—Quiza tu misma lo impides. John dice que en la mayoria de casos se
experimenta la intensificacion justo antes de una migrafia. Imagino que existe una
relacion entre la fluctuacion de la jaqueca y el efecto estroboscopico de un viaje.
¢Sabes que la ergotamina, la tnica cura efectiva para la jaqueca, se deriva del LSD?

Rose estaba cada vez mas sofolienta.

—Perd6name, Diana, creo que intentaré dormir.

—Claro, apagaré la luz grande. —Asi lo hizo, y luego, como si la oscuridad le
ayudara a convencer a Rose, afiadio—: Pero si alguna vez tienes esos vislumbres, no
debes reprimirlos. Creo que nunca se ha de soportar mas de lo que se debe soportar.

Rose se tapo con las mantas. ;Por qué Diana no la dejaba en paz? Apagadas
voces resonaron en el pasillo; un vago évalo flotaba al otro lado de las barras de la
escalera de incendios: la cabeza de Diana vista por detras. Rose cerro resueltamente
los ojos. Confiaba en que aquella sensacién de flotar y la pesadez de su craneo fueran
los principios del suefio.

Su calor corporal la adormecié. Bajo sus parpados habia un sosegador brillo.
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Flotaba. Tenues sonidos de Nueva York despertaron recuerdos: calles, caras... Muy
cerca, los pasos de Diana le aseguraron de nuevo que no estaba sola, aunque las
pisadas retrocedian en su suefio.

No eran los pasos de Diana. Salian rapidamente del piso vacio. El oscuro corredor
era un tinel, y mas alla de su distante boca la escalera desaparecia como el furgén de
cola de un tren. Rose corrio hacia la salida, aterrorizada por el contacto en su nuca.
Una oscuridad densa como el barro paralizo sus piernas. Tuvo la sensacion de que el
golpe doblaba su columna vertebral. Cayo.

De pronto comprendié que autn tenia una posibilidad. Si se liberaba del cuerpo,
escaparia. Aquel hombre s6lo atraparia su caparazon. Nada mas darse cuenta de ello
salié de su cuerpo, abandonoé el corredor. Apenas tuvo tiempo de ver fugazmente al
individuo, una tenebrosa figura desesperada y frustrada por el ardid. Rose ascendio
jubilosamente, contenta de haber derrotado al atacante. Estaba a salvo, y mas libre
que nunca.

Y ya no estaba sofiando... porque podia verse, tendida en la cama, dormida.

Habria gritado si hubiera tenido una posibilidad, pero habia abandonado su boca
en el lecho. Alli, debajo de ella, a unos metros de distancia, yacia su cuerpo, y era el
de otra persona. Su cuerpo tenia el tamafio de una mufieca; la oscuridad habia
convertido en cera su rostro. Una cara extraila, Rose creia no haberla visto hasta
entonces. Pero incluso ese rasgo era menos terrorifico que la vision de su pufio
izquierdo, que apretaba los nudillos contra su mejilla del mismo lado de un modo
desagradable... ya que ella no sentia nada.

A menos que recobrara su cuerpo al instante, moriria. La oscuridad la rodeaba,
devorando su sensacion de personalidad. Era incapaz de moverse en ninguna
direccion. Al parecer, todo lo que podria usar para combatir la negrura yacia
desplomado en la cama. Solo sus pensamientos luchaban, aplastados por la oscuridad
y por su panico, en un ultimo e intenso instante de consciencia que se agotaba con
rapidez.

Entonces su redoblado terror parecio explotar, y se encontré en la cama. Pero
estaba paralizada, despojada de todo sentido que le indicara c6mo mover su cuerpo.
El olor a hachis revoloteaba sobre ella. Cerca, en la penumbra, sus ojos fijos sélo
distinguian una figura de abultada cabeza. ¢Estaba la cabeza observandola,
aguardando para ver qué hacia ella?

En seguida not6é que se unia a su cuerpo. El abrazo fue torpe, excesivamente
ruidoso. La oscura figura se inclind sobre ella. Hubo un destello luminoso. La sombra
de la cabeza de Diana brot6 momentaneamente en la pared, mientras encendia un
segundo cigarrillo. Los auriculares la ligaban a un tocadiscos estereofénico.

— ¢ Estas bien, Rose? —grito.

—Si. —Estaba contenta por haber despertado y hallarse en su cuerpo que le
permitiria hacer algo mas que estar echada en una cama. Aunque, joh, deseaba que
Bill estuviera alli!
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—Pareces... eh... ; Algun problema?

—Ninguno. —Mas rehusar compartirlo no iba a ser una ayuda para sus nervios
—. He tenido una pesadilla —explic6 a regafiadientes—. Era como un suefio que tuve
una vez, no mucho después de mi primer periodo. Cai enferma, con fiebre, y tuve que
estar en cama una semana. —Sus palabras iban afirmandose—. Sofié que alguien me
seguia... no sé quién, alguien espantoso. Asi que sali de mi cuerpo para que nadie
pudiera encontrarme. Recuerdo que floté escaleras abajo y escuché hablar a mis
padres. La parte mas extrafia fue que, al parecer, dejé atras todas las sensaciones de
fiebre.

Diana se inclin6 hacia adelante igual que una periodista.

— ¢ Preguntaste alguna vez a tus padres si habian dicho lo que tt les oiste decir?

—No, naturalmente que no. Solo era la fiebre. Ademas, tal vez les escuché por
casualidad desde mi habitacion. —EI recuerdo era confuso y resultaba opresivo. Rose
se arrepintio de haberlo mencionado—. He tenido todo tipo de incidentes, Diana. Es
absurdo exagerarlos. Fijate, cuando estudiaba para mis examenes finales solia
apartarme del bordillo por miedo a los autobuses... en realidad los veia, aunque
jamas pasaban autobuses por nuestra calle.

La punta del cigarrillo enrojeci6 la cara de Diana, que tenia un aire de
insatisfaccion.

—:Sabes qué me parece tu suefio?

—Si, por supuesto. —La frase se cernia sobre Rose, en un estante—. Proyeccién
astral.

—Exacto, sélo que nosotros solemos denominarlo experiencia extracorporal.

—Si, bueno, prefiero no hablar de eso ahora, Diana. Intentaré volver a dormirme.

No obstante, la conversacion le habia servido para comprender por qué habia
sufrido una pesadilla: los esfuerzos de Diana para convencerla de que poseia
facultades psiquicas, quiza, conjuntamente con el efecto producido por el humo del
hachis.

Pero no pudo dormir. Se esforzé en relajarse un poco, y esper6 a que Bill llegara.
Necesitaba mas confianza de la que Diana podia ofrecer. Nunca hasta entonces habia
tenido una pesadilla que permaneciera tan vivida en su memoria, negandose a
difuminarse o confundirse... como si no fuera un suefo, sino un recuerdo.
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Rose se detuvo a medio camino, en Fulwood Park, para contemplar el haya. Era
mas bien un grupo de arboles que brotaban del inmenso tronco. Habia permanecido
dormida durante todo el invierno, una paralizada explosion de madera, color plata
sobre el fondo del desapacible cielo. El invierno habia contenido la explosion. En el
momento presente las puntas eran flamas verdes; innumerables filamentos de madera
echaban hojas, abiertas por la primavera.

La primavera habia tapizado el camino, que era una paleta de verdes, hierbas y
helechos. En los jardines, los tojos resplandecian de amarillo, iluminando sus puas.
Frente al buzon de correos, la blonda hierba del campo recuperaba su verdor; flores
silvestres exponian los tintes amarillos de sus tallos. Incluso del buz6n parecian haber
brotado raices de hierba. En el jardin de los residentes, al otro lado de la valla, los
pajaros levantaban el vuelo igual que hojas resucitadas. Todo hacia que Rose
estuviera ansiosa por encontrarse en su casa y escribir.

Antes de llegar al buzon, la sefiorita Prince aparecio en un camino particular.
Marcadas ondulaciones del cabello, friamente blanco, coronaban su cabeza como una
peluca. Estaba arrancando florecillas de su jardin con un bastén. Su pierna derecha
renqueaba, y al parecer contraia el mismo lado de su cara en una perpetua mueca de
dolor.

—Buenos dias —dijo gélidamente, como si Rose fuera una oveja extraviada.

La sefiorita Prince habia sido el primer visitante de los Tierney en Fulwood
Park... para solicitar votos electorales.

—¢:Saben —habia dicho entonces con un tono que reté a Rose a fortalecer su
paciencia— que esta zona es conservadora?

—Bueno —habia replicado Rose, mas divertida que ofendida, aunque ansiosa de
librarse de la visita—, nosotros estamos mas bien en medio.

—Pero eso es peor que nada.

Desde entonces la sefiorita Prince apenas habia hablado con Rose, ni siquiera
cuando ésta tuvo que dejarle las llaves antes de partir hacia Nueva York.

—Buenos dias —contesté ahora Rose, mirando a la mujer como si fuera la nueva
jardinera, y siguio caminando.

Pero... jqué estupidez, qué tonteria! Rose se esforzd en quitar importancia al
incidente, para poder pensar en su libro. De repente el camino le parecié un
cementerio estucado. Las villas eran esmeradas cajas talladas en hueso, tan
delicadamente esculpidas, tan sumamente fragiles que no se podian tocar, ni aun
acercarse a ellas. Rose raramente habia visto personas saliendo de las casas. Grupos
de vigilantes automoviles reposaban en los caminos de acceso.

A pesar de todo, Rose estaba en su hogar. El rocio, o la lluvia, chispeaban en el
césped de la retorcida senda de entrada, formando minudsculos arcos iris. Debido a
que Rose aun tenia que conocer a los nuevos vecinos, su hogar parecia incompleto,
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un gemelo cuyo hermano estaba enfermo. No sabia nada de los recién llegados,
excepto que tenian un Fiat carmesi, que relucia en el camino como si fuera un
anuncio.

Rose guardo la carne en el refrigerador, y después busco el libro de notas. Un
ejemplar anticipado de Pesadillas compartidas holgazaneaba en un sillon del cuarto
de estar; idilios victorianos, con la delicadeza de lo oriental, estaban bordados en los
muebles. En el comedor, botellas de vino yacian ociosamente en un estante.

iOh, era imposible que Bill se hubiera llevado el cuaderno de notas a la
universidad sin darse cuenta! Rose subi6 trabajosamente las escaleras, sintiendo un
creciente y opresivo calor. Cuando la sefiora Winter habitaba la casa de al lado, los
Tierney se habian acostumbrado a ir desnudos; los arboles impedian la vision desde
el camino.

El borroso rostro de Rose se desliz6 por las negras baldosas del cuarto de bafio.
Encontro el cuaderno en el suelo del dormitorio, junto al lado de la cama que ocupaba
Bill. jMaldicion! Su marido habia escrito uno de los pasajes que ella preveia redactar,
puesto que estaba tachado en el cuaderno: «Cuando dirige peliculas, Clint Eastwood
parece estar paralizado junto al espejo de su lente...».

Tomo asiento en el despacho y se concentré en un parrafo. Sus palabras eran
rigidas y pesadas, obstaculos que obstruian sus ideas. Naturalmente se trataba sélo de
un borrador, que debia ayudarles a escribir rapidamente Los significados del
estrellato en cuanto acabara el curso, de forma tal que pudieran proseguir con
Redescubrimientos cinematogrdficos.

¢Qué iba a hacer si no, por amor de Dios? ;Seguir la pauta de Diana, desarrollar
sus supuestas facultades psiquicas? Si, tendria que flotar bajo el techo mientras su
cuerpo se tomaba la vida con calma en la cama; eso serviria para que le apodaran
«Rose, la mariposa astral». Ojala ese recuerdo —pesadilla, alucinacion o lo que fuera
— se apresurara a desaparecer.

Tampoco los diccionarios de Tarot de Diana habian resultado alentadores. El Tres
de Espadas invertido era enajenamiento mental; el Cinco de Espadas al revés estaba
relacionado con sepultura; la Reina de Espadas significaba esterilidad, la Luna era
oscuridad, terror, lo oculto. Habia otros significados, pero éstos dominaban su
atencion: la Torre significaba catastrofe, la Reina de Pentaculos al revés era maldad,
recelo, miedo.

Aquellas cartas no significaban nada. Yo estaba cansada, le habia asegurado
Diana. Mas ¢cémo afectaba eso al modo en que Rose habia barajado las cartas?

Sus ideas iban frotandose una contra otra sin producir chispas. Rose no vio
motivo alguno para forzarse a trabajar. Mecanografié una posdata en la carta de Bill a
Jack: «Le veremos en Munich... jy haremos que se emborrache!». Escribir cartas
solia dar a Rose una apariencia banal.

La carta aérea se deslizo, silenciosa como Valentino, en el buzon. Por encima del
blanco fuego del rio, nubes similares a montafias ablandadas por nieve flotaban en el
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cielo. Al regresar, Rose encontré a dos personas en el camino de acceso a su casa.

—¢Puedo servirles en algo? —grito.

La menuda mujer del raido abrigo fue la primera en volverse. Tenia un rostro
envejecido por la resignacion. Un esparadrapo unia las dos partes de sus rotas gafas.
Cabellos color de polvo brotaban bajo el pafiuelo que llevaba en la cabeza.

—No es preciso —contestd la mujer, asiendo la mano de su esposo. L.os hombros
de éste se alzaban sobre ella, unos hombros costosamente forrados por un flamante
abrigo. El hombre se volvio.

Debia ser el hijo, no el marido. Quiza tendria veinte afios, aunque su tersa piel
recordaba la de un nifio. Sus mejillas brillaban como si estuvieran pintadas y sus
inexpresivos ojos parecian abrumados por los gruesos mofletes. La saliva brillaba en
su menton.

—Perdén —dijo Rose, excusandose mas que nada por su instintivo sobresalto, y
se retiro hacia su casa.

No podia evitarlo: deseaba que aquella mujer no fuera su vecina. Quiza solo
estaba de visita, como otros extrafios que Rose habia visto ultimamente en Fulwood
Park: un hombre corpulento que iba tambaleandose de un lado a otro del camino, un
joven con cabellos dos veces mas largos que su cabeza, una nifia muy delgada que
miraba su cerrada mano como si contuviera un tesoro... jCuantos residentes se
dedicaban a espiar al abrigo de sus cortinas? Bien, Rose no pensaba hacer lo mismo.
Subio las escaleras, sintiéndose vagamente angustiada. Tal vez estaba a punto de
manifestarse una idea.

Antes de llegar al rellano, sono el timbre de la puerta.

Se asustO, y tuvo remordimientos. El aspecto del hijo de la mujer no solo era
inofensivo sino también desvalido. Ademas, si Rose distinguia bien, una cara
femenina aparecia en la parte inferior del vidrio de la puerta, una cara oscurecida por
el cristal esmerilado y rodeada por un aura de fragmentos de carne, la mujer parecia
estar sola. Al abrir la puerta, Rose se encontrd de frente con una persona totalmente
distinta.

¢Seria una gitana? Llevaba un gran bolso de mano de tartan, del tipo que sirve
para guardar articulos para la venta, o panfletos. Pero vestia un conjunto en jersey de
color de malva y parecia la encargada de un puesto parroquial de venta de articulos
donados con fines caritativos, no una vendedora puerta a puerta. Su timida sonrisa
estaba a punto de desaparecer. La delgada capa de maquillaje no ocultaba que era una
mujer entrada en afios.

—Lamentaria molestarla —dijo, y tuvo que aclararse la garganta—. Soy Gladys
Hay. La casa de al lado es nuestra.
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Gladys tenia miedo de entrar, al parecer. Se detuvo nada mas cruzar el vestibulo y
sus regordetas manos ahondaron como ratones entre la masa de papeles de su bolso.

—No debia haberme dejado entrar en su casa sélo porque le he dicho quién soy
—expuso en tono de reproche, y sacé un arrugado y manchado sobre con un sello de
Sudafrica. Colin y Gladys Hay, decia el sobre, y la direccion donde habia vivido la
vieja sefiora Winter.

—Espero no molestarla. Oif que estaba escribiendo a maquina hace un momento.

—No se preocupe por eso, ya he terminado.

—¢Es mecanografa?

—No —replico Rose con cierto resentimiento—. Soy escritora.

—¢Escritora? ;Escritora de libros? —Su menudo y cuadrado rostro parecia
atrapado en la sorpresa, con las mejillas ardiendo como si hubieran sido abofeteadas.

—Si, Bill y yo hemos escrito varios libros. Aqui hay uno. —Rose pretendia
tranquilizar a Gladys, pero su gesto fue excesivamente ampuloso, afectado.

Gladys se aventuro a una timida mirada al libro.

—Pesadillas compartidas. Ooooh —afadi6 con un extravagante encogimiento de
hombros—. Y usted escribe con su marido. Deben estar muy unidos. Nosotros, mi
hijo Colin y yo, también lo estamos. Cuidamos uno del otro.

Se sento y abrio el libro.

—¢Le apeteceria una taza de café? —dijo Rose.

—Oh, si, por favor. —Mir6 ansiosamente a Rose—. Siempre que no sea una
molestia para usted.

Rose se alegro mucho de poder huir a la cocina; Gladys resultaba mas bien
agobiante. La nueva vecina no tardd en seguirla, acompafada por el apagado crujido
de su bolso. Gladys tom¢ asiento, resbalando ligeramente, en la banqueta de pino de
fabricacion casera que solia ocupar Bill. Su cara enrojecié con el resbalon y
condescendio en sonreir breve y cohibidamente.

—¢Es ese su invernadero? —pregunt6 bruscamente como si estuviera ansiosa por
desviar la atencion de Rose.

—Pertenece a las dos casas. La sefiora que vivia al lado antes que ustedes solia
cultivar hortalizas. Bill y yo acostumbrabamos a pagar la mitad. No somos expertos
en jardineria, por desgracia.

—Veré si puedo hacer algo... es decir, si a ustedes no les importa. Me gustaria
compartir las cosas. Estoy habituada a personas sociables. —Después de una pausa,
afladio—: Ustedes se marcharon al extranjero antes de que tuviéramos oportunidad de
conocerles. —Lo cierto es que habia estado a punto de decir algo distinto.

—Si, es verdad. —Rose sirvid el café—. Me senti rara durante los dias siguientes
a nuestro regreso, como si estuviera sofiando. A la vuelta, el caracter inglés que
impregnaba aqui todas las cosas me parecia extrafio. Ustedes no proceden de
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Inglaterra, ¢verdad?

—No. —Gladys estaba explorando en su bolso; papeles que crujian, objetos que
tintineaban al chocar...—. Llevo encima todas mis cosas... temo que me las roben.
Es una mania, dice Colin. —Sac6 un tubo de capsulas verdes y marrones—.
Disculpe, debo tomar esto para los nervios.

¢Estaba eludiendo la pregunta de Rose? Su acento armonizaba con el sello del
sobre.

—Ustedes son de Sudafrica —dijo Rose.

—Si, asi es. —Daba la impresién de estar dispuesta a defenderse, aunque Rose no
estaba dispuesta a atacar: sus libros se vendian en Sudafrica, su banco invertia alli. La
vida era una serie de compromisos—. Ojala estuviéramos alli atin.

Gladys no pretendia mostrarse tan desafiante, por lo que se apresur6 a afiadir:

—No piense que no estoy agradecida a Inglaterra. Llegamos aqui pasando por los
Estados Unidos y Canada, pero yo no podia quedarme en esos paises. Si queda
alguna seguridad en el mundo, esta aqui. La gente empieza a comprenderlo ahora.
Pero no puedo evitarlo, mi sensacion es que me han echado de mi hogar, el hogar que
mis padres hicieron para mi.

Los tranquilizantes parecian haber dejado propensa a las confidencias a aquella
mujer.

—No siempre he tenido tantos nervios, ;sabe? No hasta que murieron mis padres.
Estaba tan unida a ellos que no pude creer que habian muerto. Me es imposible
imaginar que el mundo pierda personas de estas caracteristicas. Pero he aprendido a
ser paciente. Es el modo correcto de comportarse, ;no le parece?

—Estoy segura de que usted siempre se comporta correctamente, Gladys —
contestd Rose, ante la sinceridad de la exposicion.

—Sabia que diria eso. —La sonrisa de Gladys perdié fuerza—. Pero en aquel
tiempo senti que mi vida no tenia sentido, como no fuera por Colin. No sé que haré si
le pierdo. El me hizo comprender que no debia desperdiciar mi vida. Juntos
empezamos una vida nueva, y entonces los negros se echaron encima de nosotros, de
nuestra cultura. Las cosas que actualmente hacen a sus victimas en Africa... no hay
motivo que las justifique. —Su rostro se habia puesto rojo de ira—. Jamas habria
creido que pudiera decir esto, pero me alegra que nos fuéramos cuando todavia
podiamos hacerlo.

Rose penso que era mejor cambiar de conversacion.

—¢Cual es la profesion de Colin?

—Es psiquiatra. Trabaja en casa, de momento. Dispondra de un despacho en
Rodney Street... alguien nos dijo que ahi deben estar los médicos. —Y con cierta
renuencia afiadio—: Tal vez ha visto a algunos de sus pacientes...

—Por qué? Colin no atiende a deficientes mentales, ;me equivoco?

—Oh, se refiere a la sefiora Kimber y su hijo. Colin no esta tratando al hijo, sino a
la madre.
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—Tengo una amiga psiquiatra. Trabaja en una especie de comuna psiquiatrica en
el sur. Sus ideas se basan en Laing, R. D. Laing. —Gladys estaba desconcertada pero
no parecia impresionada, y Rose prosiguio—. Se opone a los métodos ortodoxos:
nada de drogas, nada de electroshock, ningtin tratamiento forzado.

—No podria confiar en esas cosas, comunas y similares. Forman parte de la
tendencia general hacia el caos. —Al parecer estaba haciendo acopio de valor para
cambiar de tema. ;Le acobardaban todos los extrafios, o s6lo los escritores?—. En
realidad, la razén de mi visita —continu6é abruptamente— es que deseo invitarles a
nuestra fiesta la semana que viene. El proximo viernes.

—Creo que estaremos libres —dijo Rose, con cierta precaucion—. Se lo diré a
Bill cuando vuelva a casa.

—iOh, me complace tanto! ;A qué otras personas deberiamos invitar?

—En realidad no lo sé, Gladys. Apenas conocemos el nombre de la gente que
vive por aqui.

—En ese caso tendremos que ser amigos. —Quiza los tranquilizantes estaban
disipandose; Gladys se habia puesto mas nerviosa de repente—. No debo entretenerla
mas.

No obstante, retraso su salida del cuarto de estar para un ultimo murmullo de
espanto frente a Pesadillas compartidas.

—Tengo la impresion de que ése formaba parte de una pareja —dijo a punto de
salir.

Un chino de porcelana estaba en cuclillas sobre el aparador. Su mano derecha,
delicada como la pata de una ardilla, debia estar presentando a su compafiero, copia
exacta de él mismo. Pero estaba solo.

—Debia haber otro. ; Dénde esta? —EI desaliento hizo que el tono de Rose fuera
acusador.

—¢No esta en el suelo? —Gladys retrocedio en una pantomima de panico—.
Perdone —se lament6—. No pretendia trastornarla.

—No sea tonta, Gladys. Usted no tiene la culpa.

Pese a todo, Rose creia que aquella mujer destrozaba los nervios. En cuanto pudo,
sin herir los sentimientos de su vecina, despidi6 a Gladys.

La sefiorita Prince debi6 romper la figurilla mientras se preocupaba
supuestamente de la casa. La vieja bruja debio pensar que carecia de valor y que no
tenia motivo para mencionar el accidente. Pero las figurillas habian pertenecido a tio
Wilfred y tia Vi, y evocaban recuerdos de las estancias de Rose en el piso de
Southport, sobre todo de su ultima visita: el sosegador murmullo de las olas, la
sensacion de seguridad total, de estar lejos de todo lo que le habia puesto tan enferma.
Entonces tenia diez afios, temia que le dejaran sola aunque s6lo fuera un instante. Se
habia bafiado de un modo obsesivo como si de esa forma pudiera eliminar la fiebre o
lo que le habia afectado. Sus tios le ayudaron a recuperarse, le hicieron creer que
nada debia temer. Volvio a su casa muy contenta y con la intencion de visitar a sus
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parientes el afio siguiente, pero fallecieron. Primero su tio y luego tia Vi, solo unos
meses después, agobiada por la pena.

Y ahora habia perdido la mitad de lo poco que conservaba de ellos. Durante unos
instantes, mientras contemplaba el espacio que debia ocupar el chinito, Rose sinti6
mareo. Habia una oscura mancha en el aire, un boquete en el que estaba cayendo.
Suponiendo que fuera una amenaza de migrafia, nunca antes le habia afectado asi.
Rose cerré los ojos un rato, después se dirigio a la cocina. Sin saber por qué, creia
que acostarse no seria una buena idea.
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VII

Todos deseaban conocer a Rose, en especial Colin. La cabeza del psiquiatra de
rostro bronceado, coronada por cabellos rizados, aclarados por el sol, se apoyaba
firmemente en un fuerte cuello. Su camisa era blanca como el marmol. Sus ojos
sorprendentemente azules... Si, parecia la foto de un agente de viajes, en un anuncio,
se mofo Rose en silencio, muy impaciente. Sin embargo, Colin se mostr6 muy
complacido por conocer a los Tierney y por presentarles a todos los asistentes.

La casa de los Hay tenia el aspecto de un enorme aparato radiofénico, una batalla
de ondas que se interferian: informes del mercado de valores, discusiones sobre
investigacion mental, las deficiencias del pais, como racionalizar el sistema politico,
algunas canciones y cémicos aficionados que se reian mientras explicaban chistes,
una peculiaridad que Bill no soportaba. LLas mesas estaban atestadas de botellas,
montones de bocadillos de embutidos similares a orugas durmientes, platos de huevos
rellenos que Rose habia suministrado para evitar que Gladys se viera dominada por el
panico...

Gladys aferraba un vaso de refresco y habia arrinconado a Bill. Hilary, la alumna
preferida de Bill, habia sido atrapada por Frank Sherratt, propietario del grupo de
salas cinematograficas Visién, que lucia su acento de Lancashire como insignia del
hombre que ha triunfado por esfuerzo personal.

—:Puede explicarme por qué tengo que ir nada menos que a Londres para ver
tantas y tantas peliculas? —era la pregunta que Hilary habia cometido el error de
formular.

El novio de Hilary, Des, estaba discutiendo con Colin, y Rose temia que la escena
se volviera desagradable.

A Des se le habia visto manifiestamente fuera de lugar desde que lleg6. El
muchacho habia deambulado por el lugar con los pulgares metidos en los bolsillos de
sus tejanos, inspeccionando la fiesta como un camorrista de taberna cuando
selecciona a su victima.

—Le explicaré qué es el apartheid —estaba grufiendo—. Una bota que patea la
cara de un negro, eso es el apartheid.

Si no pasaba de un Orwell de segunda mano, tal vez Rose no tendria que
preocuparse. Ademas, estaban presentandole invitados: un director de banco, con un
puro sobresaliendo de su boca que semejaba un oxidado desagiie decorativo; un
tedioso rector de colegio; un magistrado encadenado en sus collares y esposado por
brazaletes, y un editor periodistico cuyo rostro era demasiado joven para sus
penetrantes y desapasionados 0jos.

—Es interesante que haya usado esa imagen. —Colin se toc6 la ceja, un saludo
ligeramente ironico. Todos sus movimientos eran elegantemente sucintos—. He
pensado con frecuencia que Sudafrica se ha convertido en el chivo expiatorio del
mundo, una conveniente distraccion de los defectos personales... del mismo modo

www.lectulandia.com - Pagina 47



que los judios fueron los chivos expiatorios del nacionalsocialismo. En particular, los
sindicatos ingleses usan Sudafrica para ganar fuerza so pretexto de adoptar una
posiciéon moral.

—Pertenezco a un sindicato —afirmé ominosamente Des—. Estoy en la planta de
la Ford.

—iOh, si, los planes de ustedes son muy conocidos! Usted y sus camaradas se
preocupan por el sistema de gobierno inglés tan poco como por el de Sudafrica.

—¢Qué cochino sistema? ¢El que roba a los trabajadores que ganan dinero para
poder subvencionar a los gobiernos fascistas? —Des estaba blandiendo una botella de
whisky que casi habia vaciado él solo—. Le diré qué es lo que quiero ver, sefior. Los
negros acabaran con la represion en el pais de usted cualquier dia... Quiero ver a los
obreros tomando el poder aqui. Entonces tal vez empecemos a trabajar en aras de un
mundo gobernado por el pueblo.

—Y usted bailara sobre las ruinas. ;Pero se divertira en la matanza? Si, sospecho
que es posible. —La repentina colera de Colin desaparecio con rapidez—. ;Tiene una
idea minima de los objetivos del apartheid? Hay que dar tiempo a la evolucion para
que dé resultados... hay que dirigirla, si es preciso. Ciertas personas son aptas para
saltos evolutivos, pero no los negros. Muchos de ellos se niegan incluso a que se les
eduque segun las normas blancas.

—Es el mismo cochino sistema que hay aqui. Alimentan a la clase obrera y se
aseguran de que no se haga demasiado ambiciosa. Construyen cloacas para que las
habite el trabajador, dividen familias y comunidades, congelan los salarios, dicen que
no vale la pena educar a los trabajadores...

Gladys se habia aproximado y estaba escuchando nerviosamente. Rose se sentia
responsable, pese a que Bill y ella no sabian que la invitacion a Hilary iba a incluir a
Des. La escritora se apartd de un grupo de jovenes que vestian costosos atuendos
informales y que deseaban narrarle sus experiencias en la India, Africa y el Tibet.

—Colin —dijo mirando fijamente a Des—, ¢podria hablar con usted a solas?

Des contempl6 a Rose con el cefio fruncido y se alejé haciendo eses, con la
botella en los labios.

—Si, por supuesto —contestd Colin mientras ella le hacia pasar entre el grupo de
jovenes exploradores en direccion a las bebidas—. ¢De qué se trata?

—Bueno, so6lo queria hacer callar a Des. Le pido disculpas.

—En realidad no me disgusta. —Su sonrisa fue franca pero breve—. Estaba
divirtiendome con él. Y ahora que usted me ha apartado por la fuerza, debera
encontrar un tema como compensacion.

—Usted hablaba de saltos evolutivos. —Fue lo tnico que se le ocurrio, aparte de
Sudafrica—. Aunque no sea lo mismo, una amiga mia tiene ciertas ideas sobre
percepciones intensificadas. No sé qué piensa usted de ello.

—Aunque no sean lo mismo, es imposible una cosa sin la otra.

Parecia estar tan interesado que Rose le explico las ideas de Diana: LSD, jaqueca,
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incluso sesiones espiritistas como disparadores de nuevas percepciones.

—Debo pensar que usted desaprueba el LSD —dijo Rose.

—Como herramienta tiene sus aplicaciones. Pero lo que usted dice acerca de las
sesiones espiritistas es extremadamente interesante. Me gustaria conocer a su amiga.

—Tendria que desplazarse a Nueva York.

—iAh, bien! —Su sonrisa se hizo mas amplia—. No importa.

De repente, como si se tratara de un tema musical puesto de moda por una
orquesta, todos los presentes se pusieron a hablar de sesiones espiritistas. L.os jévenes
exploradores habian acertado a escuchar a Rose y estaban haciendo correr la voz
igual que una infeccion... aunque bien pensado, ¢por qué ella pensaba en el tema en
esos términos? El rumor habia llegado a Hilary, que estaba musitando algo a Des.

—:Una sesion espiritista? —dijo en voz alta la estudiante, ansiosa de una
diversion—. Eso seria divertido.

—Si que lo seria, ¢no le parece?, —opino Bill, sonriendo a Rose. Todo el mundo
parecia entusiasmado, excepto Gladys.

—¢Por qué quieren hacer eso? —pregunto6 nerviosamente la anfitriona.

Des avanzé dando tumbos hacia ella. El era el motivo de que Rose estuviera
nerviosa; ;qué otro motivo podia haber?

—Después de todo no es tan cochinamente racional, ;eh? —dijo Des con
exagerado cuidado.

—No me importa en absoluto que me ataque —contest6 Colin—. Pero puesto que
ha insultado a mi madre, debo pedirle que se vaya.

—:Debe? ¢Quién le obliga?

Finalmente Des tropez6 con el coche, pues sus piernas vagaban
independientemente de €él. Rose le ayudd a sostenerse y observo que Hilary se
alejaba.

La escritora qued6 en la entrada de la casa, tragando el aire nocturno. La grava
golpeaba sordamente sus pies bajo la suela de sus zapatos. En la bahia, mas alla de
New Brighton, resonaban las sirenas de niebla. El ambiente tenia un gusto acre; las
escasas farolas parecian haberse debilitado. Rose esperaba que la gente renunciara a
la sesion espiritista.

Colin habia dado la impresion de estar ansioso por evitar otra escena. Habia
sonreido tranquilizadoramente a su madre, prometiéndole que €él no permitiria un
nuevo desbocamiento de la situacion. ¢Acaso €l no habia accedido a su
intranquilidad? Pero alguien habia apagado la luz de la puerta principal. Cuando Rose
entr6 de mala gana en la casa, s6lo un resplandor se filtraba de la sala de estar.

La mesa de la habitacion estaba vacia. Una lampara estiraba su articulado cuello
en la oscuridad; su cono metalico producia un difuso disco luminoso. En el borde del
disco, pares de desiguales manos quedaban unidas, cortadas a la altura de las
mufiecas por la oscuridad. Estaban inmoviles como carne sobre una tabla. Tenian un
aspecto excesivamente preciso, demasiado rosado, con vello hirsuto y destellante y
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unas ufias que semejaban conchas incrustadas.

Por encima de las manos habia rostros en suspenso, tefiidos y magullados por las
sombras. La cara de Bill reflejaba diversion aunque también cierta cohibicion, un
adulto en una merienda infantil. La vision de su marido ayudé a Rose a seguir
acercandose, pese a que notaba que sus entrafias eran liquidas, ardian.

—~Gracias por la fiesta —dijo a los Hay.

—:No vas a quedarte? —Bill arrugo la frente; las sombras inundaron sus ojos—.
¢Qué ocurre?

—So0lo que estoy cansada y me duele la cabeza. —Un nervio intent6 torcer su
sonrisa—. Quédate si quieres. Perdone, pero voy a irme a la cama —dijo al flotante
rostro de Colin.

—No faltaria mas. —Pero Colin estaba sorprendido, casi molesto. ¢Tal vez
sospechaba que habia mas problemas que los admitidos por ella? Todos miraban a
Rose. Era logico que lo hicieran, iba a marcharse.

—:Estas segura de que no te importa que me quede? —pregunt6 Bill.

—No, ya te lo he dicho. —La habitacion en que tantas veces habia estado sentada
con la vieja sefiora Winter era invisible, estaba agrandada de un modo siniestro por la
oscuridad, que en cierto sentido parecia mayor que la noche—. Buenas noches a
todos —tartamudeo, y se apresuro a salir.

Se alegré de poder encender las luces de su propia sala de estar. El chinito estaba
acuclillado en el aparador, alargando vanamente la mano hacia su gemelo.
«Lamentaria que usted hubiera preferido que las cosas se llenaran de polvo», le habia
dicho altivamente la sefiorita Prince. Pero no habia admitido la rotura, y Rose estaba
convencida de que habia sido obra de aquella mujer.

El rostro de Rose vago de negrura en negrura, de baldosa en baldosa al entrar en
el cuarto de bafio. Su cara tenia una apariencia abotargada, como de embrion. Se
apresur6 al maximo en el lavabo y después se tumbo en la cama para intentar dar un
sentido a sus sentimientos.

Quiza conocia la fuente de sus temores: que la sesién espiritista, por mas festiva
que fuera, cogiera en la trampa a la vieja sefiora Winter. ;| De manera que ella, Rose,
creia que su antigua vecina vivia atn en alguna parte, de alguna forma? No estaba
segura, lo que significaba que era mejor no jugar. Podia aceptar la eventual
inexistencia de su propia persona porque el concepto era incomprensible... pero se
negaba a creer que Bill dejara de existir un dia, debido a que podia imaginarlo.
Creerlo seria practicamente igual a desear que su esposo estuviera muerto.

Sus temores resultaban confortantes en cierto sentido. Al fin y al cabo, no habia
razon para suponer que la sefiora Winter seguia confinada en su casa. Rose confiaba
en que la sesion espiritista iba a ser un fracaso total. Sintiéndose razonablemente
calmada, apago la lampara de la mesita de noche.

La sesion espiritista aguardaba a Rose. Las manos descendieron y se unieron en
torno al borde de la mesa circular, una reunion de ciegas criaturas rosadas que tenian

www.lectulandia.com - Pagina 50



cinco patas. Algunas yemas apretaban la mesa, ya que medias lunas de color blanco
invadian el tono malva bajo las ufias. La brillante mesa era un escenario a oscuras
ante el publico. Rose estaba flotando sobre ese escenario, mirando hacia abajo.

iOh, Dios mio...! jOtra vez eso, no, por favor! Sus manos se aferraron a las
mantas. Hasta que le dolieron las yemas de los dedos y un acre y finisimo rayo de
panico le abrasé desde la garganta al estbmago. Las sensaciones contribuyeron a que
se mantuviera en su cuerpo, le aseguraron que no se habia elevado desvalidamente en
la negrura.

No estaba a merced de la oscuridad, s6lo de su imaginacion. Por eso veia la mesa
con tanta claridad. Pero al parecer podia percibir la fuerza de la sesion, una fuerza
que tentaba la oscuridad ciega y descuidadamente en busca de algo con que jugar, por
muy peligroso que fuera. Durante un instante esa fuerza dio la impresion de que iba a
arrastrar a Rose fuera de su cuerpo.

Luego la sensacion parecié abandonarla, aunque not6 debilidad e irritabilidad, en
su craneo. Rose reprimio un suspiro de alivio por miedo a salir ella misma con el
aliento por entre sus labios. En cualquier caso el suspiro habria sido prematuro,
puesto que no estaba sola en la oscuridad. La busqueda habia captado algo.

Quiza solo fuera una de esas descarriadas ideas de pesadilla que surgen en las
profundidades de la noche y el insomnio y son tan dificiles de controlar. Habia un
rostro en una almohada de una habitacion en penumbra. Rose tropezaba en la
oscuridad, caia en la cama, en los brazos de aquello. La fria y flaccida cara abria sus
ojos sin vida, sonreia.

¢Habia tenido ese suefio cuando era nifia? ;Se trataba unicamente de un suefio
que habia aguardado en la oscuridad? Si soltaba las mantas podria encender la luz...
pero lo unico que hizo fue seguir tumbada, implorar que el rostro en las tinieblas se
fuera antes de que ella lo viera con claridad.

Finalmente la cara parecio desaparecer en la negrura. Rose ya podia sacar la
mano hacia la lampara, y lo haria dentro de un instante, sélo al cabo de otro instante.
Antes de poder moverse, oyo algo que rascaba la cerradura de la puerta principal.

Era Bill, naturalmente. Su avance era vacilante, andaba a tientas porque estaba
borracho. Rose escuchd que su marido subia la escalera a gatas. Ya estaba en la
habitacion, se acercaba de puntillas en la oscuridad para no despertarle. Pero Rose no
estuvo segura de nada hasta oir un susurro.

—¢Estas dormida?

—No. Métete en la cama.

En cuanto se acostd, Rose se apret6 a él.

—¢Qué sucedid en la sesién? —pregunto por fin.

—Nada. ¢Por qué? ;Qué diablos esperabas?

Al parecer Bill se habia sorprendido por la angustia con que habia sido formulada
la pregunta. Rose se aferré a la cintura de su marido, esforzandose en encontrar
términos aceptables para lo que deseaba decir. Pero Bill estaba roncando.
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¢Acaso ella habia tenido lo que Diana denominaba vislumbre psiquico? No queria
mas vislumbres como ése. El calor de Bill era una hoguera que hacia retroceder la
oscuridad. Rose aspir6 la calidez, el olor de Bill, para calmarse, para que el whisky le
hiciera flotar hasta dormirse. Sin embargo, sus pensamientos no reposaron. Si lo que
habia percibido era real de algin modo, ;como iba a ser mas seguro estar menos
consciente?
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VIII

Al salir del cuarto de bafio, donde la tapa de la taza verde jade decia Apres Moi
Le Déluge, Rose paso junto a la habitacion de sus padres. Su yo infantil irradiaba en
la comoda. Habia tenido que sentarse en el local de la galeria de Southport mientras
los relucientes focos producian escozor en sus 0jos y picazon en sus axilas. Se habia
quedado muy quieta, ya que la fotografia era para tio Wilfred y tia Vi. En aquel
marco tenia un aspecto irreal, estaba resplandeciente con su mejor vestido, como un
fantasma de la nifiez que ya entonces estaba dejando atras.

Sus tios habian muerto con semanas de lapso entre uno y otro, justo cuando Rose
llegaba a la pubertad. Todo habia cambiado: su cuerpo dejé de parecerle suyo, y
Southport se convirtié6 en una tumba. Se acabaron los paseos nocturnos por Lord
Street, donde la musica se elevaba desde el estrado para la orquesta, bajo arboles que
habian echado botones luminosos; se acabaron los vertiginosos descensos en la
montafia rusa mientras su tia mordisqueaba nerviosamente una manzana con
caramelo. Rose habia sido incapaz de hablar con otra persona durante varios dias.

Lo habia olvidado hasta hoy. El recuerdo era casi desagradablemente vivido, esa
sensacion de estar atrapada en su extrafio cuerpo. Se apresur0 a bajar al jardin
delantero, donde la aguardaban Bill y sus padres.

Los cuatro pasearon cogidos del brazo hasta la carretera de Wigan. Paso un
camion cargado de vidrio, transportando un reflejo del enlazado cuarteto mientras
descendia la colina, igual que una toma de un filme musical. Dos mujeres cabalgaban
con sus ponies a lo largo del lado opuesto.

El pavimento de la carretera de Wigan hizo que el grupo paseara en parejas.
Compradores de todas las edades volvian del mercado con sus bicicletas.

—iOh, ya sé lo que tenia que decirte! —coment6 el padre de Rose a Bill—.
Estuvimos discutiendo si 0s gustaria nuestro viejo tandem.

—Bueno, yo, eh... ;Qué piensas tu, Rose?

Rose recordd las brisas que revolvian su cabello, arbustos en hilera que
convergian en un flujo verde, campos deslizandose ociosamente, sus pies pedaleando
al unisono con los de su padre...

—Podriamos probarlo mientras estamos aqui.

—Solo necesita una pequefia reparacion —dijo su padre—. El... ah... ;como se
llama eso, el...? jOh, buen Dios! ;Qué diablos es esa cosa que se controla con la
palanca, Margaret?

—FEl cambio de velocidades.

—Si, claro. No me venia a la cabeza.

—No entiendo mucho de mecanica —contest6 Bill, igual que un hombre bidnico
que admite una falla.

—Te ensefiaré lo que has de hacer.

La boca de cemento de la chimenea del hospital estaba quemada como un
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cigarrillo. Las casas tiraban de sus jardines, se apretaban mas a la carretera. Algunas
viviendas se habian transformado en tiendas; detras de las puertas que habia al otro
lado de los mostradores, Rose vislumbré sofas que se calentaban delante de hogares.
Las gallinas cloqueaban en los jardines traseros.

—Ahora voy a contarte todas las novedades —estaba diciendo la madre de Rose
—. La Pat de al lado se dedicé finalmente a la hipica y gané una mufieca dislocada y
un tobillo roto. La vieja sefiora Lewis muri6 y no dej6 mas que deudas. Tendrias que
haber visto a los familiares después del funeral, daba la impresién de que habian
asesinado a la pobre mujer. jAh! Lei un cuento en el circulo de escritores y les gusto
a todos menos al poeta gordo. ¢Te he contado la vergiienza que pasamos todos
cuando ley6 sus poemas? Se ponia a llorar en cuanto leia dos versos. ¢Estas bien,
Rose?

—Perfectamente. —Sélo la brusquedad de la pregunta le habia sorprendido.

—No tienes buen aspecto. No tiene buen aspecto, ;verdad, George?

El aludido se inclin6 hacia Rose como si examinara una coleccion de sellos para
su tienda.

—Tal vez un poco delgada, a la moda. Nosotros te haremos engordar, Rose.

—Estoy perfectamente bien.

La noche de la sesion espiritista habia pasado, por fortuna. Por la mafiana Rose
habia sido incapaz de volver a captar sensacion alguna de la presencia que habia
vislumbrado; esa presencia habia regresado a la oscuridad en que habia despertado
(las profundidades de la mente de Rose, naturalmente). Bien, no debia haberse
preocupado. Si la sesion espiritista habia atraido alguna cosa, esa cosa habia
marchado a casa de los Hay.

La llegada a Ormskirk habia hecho que se sintiera todavia mejor. Cierta parte de
su persona siempre consideraria esa poblacion como su hogar. Alli estaba la estacion
de autobuses, con su banco repleto de nifios aburridos. Alli estaba Disraeli, verde
como una col, haciendo caso omiso de los semaforos. Alli estaba la tienda de Abblett,
detras de la cual Rose jamas podria encontrar vestigios del teatro en que Shakespeare
habia aparecido. Y alli estaba el mercado.

El mercado se desparramaba en las calzadas, convertia las aceras en estrechos y
atestados pasillos, ocultaba las tiendas, apagaba el ruido de las calles. Hasta la torre
del reloj en el cruce, y doblando la esquina hacia la izquierda, las aceras eran una
confusion de puestos de venta. Las verduras se alineaban cerca de las baratijas, un
perro examinaba la colgante punta de un tejido, unos sostenes yacian en el suelo.
Diversos vestidos, sin la proteccién de un armario, se estremecian en sus colgaduras
de alambre. Rose se vio fugaz y oscuramente atrapada en un espejo entre infinidad de
solitarias chaquetas. En los pasillos, los compradores se movian como en un suefio a
camara lenta.

El olor a carne significaba recuerdos revividos. Los libros de bolsillo del quiosco
parecian haber estado alli desde la infancia de Rose, Mientras ojeaba unas portadas
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del periodo de la guerra —vestimentas de los afios cuarenta, rostros dulces, idealistas
— alguien le toco el brazo.

—iQué coincidencia! El otro dia estaba preguntando por ti a tu madre. ;Tu eres
Bill? jQué agradable poder conocerte al fin!

A Rose le costo unos instantes reconocer a Wendy. Se habia hecho una mujer
cordial, deseosa de hablar con todo el mundo, puesto que era enfermera. Wendy los
acompafio a tomar algo en el bar del Snig’s Foot Hotel, que a Rose siempre le habia
recordado un monstruo de Lewis Carroll. La escritora no tardé en sentirse achispada,
después de beber una engafiosa cerveza y escuchar a Wendy, que discutia con Bill.

—Lo tnico que me disgusta de mi trabajo es la gente que muere. Me gusta llegar
a casa sintiendo que he trabajado duramente. Este pais esta dando demasiadas
facilidades a la gente que vive a costa de los demas. —En cuanto hacia una
observacién, Wendy daba la vuelta a un posavasos, como si ensayara un truco de
naipes—. No puedo aguantar a los huelguistas. Pero mientras ofrezcamos seguridad
social a cualquier negro que viene aqui y no encuentra trabajo, no nos libraremos de
las huelgas.

—:Estas contenta de que te paguen mucho menos que a mi por un trabajo que
debe ser por lo menos tan agotador como el mio?

—Ya he oido ese tipo de cosas, las dice gente que me disgusta. —El posavasos
chasque6 como si fuera un as de reserva, exhibiendo un lema publicitario. Con mas
dulzura, Wendy anadi6o—: Mira, Bill, yo elegi quedarme aqui y cuidar de mi madre.
Nadie me forzé6 a hacerme enfermera. Entonces, ;qué derecho tengo a quejarme?
Pero algun dia me casaré, Rose. Hay un joven médico que a veces me invita a comer.

Quiza Rose puso cara de duda, porque Wendy se apresuro a decir:

—No es una vida tan mala. Todavia asisto a fiestas cuando puedo. Eso me
recuerda que alguien me pregunto por ti.

—¢Quién era?

—No creo conocerle. Yo estaba charlando de las cosas que soliamos hacer
cuando éramos nifias. El te conocia, o habia oido hablar de ti.

—:Estuviste revelando las imprudencias de mi nifiez?

¢Por qué la jarra del padre de Rose se habia detenido a medio camino de su boca?
Y su madre habia cerrado fuertemente los 0jos con su caracteristico nerviosismo.

—Bueno, solamente cosas en general —dijo Wendy—. Cosas de la infancia.

—Pero ¢qué dijiste de mi?

—Oh, solo que td... que tu siempre querias ser escritora y luego creciste y lo
conseguiste. ;Es esta hora? Debo irme. —Y aunque no iba de uniforme, Wendy
explico—: No debo tomarme tanto tiempo para ir a beber algo.

Los padres de Rose se tranquilizaron visiblemente. Habian empezado a tener
antipatia a Wendy en la misma época en que Rose entro en la escuela de segunda
ensefianza, cuando tenia once afos. ;Habian pensado que aquella chica no era lo
bastante inteligente para ella, o que era demasiado alocada? Era muy presuntuoso por
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parte de sus padres que continuaran mostrandose protectores.

En cuanto Rose vaci6 otra jarra de cerveza y después de que Bill ganara algo en
la maquina tragaperras que habia bajo la escalera —cosa que le costé golpearse la
cabeza en el techo— emprendieron el regreso a casa por entre los despojados puestos
del mercado. Rose estaba complacida con todo: la iglesia parroquial con su torre y su
campanario separados; la doble imagen de manecillas y sombras en la torre del reloj
en el cruce, como si el reloj sofiara que era el cuadrante de un artificio solar; y las
reducidas parcelas similares a jardines frente a las casitas campestres que habia por
encima del ferrocarril.

—Te gusta hacer entrevistas? —estaba preguntando su padre a Bill.

—No, no especialmente. —Bill se encogié de hombros a manera de excusa
cuando Rose le mird, sorprendida—. Dej6 de gustarme cuando tuve que entrevistar a
un director en Nueva York. Rose estaba comprometida en otra parte aquella noche —
minti0 Bill, acordandose de que no debia intranquilizar a la madre de Rose
explicando la verdad—. Obtuve lo que deseaba, pero fue como extraer muelas.
Ademas, aquel tipo era como una patada en el trasero, Rose puede confirmarlo.

Mas alla de la estacion de autobuses, el primer grupo de edificios de la carretera
de Wigan habia cambiado. Dos ventanales sobresalientes albergaban tiendas de
comestibles que Rose recordaba, la de Morris y la de Smith. Pero después, separada
de las anteriores por casas vacias que parecian dientes necesitados de empastes, habia
una carniceria nueva.

—Caramba —dijo la madre de Rose—. Carne picada. Sabia que me faltaba algo.

—Yo la compraré, mama.

Rose sali6 corriendo antes de que su madre pudiera poner reparos, hacia la puerta
de la carniceria.

Pero alli no habia ninguna tienda. Solo habia oscuridad, mucho mas enorme que
la habitacion que habia vislumbrado. Mientras la negrura atraia a Rose, el hedor la
asfixio: sangre, crudeza, corrupcién y algo peor... algo viejo y muerto y sin embargo
vivo en cierto sentido, que avanzaba a su encuentro. Casi pudo ver los ojos de
aquello, si es que quedaba algo de ellos.

Se echd hacia atras, hacia la luz del dia. La tienda reaparecié como si se hubiera
encendido una luz, pero el hedor permaneci6. Rose se agarr6 a un bajo muro de
ladrillos en la entrada de un arqueado pasaje entre las casas. ¢Estaria solo enferma, o
iba a sufrir un colapso total?

—iPor el amor de Dios, Rose! ¢Qué ocurre? —Su madre, que estaba hablando, se
dio cuenta por fin. Observo la cara de Rose y luego arrugé la nariz—. Si, hay un poco
de mal olor, ¢verdad? Aguarda aqui.

Ante el horror de Rose, su madre entrd en la carniceria.

Bill y su padre llegaron para atenderla.

—Siéntate un rato en el muro. ¢Quieres poner la cabeza entre las rodillas?

Pero Rose debia mirar atentamente a la tienda, debia vigilar a su madre, inclinada
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despreocupadamente sobre el mostrador, debia contemplar la fachada que relucia con
tanta inocencia, debia prestar atencion a la ventana con cortinas que habia encima de
la entrada. Estaba sentada en el exterior de una casa en un miserable lugar, rodeada
por su familia, a plena luz del dia. Pero nada en el mundo podria hacerle cruzar de
nuevo aquel umbral, ni siquiera la idea de arrastrar a su madre hacia la seguridad. Lo
unico que podia hacer era seguir sentada, acurrucada dentro de su ser, deseando que
su madre se apresurara... jApresurate, por favor!

La madre de Rose sali6é por fin, y la escritora forzo6 a todos a que se alejaran
rapidamente.

Quizas habia bebido demasiado. Eso explicaria la irritable pesadez que saturaba
su craneo y que le hacia desear liberarse de la opresion de su nuca. Tal vez habia
sufrido un momentaneo mareo en el momento de entrar en la tienda; pero eso no
podia ser toda la verdad. Habia tenido un vislumbre de malevolencia que ninguna
otra persona podia percibir. Incluso al llegar a la colina y trepar ociosamente en
direccion al hogar, todos cogidos de la mano, Rose se sinti0 vulnerable. Si el
vislumbre habia sido real (y si no lo habia sido, ;qué podia pensar de si misma?),
cosas similares podian sucederle en cualquier lugar y momento.
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IX

Estaban pedaleando tranquilamente cuesta abajo. La brisa manaba sobre los
hombros de Bill y se vertia sobre la cara de Rose. Bill llevaba el manillar con
naturalidad, orgulloso de haber aprendido a guardar el equilibrio con tanta rapidez.
Mientras movia las piernas al unisono con las de su marido, Rose disfrutaba la
sugestion de un mutuo entendimiento. Su avance transformaba las casas en una flota
de naves que navegaban ociosamente a su lado. Rose habia olvidado la intensidad
con que gozaba del ciclismo.

Casi habian llegado al desvio lateral, poco antes de que la colina descendiera
hacia la carretera de Wigan. Los padres de Rose habian entrado en su casa después de
admirar el pedaleo de Bill. Ya no habia espectadores, sélo los alargados y fértiles
jardines y los arboles llenos de verdor bajo la luz del sol.

—Vayamos un poco mas lejos esta vez —dijo Bill. Ajusté sus lentes como si
fueran gafas protectoras y siguio pedaleando después del desvio.

Rose not6é que la pendiente de la colina aumentaba bruscamente. Ello la obligé a
pedalear con mas celeridad, para no perder el ritmo. La carretera parecia estar llena
de camiones, una colosal carrera automovilistica frustrada por la obligacion de ir en
fila india; Rose imaginé las casas temblando. De repente lo supo...

—No, Bill, da la vuelta —dijo con tono apremiante—. L.os frenos no funcionaran.

—Claro que funcionaran. —Ahora que ocupaba el asiento delantero, Bill casi
parecia darse aires de superioridad—. Hasta el momento han funcionado
perfectamente.

Rose lo sabia igual que Bill; su padre habia reparado el tandem a conciencia. Pero
eso no importaba: ella sabia que los frenos iban a fallar. La bicicleta estaba
precipitandose cuesta abajo. Ya iba con excesiva velocidad. Rose escucho el ronco
ruido de los camiones, cada vez mas cerca.

—iPrueba los frenos! —suplic6—. ;So6lo para mi tranquilidad, pruébalos!

Bill, muy impaciente, toco las palancas del manillar. Sus pufios se cerraron sobre
ellas, las apretaron con fuerza... y el tindem aceler6. Rose ya veia los camiones,
envueltos en humo, enormes y sucios bloques de metal que avanzaban lentamente,
igual que cabezales de una prensa. Bill estaba luchando con las palancas.

—iDios mio! —grit6 Bill—. ;Pero como paro esto, como paramos?

—iGira, gira en la carretera! jCaeremos pero no importa! jApoya los pies en el
suelo...!

Los talones de Rose chirriaron en el camino, pero al parecer carecian de potencia
para el frenado. Delante, en la carretera, a s6lo unos metros, se oyé el silbante jadeo
de unos frenos neumaticos. Nadie se habia percatado del problema; un conductor,
simplemente eso, habia reducido velocidad para no chocar con el camién que iba
delante, antes de volver a acelerar.

Bill estaba haciendo girar el manillar, muy deprisa; perdia el control. Sus pies
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buscaron alocadamente el suelo y los desbocados pedales restallaron en sus tobillos.

—iOh, Cristo! —gruii6 de dolor.

La bicicleta iba a caer, pero ja qué distancia de la carretera? La rueda delantera
golpeo la cuneta y el asiento produjo un pinchazo en la ingle de Rose. La maquina
subi6 al pavimento y se lanz6 hacia un camino particular, lanzando a Bill contra un
pilar. El tandem se detuvo alli, con los pedales aquietandose.

Rose estaba aferrada al armazén. Sus magulladuras empezaron a vibrar. Durante
un rato qued6 paralizada por la conmocion y el alivio, y por la amenaza de nuevos
dolores. Bill, jadeante, se hallaba apoyado en el pilar y miraba al cielo.

—Si sabias que los condenados frenos estaban mal, ;por qué demonios no lo
dijiste antes? —pregunt6 Bill finalmente.

—Porque antes no lo sabia. Lo he sabido hace un instante.

En cuanto advirtié que Rose estaba temblando, Bill se acerco y la abrazo.

—Lo siento —dijo—. No debo echarte la culpa, Dios lo sabe. Es una suerte que
pensaras en los frenos en ese instante.

Bill siguié abrazandola, aunque también €l temblaba, y Rose no pudo evitar
preguntarse si su esposo comprendia o no que estaba abrazando a una mujer distinta,
a una mujer tan cambiada que ni ella misma podia reconocerse.

De eso ya no habia duda. Algo estaba desarrollandose en su interior, estaba
creciendo como una semilla. ;Qué era aquella semilla y donde la habia captado?
¢Cuando sufrié el ataque en Nueva York, en la sesion espiritista de la fiesta de los
Hay? Lo tnico que sabia era que percibia cosas que jamas habia percibido, cosas que
ninguna otra persona parecia percibir...

Como el peligro de los frenos. De no haber tenido aquella premonicion, ella y Bill
estarian bajo un camion. No debia pensar que esos vislumbres eran algo separado de
ella; formaban parte de su persona, eran una nueva dimension de si misma, y quiza
lograra aprender a usarlos. Por muy desagradables que hubieran sido sus visiones en
la tienda de Ormskirk y después de la sesion espiritista de los Hay, esas visiones no le
habian afectado. Eran percepciones, simplemente eso. Si eran un efecto secundario
ocasional pero inevitable de su creciente instinto del peligro, ;por qué no iba a
soportarlas? Rose pensd que debia desarrollar ese instinto, y no obstante creia que la
habian forzado a esa opcién. En su interior estaba simplemente agradecida por
encontrarse a salvo con Bill, dos semanas después del accidente, acostada en su
hogar.

Rose volvio la cabeza en la almohada, fresca bajo su mejilla. Entre los digitos del
reloj, dos puntos luminosos indicaban el paso de los segundos con su vibracion. Al
otro lado de la ventana, los pajaros piaban agudamente.

En Ormskirk no sucedi6 nada mas. Rose habia evitado la carniceria de la
carretera de Wigan, y no habia sufrido mas premoniciones. Tal vez su vida estaba
sosegandose. Pero hoy habia despertado con una punzada de anticipacion, tan
amortiguada que no sabia si era prometedora o amenazadora.
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Se sentia intranquila. Se apart6 silenciosamente de Bill, que seguia durmiendo, y
mir6 por la ventana. El Mersey descomponia la luz en particulas que nunca volvian a
recombinarse; sobre el agua, las gaviotas relucian como fragmentos de conchas. Ese
era el rio que los comerciantes de Fulwood Park contemplaban desde sus villas en la
década de 1830, a la espera de ver a sus barcos que regresaban del Oriente. El
Fulwood habia sido un buque velero. El brillo estroboscopico del agua alej6é a Rose
de su percepcion de la casa.

El chasquido del buzén le hizo volver a la realidad. Sobre el felpudo, el sobre
mostraba las franjas rojas y azules de una carta aérea, cosa que resultaba alentadora.
Calle 81, Nueva York. Era de Diana. Durante un instante la esperanza de Rose fue
urgente, penetrante; luego volvid a difuminarse. Corri6 hacia la cocina, conecté la
cafetera y rasgo el sobre.

Querida Rose:

jQue alegria tener noticias tuyas! Fue un placer conocerte y no perdia la
esperanza de que me escribieras. Todo indica que vamos a volver a vernos
muy pronto, pero de eso hablaré mas adelante.

En primer lugar debo responder la pregunta que me haces en nombre de
tu amiga relativa a si estar muy cerca de una sesion espiritista puede o no
puede acrecentar las facultades psiquicas de una persona. Dudo que pueda
aniadir mucho a lo que te dije en Nueva York. Pero he leido que una persona
que asistio a una sesion descubrio que era médium. El gran problema debe
ser adaptarse a las nuevas percepciones. Si tu amiga esta pasando por esta
experiencia, tal vez deberia solicitar consejo a un ocultista profesional.

Me pregunto si tu misma no estards interesada por el ocultismo. ;Has
leido algo sobre experiencias extracorporales después de lo que pasé en mi
piso? Algunos de los libros que creo estan publicados en Inglaterra son
Técnicas de proyeccion astral de Crookall, otro titulado La proyeccion del
cuerpo astral de Muldoon y esa obra extrafia aunque fascinante titulada
Violacion astral, un libro que, ahora que recuerdo un capitulo en particular,
tal vez deberias leer antes de que nos encontremos en Munich.

Esta es la parte principal de mis noticias, que quizd ya habias supuesto.
Voy a ir a Munich en compania de Jack. Somos buenos amigos y nos
comprendemos mutuamente mucho mejor.

En cuanto a mi, estoy muy interesada por los experimentos Christos, un
tipo de proyeccion astral que, se dice, te permite ir al pasado. Precisa un
grupo de personas. He estado discutiéndolo con mi ocultista, que vive cerca
de mi lugar de trabajo en la ciudad. Podrads conocerle la proxima vez que
visites Nueva York, si es que lo deseas.

j Qué ganas tengo de verte en Munich! Con carino, también para Bill,
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Diana

Una carta bastante impropia de Diana; tanto el lenguaje como la caligrafia eran
rigidos como una composicién escolar. Tal vez Diana pensaba que debia dirigirse asi
a una escritora. Cuando estuvo el café, Rose oculto el sobre en el bolsillo de su bata.

Oy6 que Bill habia despertado estornudando, como de costumbre. No habia
necesidad de que él leyera la carta. Rose no estaba segura de que pudiera ayudarle.
Diana aparentaba ser inteligente y estar bien informada, ;pero hasta qué punto se
podia confiar en ella? Era lo bastante fiable como para haber acudido en ayuda de
Rose en el piso desocupado.

El estado de expectacion acos6 a Rose durante todo el dia. Tomo asiento
invisiblemente junto a ella en el autobus, y tuvo la impresion de que aferraba su nuca
suave pero opresivamente. El significado de esa sensaciéon permanecia reprimido, y
resultaba intensamente frustrante. El ambiente que rodeaba a Rose chispeaba con
amenazas de jaqueca.

Al menos las clases del dia fueron bien. Los estudiantes estaban avidos de
discutir, preparados para desarrollar sus argumentos. Después, oscuras y reptantes
manchas siguieron a Rose en el camino hacia el hogar bajo el grisaceo cielo,
reflejadas como barro en el rio. Las villas estaban sumidas en las sombras. A Rose le
parecieron tan confusas como su expectacion.

Bill habia cocinado mousaka. El olor a carne y queso flotaba en la casa.

—Hay una carta de Jack —dijo Bill—. Al parecer €l y Diana estan haciendo
grandes progresos.

Sintiéndose algo culpable, Rose leyo la carta. Una reimpresion de un libro; una
oferta de Film Comment por los derechos de sus entrevistas para la revista; les veré
en Munich. Rose desed estar mas entusiasmada, menos oprimida.

—Mi alumna Hilary ha dejado a Desmond el Rojo —comenté Bill—. El habia
empezado a maltratarla.

—FEs lo mejor que Hilary podia haber hecho.

—Si, ella es demasiado inteligente para Des. Su problema es que se muestra
demasiado simpatica con la gente.

Rose sirvio el Beaujolais mientras Bill hacia lo propio con la cena.

—NMe alegro por Jack —dijo Rose.

—S], se lo merecia. En realidad, también me alegro por Diana. Quizas €l pueda
curarla de sus tendencias sobrenaturales.

—Es posible —replicé Rose, sin mirar a su marido.

Después de cenar, Bill puso el nuevo disco de la octava de Mahler. El viento
estaba aumentando de fuerza fuera de la vivienda. Acometia los campos y se
remontaba sobre la casa, tiraba de los arboles hasta arrancar hojas y parecia que las
ramas iban a emprender el vuelo, mientras los coros cantaban, Ven, Espiritu del
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Creador, llena nuestras almas... A Rose le gustaba esta sinfonia por su
romanticismo, pero aquella noche le parecia el vocinglero lenguaje misionero de un
converso. Varios tragos de whisky le permitieron gozar al menos de las melodias.

Necesitaba whisky para embotar su sentido de expectacion, para poder dormir.
Una especie de languidez daba a su anticipacion un aire falso, meramente irritante,
una condescendencia para consigo misma. Cuando Rose se meti6 en la cama, la
sensacion era lo bastante difusa como para no hacerle caso.

Rose yacia de costado, con un brazo en torno a la cintura de Bill, y oia el
murmullo de los arboles. Al empezar a flotar pensé que las aguas del rio se acercaban
lentamente a la casa, lo suficientemente cerca para ser oidas. Entre sus pensamientos
habia negrura; cada vez se hundia mas. El viento era mas suave, ;0 seria la
respiracion de Bill? Los graves y ritmicos sonidos la arrullaron, y la introdujeron en
una casa.

Rose empez6 a forcejear. Aunque solo veia el sombrio umbral, preferia morir a
seguir avanzando. Escucho unos susurros. Ellos, fueran quien fueran, no conseguirian
que entrara. Pero el aprehensor de Rose era la oscuridad, enorme e impalpable. Sus
forcejeos fueron absurdos, ineficaces. La casa se cerr6 a su alrededor como una boca.

Y quizas era una boca... porque no habia duda de que estaba viva. Las paredes no
eran de ladrillo, sino de abundante carne corrupta. Habia cobrado vida nada mas
entrar Rose. Ella habia despertado a la cosa que dormia alli, la presencia que se habia
filtrado en la estructura del edificio. Not6 que el suelo era blando, que se hundia bajo
sus pies. Como si los cimientos fueran de gelatina la casa estaba hundiéndose en el
pantano de la negrura.

Habia un temor peor. ;Podria su panico en aumento liberarla de su cuerpo? No
importaba que estuviera soflando; de hecho, ese detalle tal vez hacia mas vulnerable a
Rose. Se clavé las ufias en las palmas hasta notar que la piel se abria. Desperto, y
yacia junto a Bill, rodeada de cuchicheos.

Quiza los cuchicheos estaban mas lejos, tal vez la envolvian menos. ;Estaban en
la habitacion, detras de las cortinas, o simplemente al otro lado de la ventana? Rose
ya se hallaba completamente despierta. El crujido del follaje, nada mas que eso. No
debia dejarse dominar por el panico, no mientras el tacto de su cuerpo fuera tan tenue.

Se relaj6 e intento oir claramente los sonidos. Tenian que guiarla para volver a la
realidad. ¢Se trataba de hojas, o del agua que lamia la orilla? Quizas ambas cosas,
porque parecian distantes, y sin embargo cercanas. El ritmo de los sonidos se
quebraba, resultaba insidiosamente fascinador. Era un ruido desagradable, un coro de
apagadas voces, cuyas palabras temia oir Rose. Su corazon estaba estremeciendo todo
su cuerpo.

Habia voces. Estaban buscando a Rose en la noche. Sonidos sibilantes, siseos
muy claros entre el vago murmullo, igual que reptiles en plena caceria. Estaba segura
de que esas voces decian, Rose, Rose...

Quiza las voces estaban en su cabeza, porque el ritmo se habia insinuado en su
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cuerpo. Las extremidades de Rose vibraban al unisono con ese ritmo. No sentia su
pulso, sélo su cuerpo entero a merced de la vibracion. No tenia control alguno sobre
su cuerpo, ningin punto de apoyo en él. Seguramente sus temblores despertarian a
Bill... jOh, por favor, que Bill despertara antes de que los temblores la separaran de
su cuerpo!

Debia despertarle. Pugno por estirar el brazo, por agarrar a Bill, pero su cuerpo se
negod a moverse. Los susurros ensordecieron su mente; los intermitentes temblores
frustraron sus tentativas de pensar. Solo le quedaba instinto. Rose efectu6 un violento
esfuerzo, como un silencioso grito para pedir ayuda, y logré mover el brazo hasta la
mano de Bill.

Rose sinti6 que su mano atravesaba las mantas.
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X

La conmocion fue enorme. El corazon de Rose debia estar latiendo
irrefrenablemente, su cuerpo debia estar ardiendo de panico y sus labios debian estar
resecos como el polvo; mas ella no podia sentirlo. De hecho, no notaba su cuerpo. En
ese caso, debia estar sonando.

Sin embargo, ;como era posible que un suefio fuera tan vivido? Percibia la
textura de las mantas —calidas, fibrosas, ligeramente asperas— de un modo que
jamas habia experimentado. Las sensaciones resultaban demasiado pavorosas para ser
meramente alarmantes. Durante un momento, y puesto que sélo podia tratarse de un
sueflo, Rose dej6é que el terror la abrumara. En ese momento fue arrastrada fuera de
su cuerpo, hacia la negrura.

Bill yacia bajo ella, con los labios fluctuando en un ronquido. Su marido estaba
muy lejos, era inalcanzable, igual que la cosa que habia a su lado: el cuerpo de Rose.
Distinguio un rostro, una mascara de carne laxa y tenuemente luminosa, y un cuerpo,
el suyo, que respiraba en una parodia de la vida. Aquel cuerpo era una falsificacion,
un maniqui colocado en la cama para no intranquilizar a Bill. Rose not6 su auténtico
cuerpo, flotando en el aire, suavemente palpable como una brisa.

Los pensamientos dejaron consternada a Rose en el acto. Aquello no era verdad,
su auténtico cuerpo estaba junto a Bill, lo inico que debia hacer era luchar para
regresar... Su panico era reconfortante en cierto sentido, porque forzosamente debia
despertarla. Pero estaba dominada por una especie de vértigo en que no era
consciente de nada como no fuera de su impotencia, la flotante e incorpo6rea victima
en que se habia convertido. Rose tuvo la fugaz vision de su cuerpo empequefieciendo,
dando violentas vueltas y alejandose como si la sombria habitacion se hubiera
transformado en una voragine, y se precipité hacia la pared. La pared la detendria, no
habia duda... joh, por favor!

Not6 los ladrillos: asperos, porosos, frios como metal y no obstante conteniendo
un calor interno. No hubo dolor, pero eso dificilmente podia tranquilizarla. Nada era
tranquilizador, puesto que Rose habia salido al exterior, estaba en plena noche.

Ella no era nada. Por eso no existia barrera capaz de frenarla. Incluso tenia la
impresion de haber perdido el panico; puesto que no podia despertarse, el horror se
habia convertido en una especie de severa y agonica incredulidad, una incredulidad
monotona e ineludible. Las sensaciones abrumaron a Rose: la inmensa y opresiva
frialdad de la noche, una luz sin fuente que le demostraba que carecia de forma, que
no era en absoluto visible... ;Como iba a ver si no tenia 0jos?

Estaba sola. Los murmullos habian cesado sin que supiera cuando. No habia luna
y el cielo estaba tapado por las nubes. Y sin embargo todo lo percibia, con fulgores
internos, hasta el horizonte. Los arboles eran tremendamente extrafos, llameaban con
muchos colores. El uniforme cielo resplandecia como cobre brufiido, el rio ardia
como hielo.
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La conmocion habia paralizado a Rose en el aire. Luego, atraida por una fuerza
contra la que desconocia por completo como luchar, se precipitd ineludiblemente
hacia el rio. Esto es un suefio, pens6 Rose, un suefio, un suefio... La monotonia de la
repeticion contribuyé a amortiguar sus sensaciones, un poco. Pero todo era mas
solido que ella, e incesantemente perceptible: el polvoriento camino que era como
una capa de niebla bajo el encadenado jardin de Fulwood Park, un destrozado
televisor cuya pantalla mostraba un cuadro de flores silvestres, una pareja que
paseaban asidos de la mano en el prado por encima de la alameda del rio... Todo era
real excepto ella.

El prado fluy6 bajo Rose, hasta la ultima hoja de hierba era un distinto filamento
de apagada luz. Se abalanz¢é irrefrenablemente hacia la pareja que pasaba, pas6 tan
cerca que vio el tenue brillo de las cejas. De pronto, la mujer levant6 los ojos. Sus
relucientes labios se separaron; admiracion o temor iluminaron sus ojos. ;Habia visto
a Rose? Y si era asi, ;qué habia visto exactamente? Antes de que la escritora pudiera
pensar en aquella mujer como un aliado potencial, que con su conciencia podria
actuar a manera de ancla, Rose se zambullo en el rio.

iOh, Dios, iba a ahogarse! Sabia nadar, pero no tenia miembros para impulsarse
hacia la superficie. El agua estaba oscura como el fango, y tenia un tacto igualmente
espeso; el liquido llend su ser, le asfixio. Pero si bien se sentia ahogada, al parecer no
tenia necesidad de respirar. L.o unico que podia hacer era soportar la presion de las
profundidades, la polucién que la cegaba, las corrientes que parecian tirar de su tenue
substancia, que amenazaban con desgarrarla. Creyo estar en trance de disolverse, de
mezclarse con las empantanadas aguas que brillaban igual que ponzofiosa niebla. El
deforme mantillo buscé a tientas a Rose, desplegando humedos zarcillos
obstaculizados por la suciedad. Los filamentos invadieron su sustancia, y Rose no
podia hacer nada.

Finalmente su flotacién parecié hacerse menos azarosa. Iba a alguna parte,
aunque no tenia la menor idea sobre quién o qué le habia marcado un objetivo, ni
sobre cual era ese objetivo. El rio fluia a través de Rose, arrastrando sus informes
cargas. jPor favor, quiero liberarme de mis tormentos! jPor favor, que esto se acabe!

Al salir del rio, Rose se encontr6 bajo tierra.

Pese a la oscuridad total, Rose sabia dénde se hallaba. Quiza so6lo eran recuerdos
de olor y sabor lo que estaba experimentando, pero esos recuerdos la sofocaban. Era
peor que ser enterrada en vida, puesto que mientras era arrastrada hacia adelante
sentia cosas que se retorcian en la tierra, que serpenteaban dentro de su ser. Rose
crey0 estar formada por carne en putrefaccion.

Cualquier cosa habria sido un alivio, incluso la sensacién de estar ascendiendo sin
freno a través de piedra, que parecia fria y colosal, que amenazaba atraparla. Se
trataba de los cimientos de una casa, puesto que Rose emergio en el interior de una
pared... igual que una rata, si se exceptuaba que ella no podia escarbar.

Estaba desesperada por liberarse de la pared, al menos por ser capaz de ver, y lo
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consiguié en un momento. Habia un suelo que parecia arboreo, aunque menos vital.
Tras elevarse, Rose se encontré flotando en una ensombrecida habitacién.

Experimento todo el alivio que podia sentir. Como minimo se encontraba en el
hogar de alguien. Quizas alli podria descansar y calmarse, antes de ponerse a pensar
como volver a su casa, a su cuerpo, con Bill. Al vislumbrar las figuras en la oscuridad
no la sobrecogié un panico instantaneo.

Habia mas de una decena de sombras. Estaban sentadas en circulo, en sillas.
Llevaban mascaras atadas a sus rostros, como si fueran cirujanos preparados para una
operacion. En el centro del circulo, sobre la alfombra, yacia un pequefio objeto que la
oscuridad hacia indistinguible.

Rose tuvo miedo al comprender lo que aquellas figuras planeaban hacer. Sus
mascaras eran negras, y ella no veia ningiin rasgo de sus caras aparte de los ojos, que
relucian con el color blanco de los gusanos y tenian destellantes magulladuras en
lugar de pupilas. Aquel objeto inmovil en el medio... ;tenia unas delicadas manitas?
¢Era un bebé? Rose no iba a tardar en saberlo, porque los rostros se inclinaron hacia
el circulo... y Rose fue atraida hacia alli, hacia el punto central.

Cuando las sombras levantaron la cabeza, cuando alzaron sus blancuzcos y
fulgurantes ojos, Rose sintié una ola de panico peor que cualquier otra que hubiera
experimentado hasta entonces. Aquellos seres sabian que ella se hallaba alli. Estaban
alargando sus brazos para atraerla. El circulo de sus manos se fue cerrando como la
boca de una planta carnivora; los gruesos zarcillos que eran los dedos mostraron su
ansia por atrapar a Rose. Noto que cala irremediablemente hacia el centro, y el
pensamiento que la salvd de un panico superior formaba parte de la pesadilla: ellos
no podian cogerla, porque no tenia nada por donde pudieran agarrarla.

Pero la atraparon.

En cuanto estuvo dentro del circulo, los dedos se agolparon a su alrededor. Mas
que dedos le parecieron una tela de arafia, unos dedos con el mismo grosor que una
mosca debia percibir en los hilos de una telarafia. Los dedos se aferraron
pegajosamente a Rose, y ésta, finalmente, fue consciente de su substancia, notd su
extremada fragilidad. En el ultimo momento supo de un modo instintivo como debia
luchar, luchar desesperadamente como una mosca en las garras de una arafia, pero las
manos se pegaban a ella o dentro de ella, y experiment6 el pavoroso temor de que
cualquier esfuerzo desgarrara su substancia. Las enmascaradas caras se cernian
amenazadoramente sobre ella. Los ojos parecian hinchados por el triunfo.

A continuacion Rose crey6 oir una voz, fria como la de un reptil, un silbido que
decia, No. Atin no. El dice que no.

El circulo de manos se apartd al instante. jOh, Dios, iban a despedazarla! Pero era
obvio que las sombras habian renunciado a la fuerza utilizada para tener a Rose,
porque ella se precipitdo rapidamente hacia atras siguiendo el mismo camino de
llegada, atravesando los frigidos cimientos de la casa, el pululante subsuelo, el
descolorido rio... En alguna parte, una mano sacudia el hombro de Rose. La
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sensacion resultaba menos convincente que el recuerdo de un suefio, pero ella estaba
convencida de que si alguien intentaba despertar su vacio cuerpo, moriria. Not6 que
sus parpados, muy lejanos, oscilaban y se abrian.

Rose inundo6 sus abiertos ojos. La sensacion fue practicamente insoportable. Noto
sus globos oculares, liquidas esferas cubiertas por una delgada piel, a punto de
estallar con la acometida del regreso. La conmocion hendio el pecho de Rose como
una sierra. Sobre ella, en una imagen desenfocada, flotaba un objeto con ojos. Chillo.

Incluso el contacto de la mano en su frente, aquella mano que intentaba calmarla
y despertarla, fue muy poco tranquilizador, porque Rose casi habia olvidado las
sensaciones de su propia carne.

—No pasa nada, cariio —musitaba Bill—. No pasa nada. Has tenido una
pesadilla. No podia despertarte.

Finalmente la cara de su esposo quedd enfocada. La lampara de la mesita de
noche iluminaba la aureola de desgrefiados cabellos de Bill. Rose consiguié no
acobardarse, aunque la sensacién de carne contra carne era extrafia, demasiado
intensa.

—No era una pesadilla —balbuce6 Rose—. Yo no estaba aqui. No sabia dénde
estaba.

—No pasa nada. Estabas aqui. Llevo un minuto intentando despertarte.

iUn minuto! ;Cuanto tiempo habia estado Bill roncando, insensible a su angustia?

—Estaba fuera de mi cuerpo —dijo Rose pese al crispamiento de sus labios—.
No podia volver. Notaba todo lo que tocaba.

—No hay razon para que no fuera asi —afirmo Bill con voz tranquilizadora.

—No me entiendes. —Su cuerpo ya estaba mas estable, mucho mas que su
mente. Aquella fiebre estaba desapareciendo—. Notaba todas las cosas con mas
intensidad que cuando estoy en mi cuerpo.

—Yo nunca he sofiado eso.

Era légico que Bill pretendiera mostrarse apaciguante, pero lo unico que Rose
entendia es que no estaba impresionado.

—iNo estaba sofiando! —gritd, casi histérica, porque aun sentia el pegajoso
contacto de los dedos en su interior—. Yo estaba en otro lugar, en otro lugar real, ;no
lo comprendes? Era una sesion espiritista, no podia ser otra cosa. Ellos me llamaron y
me fue imposible quedarme quieta. {No ha sido un suefio! ;No ves lo que me estan
haciendo? —Estaba agarrada a Bill puesto que ya empezaba a parecerle una persona
conocida, pero Rose no estaba segura, ni mucho menos, de que su marido pudiera ser
un ancla para ella—. jOh, Dios mio! ;Qué me esta sucediendo?

—No te pasara nada. Yo estoy aqui.

Bill le acarici6 el pelo, con caricias lentas, casi hipnéticas, mas Rose no podia
arriesgarse a que la arrullaran. No imaginaba mas cosas que decir a su marido, y eso
aumento su tension.

—:No crees que quiza debieras hablar de esto a Colin? —murmurd Bill al cabo
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de un rato.

Quizas esa fuera la unica verdad: todo habia sido una alucinacién, un efecto
posterior del ataque que sufrié en Nueva York. Rose se aferré a esta explicacién con
mas desesperacion que en su abrazo a Bill. Las alucinaciones podian curarse.

—Si —contesto, y crey6 que su tono era de esperanza.

—¢Podras dormir ahora?

Rose se puso rigida, consciente de que sélo habia sido capaz de comunicar una
infima parte de su terror.

—Muy bien —dijo Bill al ver su reaccion—. Seguiré despierto hasta que estés
dispuesta a dormir otra vez.

De acuerdo con su estado actual, ese momento tal vez no iba a llegar nunca. Bill
se incorpord, rodeando a Rose con los brazos, y se esforzé en permanecer despierto,
pero antes de una hora ya estaba roncando. Sin duda estaba ocupado en placenteros
suefios. Rose se agitd nerviosamente, en busca de una posicion en que se sintiera
encerrada en su cuerpo. No habia ninguna. L.a lampara de la mesita brillaba, pero era
mucho menos tranquilizadora que la lamparilla de la nifiez de Rose. Las paredes y el
techo tenian un aspecto fragil, intutil como proteccion. Finalmente el amanecer tifi6
las cortinas. La tenue luz hizo que Rose pensara en un entrometido, en alguien que se
habia introducido furtivamente en su habitacion.
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XI

—No estoy muy seguro de poder ayudarle —dijo Colin.

Rose permanecia sentada en el comedor. Marcos con diplomas decoraban una
pared. La mesa habia sido desterrada a la sala de estar; un escritorio ocupaba su lugar.
El sofa desalojado por la mesa se encontraba colocado en diagonal frente al
escritorio. El resto de la habitacion estaba igual que cuando vivia la sefiora Winter,
aunque no se percibia su presencia, ni otra presencia aparte de la de los Hay.

Rose estaba en el sofa. Al otro lado de la cerrada puerta de la cocina, Gladys
murmuraba mientras preparaba la cena, increpando malhumoradamente a ciertos
ingredientes de la misma. Mas alla de la ventana, el césped tenia un aspecto
hiimedamente nuevo. Desordenadas hojas apretaban sus venas contra las ventanas del
invernadero. Los arboles, intrincadas masas de abanicos verdes, se balanceaban sobre
la pared. Durante un instante, hasta que logré controlarse, Rose experimento la
rigidez de la madera, la vida interna de aquellos arboles.

Se sentia desilusionada, casi traicionada, y peor que eso. Habia confiado en que
Colin le diera una explicacion completa que le ayudara a creer que habia sofiado, a
pesar de que sus sensaciones fueran extraordinariamente vividas. Rose habia
intentado convencerse de eso, pero aunque llegara a creer dicha explicacion no
lograria dormir, porque temia que la pesadilla se repitiera.

Su insomnio, al menos, era algo que Bill comprendia; un motivo para pedir
consejo a Colin. No obstante, cuando el psiquiatra le abrio la puerta Rose se sintio
timida, avergonzada de si misma. Después de todo, era indudable que €l no pensaba
trabajar en sabado. Rose se habia comportado como Gladys.

—¢Esta muy ocupado?

—No, en absoluto. Simplemente ocupandome de la correspondencia. —Llevaba
un rollo de cinta adhesiva en un dedo—. La verdad es que me alegra verla. Nos
preguntabamos si la fiesta la habria alejado de nosotros.

—No, naturalmente que no. ;Qué les hizo pensar eso?

—Bien, tal vez me mostré indebidamente rudo con su amigo. Era un caso digno
de tratamiento mas que de criticas, ¢no le parece? Pero pensé que €l estaba abusando
de nuestra hospitalidad.

—iOh, cielos, él no era amigo nuestro! No sabiamos a quién habiamos invitado.
Es posible que usted haya hecho algo util indirectamente. Hilary... ¢Recuerda a
Hilary? Ella hizo de tripas corazon y acabo dejandole.

Colin fruncié ligeramente el cefio.

—Las relaciones ya no son tan estables como antes... igual que todas las cosas,
me temo. De todas formas es absurdo soportar a una persona que no nos es simpatica.

—No entiendo de esas cosas. No habria que admitir la derrota con tanta facilidad.

—Tiene toda la razon. S6lo me refiero a casos extremos.

Colin la habia hecho pasar a su despacho. Empezo a ordenar rapidamente su
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escritorio, amontonando los sobres y metiendo pequefios recipientes de plastico en un
cajon.

—Perdone que la haya hecho pasar aqui —dijo el psiquiatra—. Seguiremos
dentro de un instante, con mas comodidad.

¢No era aquel el momento de decirle por qué estaba alli? Antes de que Rose se
obligara a hablar, Colin se refiri6 a la fiesta.

—Debo decirle que usted fue la estrella de nuestra fiesta. Todos nuestros amigos
quedaron muy impresionados por su presencia.

Su sonrisa, y la amplitud de su sonrisa, cogieron desprevenida a Rose.

—Gracias —dijo, ruborizada.

—Espero que este detalle dé valor retrospectivo a la fiesta. Tal vez exageré en mi
analisis, pero pensé que aquel juego la habia trastornado.

—¢Qué juego?

—El de levantar la mesa, o lo que fuera.

Rose se obligd a aprovechar la oportunidad.

—Esa es una de las cosas que deseaba comentar con usted.

—Le prometo que la préxima vez que les invitemos no habra nada parecido.

—No, no me refiero a eso. —La sonrisa de Colin aguardaba a que ella siguiera
explicandose. Finalmente afiadio—: Me resulta muy dificil hablar.

—¢No quiere intentarlo? —Ante la sorpresa de Rose, Colin se acercd y tomd
asiento junto a ella en el sofa&—. Me sentaré en otro sitio, si lo prefiere.

—No, es mejor que se siente aqui. No deseo sentirme como una paciente. —
;Estaria dando la impresién de que esperaba un tratamiento gratuito? Pero ella no
precisaba tratamiento, s6lo consejo—. No puedo dormir. Tengo muchas pesadillas.
Aunque —se esforzo6 en aclarar— son mas reales que simples pesadillas... mas bien
son alucinaciones.

Tal vez el psiquiatra lograra vislumbrar el oculto temor que habia en los ojos de
Rose, pero... ¢seria capaz también de devolverle la confianza?

—:Le molesta en particular la idea de tener alucinaciones? —sugirio Colin.

—Si. Me aterroriza.

—:Por qué?

Rose estaba segura de que €l lo sabia.

—Porque tal vez signifique que estoy perdiendo la razén.

—Cosa que le asusta. Si, comprendo que le asuste, es muy comprensible. Bien,
permitame tranquilizarla un poco. Segin mi experiencia, el temor a la locura es una
indicacion bastante fiable de que el individuo no esta enloqueciendo. Se trata de una
neurosis, que es algo muy distinto. Nadie se cree mas cuerdo que un loco. En cuanto
a las alucinaciones, hay infinidad de causas posibles, y la locura no es normalmente,
de ningun modo, una de ellas. ;Le apetece una taza de té?

La voz de Colin era tan sedante que la formulaciéon de la pregunta sobresaltd a
Rose.
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—Pues... si —tartamudeo.

El médico se acerco a la puerta de la cocina.

—~Gladys, nos gustaria tomar té. Si tienes la amabilidad de hacerlo... Rose esta
aqui.

—iOh, creia que era una...!

—Rose me ha pedido consejo. —Después de volver al sofa con Rose, afiadio—:
Bien, intente explicarme con el maximo de detalles qué es lo que le preocupa.
Tomese tiempo.

—Creo que empez6 en Nueva York.

Le explico el ataque en el edificio de Diana, el suefio subsiguiente y su secuela en
el piso de su amiga.

—Tal vez fue un simple efecto secundario de la agresion —coment6 Rose.

A continuacién pasé a relatar su panico en la noche de la sesién espiritista. Le
produjo pavor tener que referirse a su percepcion de una presencia despertada y a su
vision en Ormskirk.

Estaba describiendo su percepciéon de la fuerza de la sesion espiritista cuando
Gladys abrio la puerta de golpe y entr6 cargada con una bandeja repleta de
temblorosas piezas de porcelana.

—Deja que te ayude —dijo Colin, y cogio la bandeja.

Gladys insisti6 en servir el té... y se turb6 nada mas reparar en que Rose se habia
callado.

—ILo siento. No tardaré ni un segundo —se excusO, mientras el chorro de té
fluctuaba peligrosamente hacia el borde de una taza—. Solamente haré esto. ;Le
importa que me sirva una taza? Perdon.

—Tiende a dejar que las cosas la abrumen —confi6 Colin a Rose en cuanto
estuvieron a solas—. Pero ha sido una ayuda para mi. Cuando me tienta la
desesperacién, ella me devuelve mi sentido de finalidad. Tal vez la sorprenderia la
firmeza que demuestra en algunos aspectos. Aprecio su consideracion para con mi
madre. —Colin le dio una palmadita en la mano, como pretendiendo que ambos
despertaran de la meditacion—. No obstante, estabamos hablando de usted, ;no es
cierto? Lo que me cuenta de la sesion espiritista es muy importante, creo.

Rose prefirié no ahondar en ese tema, sin saber a ciencia cierta el motivo. Incluso
la descripcion de su ultima experiencia le parecio un alivio. Le explico el maximo de
detalles, incluyendo la sombria habitacion y la voz que habia dicho, No, aunque no se
decidio a describir el contacto de los dedos en su interior.

—¢Eso es todo? —Colin parecia estar absorto, casi infantilmente avido de mas
explicaciones—. Supongo que no hubo ningun hecho anterior.

—Tal vez si. —Rose describio la fiebre de su adolescencia, la premonicion de que
la perseguian, su vision de volar separada de su cuerpo.

—Bien. Muy interesante. —Las yemas de los dedos del psiquiatra se unieron y
encerraron su boca en una jaula; sus indices golpearon suavemente las comisuras de
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los labios, como para liberarlos. Sus dedos se extendieron—. Me pregunto si no
habran existido otros hechos mucho antes. Estas cosas suelen empezar en la infancia.

Rose lanzo un grito. Un ardiente liquido estaba extendiéndose sobre sus senos. El
dolor le hizo pensar que era sangre hasta que comprendi6 que su mano habia
derramado la taza de té. El pensamiento que se habia agitado en su mente, fuera cual
fuera, habia desaparecido, arrastrado por el dolor.

—~Gladys, ¢tienes una toalla? —Colin trajo enseguida una toalla para que Rose se
secara—. Perdone, he elegido un mal momento para mi pregunta.

¢Pensaba el médico que esa pregunta la habia desconcertado? Tal vez tuviera
razon. A Rose le escocia mucho la piel, parecia haber oscurecido en su mente y
estaba a punto de perder la calma.

—¢Qué cosas empiezan en la infancia? —dijo, y expuso la respuesta que deseaba
oir—: ¢Suefos desagradables?

—Suefios desagradables... Es posible. —Colin arrugo la frente, acercando cejas y
ojos—. No estoy seguro de poder ayudarle.

La oscuridad estaba muy proxima.

—¢No puede ayudarme a dormir? —suplico.

—iPor supuesto, es muy facil! Un tranquilizante resolvera ese problema. Pero no
me gustan los tranquilizantes... son drogas negativas, en mi opinion. Sirven para
tratar el sintoma, no la causa.

—Pero cual es la causa?

—No estoy seguro. Espero que eso no le moleste. Francamente, en mi profesién
todos los que afirman estar seguros son charlatanes. Suponga una cosa, suponga que
sus experiencias ni son suefios ni son alucinaciones.

—No le comprendo.

—Suponga que en realidad son percepciones extrafas.

¢Por qué aquel hombre no desempefiaba el papel que ella esperaba de él?

—ESs indudable que usted no cree en eso —dijo Rose con voz acusadora.

—La psiquiatria esta en su infancia. No s6lo no puede curar todo sino que ademas
hay ocasiones en que se impacienta por hacerlo. Tenemos escasas nociones acerca de
las posibilidades reales de la mente. —Estaba disertando—. Considérelo de este
modo —afiadioé con mas naturalidad—. Si alguien le dijera que puede protegerse en
el plano astral, creo que se mostraria escéptica. Pero ya que usted, después de todo lo
que me ha contado, insiste en que es imposible, me inclino a creer que puede hacerlo.

Rose fue incapaz de otra cosa que no fuera mirar fijamente al psiquiatra.

—Comprenda, estamos formulando hipétesis —dijo Colin, con un tono no muy
tranquilizador—. Pero estoy sorprendido por el nimero de afinidades que hay entre
sus descripciones y otros relatos similares. Supongo que no habra leido libros al
respecto... No, ya sabia que no. Del mismo modo, las descripciones de experiencias
con LSD suelen concordar en formas muy sugestivas. Buena parte de la mente esta
inexplorada, ;comprende? Sabemos muy poco de esos estados visionarios.
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Rose habia empezado a sentirse como un conejillo de Indias.

—¢Pero qué se supone que debo hacer?

—¢:Quiere decir si la experiencia es real? Yo sugeriria que intente llevarla a cabo.
No hay duda de que al principio estara nerviosa, pero... suponga que aprende a
controlar lo que le sucede. Puede ser mas facil de lo que usted cree. Vera, lo que
pienso es esto: que si usted tiene esas facultades, resultara mas nocivo reprimirlas que
desarrollarlas.

—¢Pero y si yo no las deseo? —dijo Rose desesperadamente.

—Quiza no las posee. Perdone, deberia tener mas consideracién con sus
sentimientos. Es posible que después de tomar los tranquilizantes no vuelva a tener
experiencias extraordinarias. Digame una sola cosa mas: la voz que segin usted la
liber6 de su pesadilla... ¢no pudo pronunciar las palabras: «Ella dice que no»?

—Es posible. ;Por qué?

—Pudo ser la voz de su propia mente, afirmando que usted no se encontraba
suficientemente preparada. He entendido que no esta segura de qué tipo de voz era.

Colin la mir6 como si su observacion tuviera que calmarla por completo.

—Bien —dijo el psiquiatra al cabo de unos instantes—, le daré las capsulas. Por
fuerza han de ayudarle a pasar lo peor.

Colin se tom6 tiempo para encontrar los somniferos en su escritorio. Cuando el
psiquiatra puso la caja en su mano, Rose creyo ver una débil sonrisa de desilusion.

—Por favor, aviseme inmediatamente si ocurre algo mas. O si precisa
tranquilizarse —afiadio Colin, con una ligerisima nota de burla que resultaba
exasperante y maliciosa—. Naturalmente, si decide que hay algo de cierto en mi
hipotesis, recuerde que le ayudaré en todo lo que me sea posible.

Una vez en casa, Rose abri¢ la caja de Librium. Las capsulas verdes y marrones
le hicieron pensar en huevos de insecto. Bill las contempl6 y la animé con una
sonrisa, quiza demasiado amplia.

—¢Te ha servido de ayuda Colin? —pregunto.

No podia empezar a contarle lo sucedido, no hasta que recuperara cierto control
sobre el torbellino de sus sentimientos.

—Si, creo que si —fue lo tinico que pudo decir.

Pocos minutos después de ingerir dos capsulas, Rose se habria sentido mas
contenta en caso de haber sido mas precisa. El alivio comenz6 a brotar de su plexo
solar; parecia un ungiiento que la bafiaba, suave, frio, exhaustivo. Ya no temia dormir.
Al cabo de unos segundos estaba adormecida. Sin embargo experimentaba una
punzada de culpabilidad: ¢no seria un alivio demasiado facil, una solucion de
cobardes? ;Cuanto tiempo iba a tardar en parecerse a Gladys, en disculparse
nerviosamente por tomar drogas?
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XII

—iOh, Dios mio! —grit6 Bill con simulado disgusto. Durante un instante Rose
pensO que la exclamacion iba dirigida al libro que ella estaba leyendo—. Escucha
esto, ¢quieres? Han impreso «Geiss» en lugar de «Geist».

—¢Y eso significa...?

—Bien, lo cierto es que no significa lo que nosotros escribimos. En lugar de que
Vincent Price sea poseido por el espiritu de su antepasado, es poseido por la cabra de
éste.

Era julio. Al dia siguiente emprendian vuelo a Munich. Bill ocupaba un sillén
cambiado de sitio, y estaba lamentandose por la traduccion alemana de Pesadillas
compartidas. El mobiliario habia sufrido cambios de emplazamiento en la sala en
prevision del verano, para evitar los rayos del sol. La alfombra, en toda su extensién
estaba llena de sombra. Rose se hallaba sentada en el sofa, sobre los bordados de
plateadas enredaderas. El mueble se encontraba cerca del hogar abierto. Un dia, tal
vez, sustituirian ese hogar, al que Rose profesaba gran carifio, y las estufas de gas del
resto de habitaciones, por calefaccién central... si es que permanecian en la casa el
tiempo suficiente, y suponiendo que pudieran soportar el trastorno de las obras. Rose
estaba leyendo un libro titulado Fuera del cuerpo.

Los tranquilizantes le habian permitido al menos hacer eso. Y habian conseguido
mas cosas: Rose se sentia menos vulnerable por las noches, antes de dormir, y la
droga la habia acompafiado en las frustraciones de los exdmenes, de la correccion de
ejercicios, de la justificacion de las bajas calificaciones ante los tutores de las
escuelas de aprendizaje. Un minimo de diez alumnos de una misma escuela habia
presentado textos practicamente idénticos, planteando un problema de
estructuralismo: «Descifren el original a partir de sus imitaciones».

Rose habia dejado de tomar Librium. La droga le habia permitido pensar con
calma en el consejo de Colin, y en el de Diana. Habia empezado a creer que aferrarse
a lo racional podia ser irracional. ;No era absurdo descartar todo lo que le habia
pasado con la explicacion de un golpe en la nuca?

Habia acudido a la biblioteca obedeciendo a un impulso. Pensé que seria
divertido hojear Violacion astral, para comprobar si la obra era tan graciosa como su
titulo. Pero alguien habia robado el ejemplar, y lo mismo habia sucedido en la
mayoria de bibliotecas de Liverpool. jOh, no, ella no deseaba encargarlo!, se habia
apresurado a decir. Todos los libros sobre proyeccion astral estaban prestados —se
trataba de un tema popular—, pero un empleado acababa de leer Fuera del cuerpo y
entrego el libro a Rose.

La lectura constituyd una serie de sobresaltos, como si hubiera encontrado
publicado un texto que ella planeara escribir. Todos los relatos tenian algo en comun
con sus experiencias. Los viajeros (asi los llamaba el libro) siempre creian estar
despiertos; sus sentidos no se embotaban nunca, como en los suefios. La continuidad
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de la experiencia era inevitablemente lineal, sin las dislocaciones de los suefios.
Algunas personas creian que sus cuerpos vibraban de un modo invisible, otras
pensaban que las vibraciones correspondian a la forma astral. Fuera de sus cuerpos se
sentian ingravidos, o ligeros como la niebla. Ciertos individuos creian que habian
muerto o que estaban enloqueciendo... pero la mayoria consideraba tranquilizador el
recuerdo subsiguiente, puesto que demostraba que se podia vivir fuera del cuerpo,
que era posible una vida después de la muerte. Aunque en numerosos casos se trataba
de una sola e irrepetible experiencia, algunos viajeros aprendian a controlar sus
viajes. El problema fundamental era acostumbrarse a la facilidad del acto, opinaban
los ultimos. «Pensar en moverse es haberse movido», informaba un viajero.

—¢Has dejado las llaves en casa de los vecinos? —pregunt6 Bill.

—No, todavia no. Lo haré dentro de poco.

¢Qué partes del texto eran absurdos, o falsedades? Algunos relatos tenian el
mismo tono sermoneador que Rose habia leido en descripciones de viajes con LSD,
con los que tenian algo en comun: la intensificada vividez de los colores, por
ejemplo. Aunque el mero numero de informes astrales era impresionante, muy
posiblemente se trataba de suefios que casi todo el mundo experimenta alguna vez:
suefios de estar volando, cayendo o corriendo sin poder reaccionar. Habia demasiados
relatos increibles o intencionadamente excéntricos. Rose no deseaba estar relacionada
con maniaticos.

Hoje6é un capitulo de teorias y cosmologias. La vida después de la muerte
quedaba determinada por las expectativas personales en el momento del o&bito,
opinaba alguien. Habia numerosos cielos exclusivos, todos poblados por fieles de una
religion distinta, que creian que solo ellos podian salvarse. Eso habria hecho reir a
Bill, pero Rose decidié no compartir el libro. Otra visién —dificilmente podia ser
otra cosa— sostenia que existian planos de evolucion astral después de la muerte. El
mas cercano a los vivos estaba atestado de personas recientemente fallecidas,
cercadas por fragmentos de sus vidas anteriores, obsesionadas por su perdida
sexualidad y por obtener algun tipo de liberacion sexual, hasta que olvidaban sus
mundanas preocupaciones y seguian adelante... si es que alguna vez lo lograban. No
podia ser otra cosa mas que una teoria, pero a Rose le parecio opresiva. Siguio
pasando paginas, referencias a un grupo inglés de principios de siglo fundado por
alguien llamado Peter Grace, que habia intentado avanzar en exceso la investigacion
astral. El resultado habia sido infanticidio, locura y (afirmaba vagamente el libro)
cosas peores, pero al menos eran hechos placidamente lejanos, aunque ciertos nazis,
Himmler en particular, al parecer habian intentado redescubrir los secretos del grupo.

—:Te gustaria dar un paseo por la alameda? —dijo Bill— FEs una pena
desperdiciar un dia como este.

—Si, me gustaria, dentro de unos minutos.

¢Estaba Bill intentando distraer su atencion del libro? Su esposo no le ayudaba a
decidirse. Rose creia que le seria muy facil despreciar el libro como si fuera basura,
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evitar el examen de sus experiencias personales. Por lo menos estaba en buena
compafiia, suponiendo que decidiera unirse a aquella gente. Se aseguraba que San
Antonio de Padua habia aparecido simultaneamente en dos lugares el Jueves Santo de
1226. En 1774, Alfonso de Liguori se present6 ante testigos en el lecho de muerte del
Papa Clemente XIV, aunque de Liguori estaba encarcelado en una celda de Arezzo,
donde habia dormido cinco dias después de un ayuno. Goethe encontré en el camino
a un amigo vestido con bata y zapatillas, mientras el amigo sofiaba que encontraba a
Goethe. En su nifiez, Thor Heyerdahl sintio el panico de no poder volver a su cuerpo
bajo los efectos de un anestésico. Encontrandose enfermo en Paris, Strindberg
imagind que estaba en su hogar, con tanta claridad que crey6 estar alli, de pie junto al
piano... y alli lo vio su madre politica, que le escribi6 para preguntar si estaba
enfermo. Al final de una visita a su amigo Theodore Dreiser, John Cowper Powys
prometio impulsivamente volver a presentarse mas tarde; dos horas mas tarde
aparecié un reluciente Powys en la casa cerrada con llave, aunque se hallaba a
cincuenta kilometros de distancia. Hacia el final de su vida, Hitler fue visto entrando
en breves trances de los que era imposible liberarle; y en tales ocasiones sus
ayudantes, que a menudo estaban a varios kilometros, tenian la conviccion de que €l
se encontraba cerca y les observaba. En el momento de su muerte, D. H. Lawrence
dijo a Aldous Huxley que era capaz de verse fuera de su cuerpo. Uno de sus gritos
desde el lecho de muerte fue: «jSujetadme, sujetadme, no sé donde estoy, no sé dénde
estan mis manos...!».

—:No quieres salir? —pregunto Bill.

Su impaciencia iba manifiestamente dirigida al libro. Lo cierto es que Rose se
alegré de abandonar la lucha de Lawrence para aferrarse a la sensacion de su cuerpo.
Pensé que seguramente el escritor se habia mostrado tan apasionado por su propio
bien, ante el terror y ante cualquier otra cosa. De todos modos, a Rose le complacio
ver el sol durante un rato.

El buzoén de correos era un tubo de nedn color carmesi. El cielo estaba sediento de
nubes. Las villas se cocian igual que pasteles. Todo irradiaba calor. Aromas de tojos y
rosas flotaban como si fueran en busca de sombra. Los intensificados colores —el
agobiante azul del cielo, la efusién de verde— parecian converger en el foco
insoportablemente blanco del sol.

Los vecinos que vivian enfrente de los Tierney estaban paseando por el jardin de
los residentes, ambos con zapatos deportivos. El bigote del hombre era una fina linea
negra en la azulada penumbra del afeitado. Fragiles rizos azulados adornaban la
cabeza de la mujer, como si fuera de biscuit.

—Buenas tardes —dijo friamente la mujer, parandose—. ;Organizaron ustedes la
fiesta de hace unas semanas?

—No, fueron nuestros vecinos de al lado.

—iAh, si! En casa del psiquiatra. Hubo tanto ruido que pensamos que uno de sus
pacientes habia perdido el control. ;Es que pretende seguir visitando aqui a sus

www.lectulandia.com - Pagina 76



enfermos?

—Creo que ha encontrado un local en Rodney Street. —Rose habia avistado
brevemente visitantes nocturnos, pero no habia visto sus caras. Amigos de los Hay,
seguramente.

—Espero que no se equivoque. —Hablaba como si Rose fuera responsable de
ciertos errores—. Bien, no les entretendremos mas —afiadié la mujer, y prosiguio su
camino.

En el limite del jardin, un abatido fragmento del muro de cemento daba acceso a
la alameda de Otterspool. Los Tierney treparon a la carretera que conducia al mont6n
de desechos. El polvo pulul6 sobre el asfalto después de pasar un camion, igual que
una solidificada calina provocada por el calor. Junto a la carretera, el armazon de un
televisor sintonizaba una seleccién de hierbas y flores silvestres.

Rose se detuvo, con la mirada fija.

—No lo habia visto antes. Al menos...

—Esta ahi desde hace algun tiempo.

Se agacharon para pasar por un boquete de la alambrada y siguieron la senda del
prado. Desde el punto mas elevado se distinguia el recorrido del Mersey, que se
precipitaba desde los distantes Peninos en direcciéon al Mar de Irlanda. Los
fulgurantes escarceos del agua hicieron que Rose pensara en un cédigo, muy dificil
de descifrar por su rapidez.

Habia estado a punto de sincerarse con Bill, pero la oportunidad habia pasado.
Rose habia dejado Fuera del cuerpo donde su marido pudiera verlo, con la esperanza
de que él sacara a relucir el tema. Si tan sélo Bill le ofreciera esa ayuda...

La mirada de Bill interrumpi6 bruscamente el ensimismamiento de Rose.

—:Qué ocurre, Ro? —dijo con anhelo—. Estuviste mucho tiempo con Colin
aquel dia... Debiste contarle algo. ;No quieres explicarmelo?

—Sabes que deseo hacerlo. Pero es tan dificil explicarlo de palabra... —Se sentia
nerviosa y torpe. Iba a ser mas arduo que hablar con Colin. Unas gaviotas pasaron por
encima, una explosion de blanco y unas sombras que alcanzaron a Rose con la
fugacidad precisa para no sugerir siquiera frialdad—. Lo intentaré —dijo finalmente
—. Pero no me interrumpas hasta que termine. Por favor.

—De acuerdo. —A Bill pareci6 ofenderle su necesidad de implorar.

Lisas sendas rojas como ladrillos se inclinaban hacia la alameda. Jovencitos con
patines se lanzaban hacia el Mersey. Habia nifios por todas partes, jugando con discos
de plastico, lanzando improvisadas bolas para que un terrier las recogiera... Hasta
habia un esperanzado grupo de muchachos que corrian por el prado con una cometa a
ras de suelo. Una jovencita con las piernas llenas de esparadrapos como parches de
ropa vieja, hacia la vertical en la barandilla del paseo. Los adultos ocupaban bancos o
refugios de ladrillo con portillas, o empujaban cochecitos infantiles junto al rio.

—He estado extrafia —dijo Rose con gran esfuerzo— desde la noche que pasé
con Diana. —¢Hubo un destello de ironico acuerdo en los ojos de Bill?—. La noche
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siguiente al ataque. Me sentia a punto de flotar, de salir de mi cuerpo. Pudo ser un
simple mareo, un efecto secundario, lo sé. Lo cierto es que sofié que eso sucedia en la
realidad. Bien, cuando volvimos a casa crei que iba a sucederme otra vez. Eso fue
unas semanas mas tarde, durante la sesion de espiritismo.

—iAh, esa estupidez! Ojala no hubiera participado.

—iOh, Bill, me has prometido no interrumpir! No lo hagas mas dificil. —FEl rio
lamia silenciosamente la orilla, mecia con suavidad su carga luminosa y ofrecia una
sensacion de calma... pero le recordé a Rose su zambullida en las lodosas
profundidades, y por eso se mantuvo bien apartada del margen—. Luego —afiadio, y
tuvo la impresion de que las palabras obstruian su boca y no podia desatascada—,
luego hubo una noche en que eso sucedi6 realmente. La noche que no podias
despertarme.

—¢Qué es lo que sucedi6 realmente?

—Me pareci6é que abandonaba mi cuerpo... que salia fuera de la casa. No pude
pararme.

—Sofaste que abandonabas tu cuerpo —dijo apaciblemente Bill, como si
corrigiera a un estudiante de primer afio.

—Sabia que dirias eso. No te estoy convenciendo... Yo experimenté lo mismo
cuando Diana intent6 convencerme de que era real Pero la tltima vez fue real. Ahora
estoy segura. Vi ese televisor junto a la carretera. No lo habia visto antes.

—Ya te lo he dicho, ha estado alli desde hace meses.

—Si, pero yo no lo habia visto.

—Debiste verlo. —La voz de Bill era firme y razonable, y parecia
intolerablemente protectora—. ;Qué otra explicacion puede haber? Francamente, Ro,
es imposible que quieras creer ese tipo de cosas. ¢Por eso no podias dormir?

—Si, temia que volviera a suceder.

—Pero entonces, ;qué maldita razon hay para leer ese libro? «Algunos viajeros
hablan de que sus cuerpos astrales pueden dilatarse como chicle» —cito Bill, y se
sorprendio al ver que Rose no reia—. ;Por qué tentar a otra de esas pesadillas? En
serio, Ro, tt has de saber que no son mas que pesadillas.

—Repito que yo pensaba asi hasta hace muy poco.

Rose se sentia sola, aislada con su problema. Los postes de alumbrado exhibian
soportes para salvavidas a lo largo del paseo. Numerosos soportes estaban vacios, ya
que su carga habia sido robada o desechada.

—Supongamos que estas cosas sean reales —propuso Rose—. ;| Me ayudarias?

—Claro que te ayudaria. Siempre cuidaré de ti. Pero no son reales, no pueden
serlo. Escucha —dijo, invocando racionalismo—, ;qué opind Colin?

—No estaba seguro. Pensaba que tal vez fuera real. Creia que yo no debia
reprimirme si mi experiencia era real.

—¢:Colin dijo eso? ;Colin? —Durante un instante Rose pensé que el dogmatismo
de Bill iba a debilitarse—. jEse tipejo! —Algunas parejas que estaban paseando se
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volvieron para mirar a Bill—. ;Por qué tuvo que decirte esa mierda? ;De qué te va a
servir eso? jMaldito guarro! jJesucristo todopoderoso! —De haber estado presente
Colin, Bill le habria dado una paliza—. ¢Y de quién fue la idea de que leyeras ese
libro? —pregunt6 con aire amenazador.

—Mia.

El sosiego de Rose calmo a Bill. Estaba avergonzado, ansioso por perder de vista
a los paseantes que le habian escuchado. Apreté el paso. Mas alla del extremo
opuesto de la alameda, las gruas se amontonaban como esqueletos de plantas en los
muelles de Garston. El viento habia empezado a barrer el rio, y revolvia el cabello de
Bill. Cuando Rose lo alcanz6 y se cogi6é de su mano, un avion regular procedente del
aeropuerto de Speke se alzaba lentamente sobre las gruas.

—No sigas leyendo ese libro, Ro. No puede hacerte ningun bien.

—No estoy segura. Ahora ya no me trastorna leer cosas sobre ese tema. ;No
comprendes que me tranquiliza? Quiero estar convencida de no haber sufrido dafio.

Junto al paseo, los tojos resplandecian entre apagados colores verdes; Rose casi
notaba las espinas. La acrecentada sensacion era mas terrible que molesta.

—Hay una cosa que me atrae —dijo Rose—. Pensar que es posible sobrevivir
fuera de tu cuerpo.

—Te atrae? —repitio tristemente Bill.

—Si, porque significa que puedes sobrevivir a la muerte del cuerpo. ;No te
gustaria imaginar que seguiriamos estando juntos?

—~Claro que me gustaria. —Bill se comportaba como si estuvieran discutiendo un
suefio, un hecho placentero pero irreal—. Pero en el supuesto de que exista vida
después de la muerte, existira tanto si tu te complicas con este otro asunto como si no
lo haces.

Se apoyaron en la barandilla. Un buque petrolero se deslizaba pesadamente,
guiando a su cria de remolcadores. Por encima de la meseta, la cola de la cometa
trazaba figuras en el viento. En la orilla opuesta del Mersey, las humaredas brotaban
de elevadas chimeneas, plumas de cemento con puntas de fieltro negro. Chimeneas
que parecian enormes montafias llenas de tocones fabricaban sus propias nubes. El
humo desaparecia en el inmenso y despejado cielo.

—Antes no he sido sincero —dijo bruscamente Bill—. He dicho que te ayudaria,
pero no es cierto, porque no sabria como hacerlo. No me creo apto.

—iOh, Bill, no hay ninguna necesidad de...!

—No, déjame hablar. Ninguna interrupcion. —Mir6 al otro lado del rio. El
resplandor del cielo parecia no afectar a sus ojos—. No quiero que lleguemos a estar
como mis padres. Nunca te lo he explicado, pero mi casa solia ser como la sangrienta
Irlanda del Norte. Mi padre era catolico, mi madre protestante... Mi madre fue a la
catequesis catdlica para poder casarse. Batallas religiosas todas las tardes mientras
tomaban el té.

—No importa, Bill, eso ya ha pasado.
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—Tienes razéon. Y yo tuve que arreglarmelas como pude. —Las ufias de Bill
dieron tirones a su bigote igual que pinzas—. Mis padres querian que les acompafiara
a la tienda, ;sabes? Solian decir que yo podia escribir en medio de los clientes. En
realidad jamas trataron de desanimarme para que no estudiara, pero yo estaba
convencido de que ellos no creian que lo consiguiera, ya que no habia ido a la escuela
primaria. Bien —concluy6 con tono desafiante—, lo consegui y estoy donde queria
estar.

¢Por qué Rose se sentia tan oscuramente acusada?

—Lo sé —contestd, y tras hacer una pausa afiadio—: Igual que yo.

—¢Si? Asi lo creia. No podria haberlo logrado sin ti. —Su sonrisa era incierta,
casi implorante—. No puedo evitarlo, me siento amenazado.

—Amenazado... ;por qué?

—Por lo que me has dicho. Sé que piensas que yo deberia mostrarme mas
dispuesto a aceptar los cambios. Quizas he hecho planes excesivamente rigidos, pero
pensaba que eso era lo que deseabas. Aunque esto es mas que un mero cambio. De
repente tengo la impresion de que no te conozco.

—De verdad?

—No, no es cierto. Sélo respecto a ese asunto. Pero, Ro, por favor, no sigas. Por
favor, te lo suplico. Tt no deseas tener que volver a recurrir a las drogas.

—No ha sucedido desde aquella noche. A muchas personas les ocurre una sola
vez en toda su vida.

—Simplemente, no sigas. Es lo unico que tengo que decir. Déjame que devuelva
ese libro a la biblioteca.

—No hay necesidad de hacerlo —dijo tajantemente Rose—. En cualquier caso no
voy a tener tiempo de leerlo antes de que nos vayamos. No te preocupes, Bill, ahora
me encuentro perfectamente. De verdad que si, ya que te lo he contado.

Era cierto que se sentia aliviada, aunque quizas era unicamente por haberse
desembarazado del secreto.

Al regresar a casa, Rose vio la cometa. Su larga cola describia grandes y variables
lazos, violentos pero graciosos. La cometa planeaba, se arrojaba hacia el suelo,
planeaba como si le atrajera la intensidad y vastedad del cielo. Bill le cogid de la
mano. Rose penso que los dedos de su marido estaban apresando los suyos.
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XIII

Baviera soseg6 a Rose.

La vida tenia un despacioso ritmo y olor a cerveza. Durante el dia, el matrimonio
explor6 Munich. Rose nunca habia visto tantas iglesias: frios bosques de pilares,
floraciones de estuco. Al atardecer sacaron al gato de Gerhard para que cazara
ratones de campo mientras ellos paseaban entre los trigales de Aschheim, asustando a
los faisanes que les sobresaltaban. Gerhard se hallaba en Frankfurt, resolviendo los
problemas de uno de sus autores.

Jack y Diana habian llegado poco después. Las mujeres no tardaron en encontrar
una excusa para hablar a solas. Diana sugirié que la amiga psiquicamente dotada de
Rose era la misma Rose, y la escuchd cautivada, aceptando todo... incluso el grupo
enmascarado que al parecer habia llamado a Rose y le habia hecho abandonar su
cuerpo. Diana creia que se trataba de algun tipo de rito magico, gente que habia
invocado a alguien o algo cercano, no necesariamente a Rose.

—No debes desperdiciar tus facultades —habia dicho Diana, con un tono que
canonizaba a Rose—. Supongamos que puedes usarlas para ayudar a otras personas.
Piensa en cuanto avanzaras mientras desarrollas esas facultades.

Rose no estaba segura, pero de poco importaba. Habia olvidado sus problemas. Y
ahora anochecia, y Munich estaba convirtiéndose en un suefio.

Habia leones agazapados, medio enterrados en las fachadas de los edificios.
Dorados relojes brillaban en el aire, reflejando los tltimos rayos solares. Ornamentos
de pizarra en los capiteles de las columnas aleteaban en el cielo, porque se trataba de
palomas. Impresionantes espadachines del color de la niebla montaban guardia sobre
las calles. Querubines con rostros lisos como huevos servian de apoyo a diversos
balcones. Su aspecto era tan pacifico como la primera hora de suefio, antes de sofiar.
Todo era apacible, excepto Bill.

Diana se habia invitado a la residencia de Josef Dietrich, el director.

—No, no soy la sefiora Tierney —Ile habia oido decir Rose—. Soy, eh... soy la
secretaria de su agente. jComo! ¢No sabia que nosotros también estamos aqui?
Naturalmente, nos encantaria conocerle.

Rose sabia que a Bill le hubiera gustado resistirse a las suplicas de Diana.

Cuando el tranvia chirri6 pausadamente en una curva, Rose extendio los brazos
para frotar los hombros de Bill, pero éste le hizo desistir.

—Estoy bien —murmuro.

El tranvia habia dejado atrds el Hauptbahnhof, los clubs nocturnos donde los
matones imponian precios absurdos. La ruta llevaba después a las calles
residenciales. Los balcones eran gigantes maceteros radiantes de flores.

—Tal vez podais encontrar el modo de contactar con nuevas estrellas —estaba
diciendo Jack—. Ir a Hollywood o donde sea y entrevistarlas. Algo que el gran
publico va a querer leer. ;Qué opindis?
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—Bien, pensaremos algo. —Bill mir6 a Rose para solicitar su aprobacion—. Pero
ahora me gustaria tener la mente despejada para Dietrich.

Diana leyo algunas frases del manual de aleman de Rose:

—Apdrtese, no me ponga las manos encima, déjeme en paz, no siga o gritaré...
jJests! ;Qué vacaciones tienen estos tipos?

Los hombros de Bill se pusieron en tensiéon, pero Diana no estaba incordiandole;
iba a levantarse porque habian llegado a su parada.

El tranvia se alej6 hacia Nymphenburg Palace, desplazando su fulgor a lo largo de
los rieles. Bill condujo al grupo a una calle lateral, entre dos abedules que parecian
centinelas. Las escasas viviendas se erigian en espaciosos jardines. Diversos alamos
se balanceaban suave, casi imperceptiblemente, y los arbustos recortados,
distribuidos en grupos, parecian caras de gnomos. Unos gigantes, misteriosas y
luminosas encarnaciones de la puesta de sol, se cernian en los muros de las casas.
Liiftimalerei, Rose sabia que se llamaban asi, pinturas en el aire.

Ninguna figura decoraba la casa ante la que Bill se detuvo. Amplios balcones
sobresalian de las paredes, blancas como huesos. Las galerias tenian el color carmesi
de las flores, tajos de sangre sobre el hueco. Igual que sus vecinas, la casa se hallaba
encerrada entre puntiagudas verjas. Matorrales bajos se escondian en el césped.

Una rejilla en el pilar del portalon recibio los apellidos de los recién llegados.
Poco después, aparecié un hombre uniformado que llevaba un espigado dobermann.

—Entren —dijo con la voz de la reja.

A lo largo de todo el camino de entrada, el perro no dejé de olisquear a Diana,
que reculé varias veces. Una sonrisa furtiva paso por el blando semblante del criado.
El césped era abundante y compacto alrededor de los visitantes. Nadie podia
arrastrarse para penetrar furtivamente en la vivienda. Los arbustos parecian disolverse
en sombras.

Cuando el criado llamé en la puerta de madera de pino, el perro se agazapo detras
de €l en las escaleras, en posicion de alerta, mostrando unos dientes iguales que los
clavos de su collar. Los golpes en la puerta eran complicados, sin duda se atenian a
un codigo. Un zumbido abri6 la puerta, dejando al descubierto un wvestibulo
suavemente iluminado.

Al pie de una escalera que se curvaba con elegancia, habia un hombre que se
apoyaba en un baston. Unas cuantas canas rayaban su pelado cuero cabelludo. Unos
0jos penetrantes observaban bajo unas cejas con pelo fuerte como virutas de acero.
Durante un instante el hombre se encorvo sobre el baston, como si pretendiera
inmovilizar lo que le rodeaba, convertirse en su centro. Después avanzo, cojeando
ligeramente.

—Sefior y sefiora Tierney —dijo—, son exactamente iguales que la fotografia de
su libro. Preséntenme a sus colegas. Gracias, Glinter.

Dietrich cerro la puerta.

—iJesus, no me gusta ese perro! —dijo Diana.
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—Lo siento. ¢L.a ha molestado? Pertenece a mi hijo. Todo esto es propiedad de
mi hijo. Trabaja en productos quimicos. Le dije que no se metiera en el cine, que el
cine destrozaria su corazon. —Sonrié a manera de excusa, como si los presentes
hubieran escuchado aquello por error—. Aqui esta mi despacho.

La habitaciéon era muy grande y muy blanca. Rose recordé el escenario de una
pelicula, porque la decoracion de la sala parecia fuera de contexto respecto al
edificio, los muebles estaban separados unos de otros. Muebles modernos rodeaban
una alfombra persa en el centro de la habitacién; estanterias con libros de cine;
espadas cruzadas en la pared, sobre un escudo; un escritorio con una maquina de
escribir, teléfono, una fotografia enmarcada de Dietrich cuando era joven y una
muchacha, ambos vestidos con ropa de los afios 30, entre montafias.

Dietrich us6 la palanca de su baston para dejarse caer en un sillén.

—Les gusta el cofiac a todos? Puedo hacer que traigan cualquier otra cosa sin
problema alguno. —Mientras llenaba los vasos que habia en una bandeja, afadio—:
¢Debo empezar inmediatamente? Quiza sea mejor que empiece a hablar en lugar de
que perdamos el tiempo diciendo... wie sagt man?... trivialidades, ;verdad?

Bill conect6 la grabadora.

—FEn cuanto esté listo.

—Naci en 1897. ;Les interesan este tipo de detalles?

—:Queé? ;Tiene ochenta afios? jCaramba, es increible! Yo habria opinado que
eran sesenta. —Diana guardo silencio ante la mirada cefiuda de Bill.

—Si, intento conservarme bien —comenté Dietrich—. Hace falta algo que
distraiga la mente, aunque solo sea el cuerpo.

—Hemos investigado su biografia —dijo Bill—. Creia que le habiamos enviado
una copia.

—Si, ahora lo recuerdo. Bien, en ese caso ya conocen estos detalles. Hablaremos
de mi carrera. Fue mi padre quién me introdujo en la cinematografia. El era un
famoso director teatral en Berlin, pero el cine le apasiond, vislumbraba sus
posibilidades. Reinhardt lo encolerizaba. Ya habran oido hablar de Max Reinhardt,
que pretendia que las peliculas fueran meras grabaciones de obras teatrales. Y existia
el movimiento Kinoreformbewegung, la gente que consideraba un crimen interpretar
a Schiller en un filme. Puritanos y filisteos, dos cabezas del mismo animal. Ahogaban
la imaginacion, y en la actualidad estan triunfando. jAh, lo olvidaba! —dijo con
potente desinterés—. ; Alguno de ustedes habla aleman?

Durante un instante Rose no se dio cuenta de que la pregunta también iba dirigida
a ella, por cuanto estaba esperando algo especial en el mondlogo de Dietrich, algo
oculto o a la espera de ser revelado.

—Bill habla aleman —dijo.

—Excelente. Tal vez sepan que estoy autorizado para disertar sobre cine en la
Universidad. Hablé de ustedes al rector, y a él le gustaria que se dirigieran a los
estudiantes. Este es el numero al que deben llamar.
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Sorbi6 su cofiac y le dedic6 una sonrisa.

—Bien, deben saber que la primera guerra mundial fue la comadrona de nuestra
industria cinematografica, ya que no podiamos importar peliculas. De modo que
Universum Film Aktiengesellschaft, UFA, ya saben, contrat6 a mi padre como
colaborador, y también a mi. Me rompi una pierna al caer de un caballo en las
propiedades de mi padre, y eso me salvd de la guerra. —Su tono habia sido
vagamente amargo, como si hablara de una oportunidad perdida—. Asi que ayudé a
mi padre durante algunos afios. Trabajé con Asta Nielsen, nuestra mejor actriz
cinematografica. Ella me ensefio las posibilidades del cine, incluso mejor que mi
padre. Bien, al cabo de un tiempo era posible saber qué escenas habia dirigido yo. Un
dia, Carl Mayer me llamo y me pregunt6 si me gustaria dirigir un guion suyo.

—Seria Oktoberfest —sugirié Rose.

—iOh, si! ¢Vio esa pelicula? —Su gozo decay6—. No, ya sabia que no. Lei en
Sight and Sound que se habia localizado una copia, pero creo que se habian
precipitado. Bien, no fue mi mejor produccién. Mayer, ;saben?, acababa de hacer
Hintertreppe. Una mujer que se tira de un tejado debido a que un cartero tullido y
mentalmente anormal se enamora de ella y mata a su amante con un hacha... Hoy dia
harian una comedia, ¢verdad? Cre6 que Mayer se puso nervioso y penso que
necesitaba popularidad, y por eso ide6 un tema policiaco. Escribirlo no le produjo
satisfacciones, y sin embargo no estuvo satisfecho hasta que lo termindé... Asi era
Mayer.

»Bien, yo me habia formado con las peliculas de Stuart Webbs. Era un detective
con pipa y gorra de visera. Creo que tienen un personaje similar en Inglaterra —
comento ironicamente—. De manera que ayudé a Mayer a completar su guion, y me
atribui el mérito de la direccion. Tenia algunas escenas que me gustaban.

—KTracauer opina que estaba muy por delante de su época.

—~Cierto, él opina asi, pero el resto de los especialistas hacen caso omiso de la
pelicula. La historia del cine, como cualquier otra historia, la reescriben los
triunfadores. Pese a todo, permitanme que mencione mis filmes favoritos. Erich
Pommer, que produjo Caligari, lleg6 a ser jefe de produccion de UFA. Le gustaba la
fantasia. Hoy dia no seria bien acogido —dijo con voz nostalgica—. Ahora quieren
politica, quieren ideas lo bastante insignificantes para que lleguen a sus mentes sin
abrirlas. Excepto, quiza, Herzog... Al menos €l intenta hacer peliculas que expresen
algo mas importante que él mismo. Bien, Pommer me anim6 a dirigir mi mejor
pelicula, Die Wiederkehr, es decir, El regreso.

—Otro titulo que no hemos podido ver —comento6 Rose.

—c:Les gustaria verlo ahora? Pues vamos. —Dietrich les hizo descender unos
toscos escalones blanqueados que discurrian bajo la escalera elegante y encendio la
luz del s6tano—. Aqui esta lo que queda de mi.

La sala parecia estar llena de pantallas. Hasta las encaladas paredes tenian ese
aspecto. La pantalla verdadera se hallaba en el centro de la habitacion, frente a varias
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sillas plegables sobre las que se alzaba un proyector. En un rincon, junto a montones
de bobinas, sobresalia la pantalla de una moviola, que reflej6 una fugaz vision de
Rose en su grisacea burbuja.

—Tengo una copia suplementaria de Die Wiederkehr. —Dietrich sefial6 la
moviola—. De vez en cuando vuelvo a montarla. Creo que hay una forma mejor de
organizar el material, un planteamiento que hay que encontrar.

Cerr¢ la puerta y redujo la iluminacion mientras los demas tomaban asiento en las
sillas plegables.

—Si hablo no les distraeré demasiado. —Quiza pensaba que la pelicula no iba a
ser del agrado de sus visitantes.

Un hombre y una mujer trepaban en los Alpes. Rose conocia sus rostros por otras
peliculas: Gustav Froehlich, Asta Nielsen. Pese a tener veinte afios mas que
Froehlich, la actriz gozaba de un aspecto magicamente juvenil. Los defectos de la
copia ocasionaban nerviosas sacudidas a la pareja.

Habian encontrado un pueblo abandonado. Al aventurarse entre las casas, sus
sombras se dilataron tanto como la noche. Fulgurantes figuras emergieron de esas
sombras: los aldeanos, que volvian. Descendian de las alturas con el cadaver de uno
de ellos. Curiosamente, sonreian.

—Ademas de la iluminacion —murmuré Bill—, también las actuaciones se
adelantan a su época.

—Bien, la iluminacién fue idea de Mayer. Yo me atribuiré el mérito de la
actuacion de Froehlich. ;Le vieron en Metropolis? Aqui, como pueden observar, no
actda igual que si estuviera emitiendo sefiales. Yo habria ido a Hollywood en lugar de
Murnau, pero Alemania estaba mejor sin €l y sus amiguitos.

—¢Por qué no fue? —inquirié Diana.

—Porque deseaba hacer peliculas alemanas. Jamas imité a Hollywood, a
diferencia de Pabst. A continuacion dirigi un guién de fantasmas, Die Tanzes, que no
puedo ensefiarles porque los del cine dejaron que se perdiera después de la guerra.
Creo que lo que mas deseaban era perder Die Wiederkehr. Miren, Hitler mostro cierto
interés por la pelicula, ya que trata el tema de la reencarnacion.

—¢De verdad? —dijo ansiosamente Diana.

—Hitler debio pensar que yo sabia algo que a él le interesaba conocer, pero mi
filme era pura imaginacion. Gracias a Dios, le distrajeron otras cosas, y no me
llamaron.

La habitacion fluctuaba como una migrafia. Rose se sentia irritablemente
oprimida. Antes de que pudiera cambiar de conversacion, el mismo Dietrich lo hizo.

—Bien, Die Wiederkehr no fue un gran éxito, asi que me pidieron que hiciera
operetas. De todos modos, un critico opin0 que yo tenia mas talento que Lubitsch.
Entonces llegaron los afios 30, y dirigi un filme bélico, igual que hacia todo el
mundo.

Rose lo habia visto: El abanderado, un joven soldado de la primera guerra
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mundial que después de la aniquilacion de los oficiales de su batallon lleva a sus
compafieros a una muerte gloriosa en el Tirol austriaco. Parecia obra de un artista
vencido por la propaganda.

—Luego llegaron los nazis. ;Tenia que huir a Hollywood como Sirk y Lang?
Pero atn habia peliculas alemanas que hacer. Entonces me pidieron que hiciera un
filme sobre los britanicos y la guerra con los boers. Perfectamente, hice caricaturas
que todo el mundo iba a saber que lo eran. Hice comedia con caras inexpresivas.
¢Pero qué sucedio? El publico pensé que asi eran los britanicos, porque eso es lo que
deseaba creer.

—Concédame un segundo para cambiar la cinta —dijo Bill.

Los escaladores habian pasado la noche en la aldea. Nielsen estaba resuelta a
averiguar qué habia arriba, en las nieblas. Dado que Froehlich se niega a
acompafarla, se va sola tras dejar una nota. Finalmente, Froehlich y un grupo de
aldeanos encuentran a la escaladora, victima del frio... pero sonriente.

—:Podria proseguir con lo que estaba diciendo de Hitler? —pregunto6 Diana.

—:Los secretos que deseaba conocer? Puedo explicarle lo que me contaron.
Pensaba que no iba a interesarles.

Al levantar una mano, un gesto inconsciente para interrumpir a Dietrich, Rose se
dio cuenta de que estaba temblando. Pero su sensacion era que el miembro estaba
completamente inmovil. El panico la sobrecogio al recordar las vibraciones que
habian provocado el abandono de su cuerpo... y entonces comprendio que la luz
producia el efecto de fluctuacién de su mano.

—Yo estoy interesada —habia replicado ya Diana.

—Bien, en ese caso, me pregunto cuales seran sus conocimientos. Tal vez sepa
que los dirigentes nazis se interesaban por esas cosas. Himmler creia que era el rey
Enrique I reencarnado. Se dice que habia creado una orden magica formada por él
mismo y doce generales de las Schutzstaffel, las SS. Algunos lo denominaban el
Jesuita Negro, y Hitler le llamaba su Ignacio de Loyola. ;Han oido hablar de
Ahnenerbe? Himmler lo fund6 para investigar los origenes raciales alemanes. Bien,
ahi cre6 una seccion para investigar lo sobrenatural. ; Por qué? ;Qué podria pensarse?

»Quiza todo esto fuera obra de Himmler, pero hay otros detalles. ;Saben quiénes
fueron los primeros perseguidos por los nazis? No los judios, no, sino los ocultistas.
Se dice que los nazis querian acabar con los que pudieran oponérseles... como Hitler.
Porque se afirma que Hitler tenia misteriosas facultades.

Bill habia dispuesto la nueva cinta y estaba contemplandola con aire mas o menos
paciente.

—Si estoy aburriéndole, deberia decirlo —manifest6 Dietrich—. Me alegra poder
hablar toda la noche, pues ha pasado mucho tiempo desde que tuve la ultima
oportunidad de hacerlo.

¢Estaba a punto de acabar la pelicula? El resplandor seguia aferrando las manos
de Rose. Las paredes avanzaban y retrocedian, como en juego en que se tratara de
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captar sus movimientos. Tatuajes de luz y sombra se arrastraban en el rostro de
Dietrich. Quiza Bill iba a desviarle del tema... pero Bill tenia cara de resignacion.

—No hay problema —dijo el escritor—. No tengo prisa.

—Bien, se afirma que Hitler tenia misteriosas facultades. ;Quién lo afirma? No
solo locos. Hombres importantes se han manifestado al respecto. Albert Speer dice
que se sentia psiquicamente... ;es correcto?... psiquicamente vacio en cuanto dejaba
al Fiihrer. Hermann Rauschning, presidente del senado de Danzig... estuvo presente
cuando Hitler vio una aparicion que le aterrorizd. Rauschning explica que Hitler
chillo, «jEs él, viene a por mi!». ;Pueden imaginar alguna cosa que aterrorizara a
Hitler? Se dice que se trataba de algo que el mismo Hitler habia evocado en su
provecho, para que le concediera poderes.

»¢Qué poderes? Esa es la cuestién, ¢no les parece? Algunos dicen que Hitler era
capaz de ver el futuro. ;Cémo si no pudo estar seguro de que los aliados no harian
nada cuando reforzara su ejército y ocupara la Renania, se anexionara Austria y
ocupara Bohemia y Moravia? Sin embargo, somos muchos los que de vez en cuando
vemos el futuro, aunque tal vez no tengamos tanta fe en nosotros mismos.

»Hay mas. Tengo un amigo que ha investigado estos hechos. Todavia se muestra
ansioso. Cosas asi no desaparecen sin dejar una sefial en el mundo, opina mi amigo.
¢Saben que Hess, en cierta ocasion, vio a Hitler en un lugar que no podia ocupar, en
la penumbra de una sala donde Hess habia convocado una reunion secreta? Todos le
vieron, pero cuando Hess encendio la luz, alli no habia nadie. ;Saben también que
Hess encontro a Hitler sumido en un trance del que no despert6 hasta que, en palabras
de Hess, “volvio a introducirse en sus 0jos”? Ver a Hitler sumido en un trance, con
los ojos fijos como si hubiera muerto... eso es lo que fundamentalmente asusté a
Hess. Tal vez Hess huy6 a Inglaterra por este motivo. El tuvo la misma sensacién que
Speer, ¢saben?, aunque dijo que Hitler extraia vitalidad de las personas que le
rodeaban. Como es de suponer, Hitler afirm6 que Hess estaba loco. ¢Quién sabe?
Muchos hombres de confianza de Hitler creian que él podia oirles a distancias
imposibles para un individuo normal.

»Bien, sabemos que Hitler no era un individuo normal. Quiza se trata de historias
que hay que contar junto al fuego. Pero mi amigo dice algo que no es tan
intrascendente. Algo que cuesta creer... pero recuerdo el interés de Hitler por mi
pelicula. Mi amigo sostiene que Hitler deseaba, mas que ninguna otra cosa, toda la
fuerza posible para volver a nacer.

—Pero no la obtuvo —intervino ansiosamente Diana—. Quiero decir que no
obtuvo la fuerza.

—No lo sé.

Se produjo un silencio sdlo roto por el agitado sonido del proyector. En la
pantalla, figuras con yesosos bultos en lugar de caras avanzaban con la rigidez de
marionetas mutiladas. Las bobinas estaban enlodadas de luz; los montones parecian
retorcerse con los variables reflejos. La aprension apretaba el craneo de Rose.
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—Espero que no, naturalmente —dijo Dietrich—. Dicen que Hitler lleg6 a la
senilidad cerca del fin. Perdi6 la memoria, no podia concentrarse. Pero mi amigo
arguye que la gente no interpretd correctamente estos sintomas, que solo eran
indicativos de que estaba preparando su abandono del cuerpo. Todavia tenia albedrio,
;ccomprenden? SoOlo dormia tres horas, y después del amanecer. Mi amigo les
explicaria que tales habitos son los de un mago cuyos poderes se fortalecen por la
noche.

»Bien, tal vez no consiguiera lo que buscaba, pero hay pruebas de que lo buscaba.
¢Han oido hablar del hombre de los guantes verdes? Era un monje tibetano que vivia
en Berlin. Hacia predicciones en los periédicos. Hitler solia recurrir a él... ;por qué?,
se estaran preguntando. Al entrar en Berlin, los rusos encontraron mil cadaveres de
tibetanos vestidos como soldados alemanes. Quiza conozcan la leyenda del Dalai
Lama del Tibet: en el momento de morir, sufre una reencarnacion. Un detalle que
tenia que interesar a Hitler, ;no creen?

»Mi amigo cuenta que Hitler investigdo con mas profundidad. Himmler ordeno al
Ahnenerbe que averiguaran todo lo posible sobre una orden secreta inglesa formada
por un hombre apellidado Grace. Es posible que ustedes lo sepan.

—~Ciertamente no —dijo Bill—. ;Por qué debiamos saberlo?

—~Crela que... siendo ingleses... Bueno, no importa. Tal vez no sea muy
conocida. E indudablemente es preferible asi, si su finalidad era la misma que la de
Hitler. Bien, hemos de creer que Hitler fracasé. En Inglaterra no habia nada que
pudiera serle de ayuda, ¢no es cierto? Quiza previo su destino e intent6 algo, por muy
desesperado que fuera. Si, opino que hemos de creer que fracas6. Pero mi amigo
piensa que eso es demasiado simple, piensa que estamos ansiosos de creer que nos
encontramos a salvo. Miren, incluso el Dalai Lama debe volver a nacer con forma de
nifio y recibir educacion como monje una vez mas. Pero Hitler deseaba renacer con
su personalidad intacta.

El tnico sonido fue de nuevo el zumbido de insecto del proyector. Luz reflejada
fluctuaba en las desnudas paredes. La vibracion era una molestia en el limite de
vision de Rose, igual que una jaqueca. Su cabeza estaba en la pantalla de la moviola,
empequeiiecida, distorsionada y palida. Rose aparté la mirada y distinguio a Jack.
Los pufios del agente literario eran una cufia en su mentén. Jack estaba fascinado.

—Nos seria posible conocerle? —dijo Diana—. Me refiero a su amigo.

—¢Con qué fin?

—Averiguar qué otros detalles conoce. Bueno, usted ha dicho que él cree que la
gente esta ansiosa por olvidar. Quiza podriamos publicar lo que nos cuente... de ese
modo la gente se enteraria. Podria ser un buen articulo, ¢no te parece, Jack?

—Por supuesto, es una posibilidad. —Su tono fue el de un profesional cauteloso
si bien intrigado.

—Es posible que él no desee hablar con vosotros —intervino Rose—. Tal vez no
quiera publicidad.
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—No habria que mencionarle.

—~Oh, no, mi amigo esta dispuesto a hablar. Desea ser conocido. O quiza prefiera
que no se le mencione. Bien, tengo el nimero de teléfono de ustedes. Veré qué opina
mi amigo.

Froehlich habia envejecido, y estaba al borde de la muerte. Logré ascender
penosamente a la aldea alpina, una vez mas, aunque sin saber por qué lo hacia. Una
mujer joven le aguardaba. Ella habia nacido el dia en que muri6 Nielsen. La joven
habl6 de recuerdos que sdlo Nielsen habia compartido. Froehlich se puso a sollozar, y
a lamentar que ella fuera joven y él estuviera agonizando... pero no tenia
importancia. La muchacha estaba guiandole montafia arriba, hacia la niebla.

De repente, los dos se detuvieron, retorciéndose débil y repetidamente. Sus
semblantes adquirieron la blancura de un hueso, como si sus craneos estuvieran
fundiendo la carne. La luz tir6 de las extremidades de Rose, dando la impresién de
querer ponerla en pie y llevarla hacia el repentino y cegador resplandor que habia
consumido a los escaladores.

Dietrich desconecto el proyector; la pelicula se habia atascado. Los ultimos
cuadros se habian calentado hasta quedar retorcidos.

—Bien, ya no tiene importancia. Ahora iremos arriba.

Fluyé luz, fijando las sombras. El sotano era una simple sala de trabajo, con el
aspecto de plenitud que Dietrich habia intentado darle... antes de descubrir que la
tarea de toda su vida era excesivamente pobre. Para Rose, la luz y la transformacién
significaron una pronta tranquilidad.

Sigui6 a Dietrich y al resto, hacia el recibidor, que brillaba como un cielo
despejado.

—Antes de seguir con su carrera posterior me gustaria comprobar algunas fechas
—estaba diciendo Bill, visiblemente aliviado por el final del intermedio—. ;Cuando
trabajo con Asta Nielsen? Es posible que recuerde algunas anécdotas...
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X1V

Al salir a Odeonsplatz, la luz del sol los deslumbré. Bajo el resplandeciente cielo,
las escaleras de la estacion del metro parecian transliicidas como una concha. Al otro
lado de la plaza, la Theatinerkirche brillaba como arena amarilla; sus bulbosas
ctupulas tenian el resplandor verde de las hojas de los arboles. Un leén de mayor
tamafio que un hombre yacia a la sombra de los arcos del Feldherrnhalle. En el otro
extremo de la Ludwigstrasse, los leones se alzaban en un arco de triunfo.

Al dirigirse hacia el Hofgarten, Jack se puso al lado de Rose.

—Te has quitado algunos kilos de encima desde que te vi en Nueva York —dijo
—. Estas mejor ahora.

—iOh, gracias! —FElogiar los efectos de su ansiedad era un cumplido irénico.

En la arcada que amurallaba el Hofgarten, pinturas enormes resplandecian bajo
los arcos.

—Sera mejor que nos apresuremos —estaba diciendo Bill—, si queremos ser
puntuales. Creo que no es el tipo de personas que esperan.

—Sinceramente, confio en que no te aburras —dijo Diana—. Si no fuera por ti no
tendriamos intérprete.

—Bueno, puede resultar bastante divertido... Jack se rezag6, para que no le
oyeran los otros.

—Escucha —coment6 a Rose—, queria pedirte un consejo. —Sus brazos
intentaron cruzarse. Sus manos asieron los codos opuestos y recularon, como pajaros
buscando un lugar donde posarse—. Tt conoces muy bien a Diana. En cierto sentido
sois iguales. Lo que te queria preguntar es... ;Crees que este asunto en que se esta
metiendo puede perjudicarla?

i Vaya, pero si Diana parecia capaz de salir airosa de todo aquello! Era ella, Rose,
la que tenia problemas.

—¢Has leido Violacion astral? Parte de lo que Dietrich menciond esta en ese
libro.

Tal vez Diana habia comentado el ultimo best-seller. Cuando Dietrich les llamod
por teléfono para confirmar la entrevista con su amigo, Diana habia tranquilizado a
Rose diciéndole: No hay problema. Todo esta en el pasado. No tiene que
preocuparnos... es simplemente fascinador.

—Creo que Diana s6lo desea saber cosas, Jack. No me parece que se lo tome muy
en serio. —; Y tu?, exigia saber la mente de Rose.

—Bueno, eso es lo que me imaginaba. S6lo queria estar seguro. Mira, conozco a
personas tan ineptas para enfrentarse al mundo que creerian cualquier cosa con tal de
que les diera argumentos para explicar su situacion. Pero no hay duda de que Diana
es muy inteligente, no puede tomarse en serio este asunto. De todas maneras,
podriamos ganar bastante dinero con este relato si el tipo se muestra lo bastante
fantastico.
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—Vamos, pandilla —Illam6 Diana—, o llegaremos tarde.

En el paso subterraneo, al otro lado del jardin propiamente dicho, los estridentes
ecos del grupo quedaron flotando bajo el techo de blancas baldosas, igual que pajaros
ciegos. La embaldosada pared del extremo opuesto aparecia transformada en una luz
deslumbrante. Poca cosa mas era visible. Los muros del tiinel eran una vaga presencia
grisacea que servia de marco al resplandor. Los peatones eran siluetas sin rostro,
perfiles inestables a causa de la luz. La acechante multitud de siluetas se dividi6 para
dejar pasar a Rose... excepto una de ellas, que obstruia su camino. Era una figura
opresivamente enorme, igual que las manos que avanzaban hacia la escritora,
enguantadas irregularmente en luz.

Durante un instante no tuvo importancia que Rose estuviera en compafiia de
amigos. Se hallaba sola, medio cegada, con la masa sin rostro y el murmullo de los
ecos.

—Tierney —dijo entonces una voz.

Una voz excesivamente débil para aquella masa, practicamente un silbido.

—Si, somos nosotros —afirmo Bill.

La silueta se volvio hacia el escritor, sin expresion en su rostro hasta que empezo
a hablar en aleman. Rose oy6 que mencionaba a Diana y a Jack.

De pronto la figura se lanzé hacia la luz.

—Gehen wir —les apremio.

Rose habia imaginado que el hombre se reuniria con ellos en el paso subterraneo
en lugar de en la Torre China, tal como habian convenido, para observarles sin ser
visto. Pero la obscuridad, la masa de rostros despersonalizados, le molestaban.

Cuando el individuo sali6é a la luz, Rose estuvo a punto de echarse a reir, porque
el aspecto del hombre era absurdamente tranquilizador. Parecia un camarero de
cerveceria, cincuentén, paternal y sonrosado, con una barriga que podia ayudarle a
llevar un montén de jarras. Lo tinico que le faltaba era un delantal.

Entonces Rose se dio cuenta de que los ojos del recién aparecido miraban a todas
partes, preparados para avisarle de que debia volver a la madriguera del paso
subterraneo. Su rostro era blando como un globo, aunque sus ojos daban la impresion
de sentirse apresados, siempre en movimiento para compensar la lentitud del cuerpo.
Su nerviosismo hizo que el cuerpo de la misma Rose se sintiera realmente afectado.

El Jardin Inglés la desorient6. Avenidas de grava se extendian entre arboles de
gran altura; vestigios de follaje yacian perdidos en la grava, o pugnaban débilmente
por brotar. Gente que tomaba el sol estaba desplegada en un extenso prado. Varias
mujeres agitaban sonajeros ante cochecitos infantiles. Durante un momento, Rose se
encontrd en Inglaterra. Después, su sensibilidad la situ6: aunque el jardin pretendia
imitar un parque inglés, su aspecto era aleman. Pero no sabia por qué razon.

—Bien —dijo Bill con un atisbo de impaciencia—, ;qué se supone que debo
preguntarle?

—Preguntale algo sobre la investigacion secreta de Peter Grace —contest6 Diana,
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y al ver que Bill sonreia ironicamente, afiadio—: Preguntale si sabe qué averigué
Hitler de esa investigacion.

Mientras hablaban, el individuo los contemplé con recelo, de soslayo. Parecia
hallarse especialmente intimidado por la altura de Jack. En cuanto Bill formul6 la
pregunta, inicié un rapido murmullo. Una débil y congraciadora sonrisa fluctuaba en
sus labios, incapaz de llegar a los oyentes. Su voz era indistinta, como si el hombre
temiera que alguien le escuchara, aunque el paseante mas cercano se encontraba a
treinta metros de distancia. En dos ocasiones Bill le pidié que repitiera frases.

Rose pens6 que aquel agudo murmullo destrozaba los nervios, tanto mas a ella
que no comprendia ni una palabra. Estaban aproximandose a un puente junto a una
pequefia cascada. A lo lejos, sobre el césped, Rose distingui6 las columnas jonicas de
un templo mondptero que se alzaba entre una explosion floral. Los relucientes
pilares, el vasto y brillante cielo, los liquidos coros de la cascada... todo parecia
letargicamente pacifico. También ellos habrian estado en paz, de no haber sido por el
murmullo.

El amigo de Dietrich habia enmudecido, y Bill estaba traduciendo, sin poder
contener una tenue sonrisa de superioridad.

—Dice que a Himmler se le tenia por médium. Solia alardear de ello, afirmaba
que podia emplazar a los muertos para pedir su consejo... con un teléfono directo,
debe suponerse. —Dio la espalda al aleman, para permitirse una sonrisa mas amplia
—. Nuestro amigo asegura que Himmler intent6 invocar a Peter Grace, ese famoso
inglés, tan famoso que yo no habia oido hablar de él hasta ahora. Pero fracasé, porque
sOlo podia invocar a espiritus de un pasado lejano. jQué absurdo! ;Queréis algo mas?

—Si, por favor —dijo Diana. Rose sabia que su amiga estaba haciendo un gran
esfuerzo para contenerse. Quiza deseaba haber llevado la grabadora, pero el individuo
lo habia prohibido—. Pregtintale cuales eran las facultades de Hitler.

Al otro lado del puente habia un poste metalico de color verde mas alto que Rose.
Una bombilla anaranjada sobresalia en la cuspide, igual que un chichon de
caricaturista. Detras de una reja habia una palanca que se accionaba para llamar a la
policia. POLIZE!, decia un cartel en lo alto, HILFE! Rose se sinti0 vagamente
agradecida por la presencia del poste, ya que el nerviosismo del aleman iba en
aumento.

Sus ojos iban de un lado a otro con mas rapidez. En torno a él convergian varias
avenidas, pero al parecer no era ese el problema. Los ciclistas circulaban por allj;
algunos llevaban nifios en la parte delantera, como si fueran mascotas. Los cochecitos
infantiles avanzaban por las avenidas; diversas parejas paseaban, enlazadas del brazo.
No era la aglomeracion de gente lo que preocupaba al aleman. Estaba mirando, de un
modo cada vez mas nervioso, la extension de hierba y cielo. Aquel hombre hacia que
la manifiesta brillantez del parque pareciera traicionera.

Rose lo mir6 fijamente. ;Habia oido mal? Tal vez no, porque también Diana
estaba observandolo, y Bill se habia puesto muy serio. Los arboles cercaron al grupo.
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La sombra avanzo a tientas sobre la grava.

—iOh, todo es muy vago! —dijo finalmente Bill, irritado—. Dice que Hitler veia
el futuro... Bien, ya habiamos escuchado eso anteriormente. Hay otro detalle
absurdo, ingenioso, debo admitirlo. Este hombre piensa que la politica de tierra
abrasada que siguio Hitler al final de la guerra no pretendia tinicamente destruir
Alemania para que los aliados no ganaran nada. Era un supuesto sacrificio, para
invocar algo que llevara a Hitler lejos de alli. jCuidado! Hitler pudo ser lo bastante
loco para creerlo.

—Ese hombre ha dicho mas cosas, ¢no es cierto? —inquirié Diana—. Ha dicho
algo asi como «astral». ;Qué era?

—Cierto, creo haberlo escuchado. ;Qué estas haciendo, Bill? ;Estas censurando a
ese tipo?

No saberlo seria menos soportable que saberlo.

—Vamos, Bill —insisti6 Rose—. No debes ocultarlo.

—Me resulta increible que estemos perdiendo un dia magnifico con este absurdo.
Y en particular que lo hagas tu, Jack.

—Si nos sirve para abrir un mercado, no habremos perdido el dia.

—Bien, como querais. De todas formas, creo que sera un material grotesco para
cualquier tipo de publicacién. El quiere hacernos creer que Hitler podia proyectar su
cuerpo astral, eso significa Astralleib, es de suponer, o algo igualmente estipido. Al
parecer, tendriamos que considerar literalmente el hecho de que Hitler estuviera
mentalmente ausente al final de la guerra. Por eso no le importé permanecer en el
bunker. ;Sabéis por qué ordeno6 que le dispararan? Se admiten sugerencias. Porque si
lo cogian prisionero, las fuerzas que habia invocado podian presentarse a recogerle en
una direccion equivocada. Se ve que no estaba en su cuerpo cuando lo mataron. Lo
habia abandonado para ir en busca de sus amigos.

Bill acabé riendo abiertamente, y resuelto a que los demas le acompafaran, en
especial Rose. Esta intent6 sonreir de un modo indiferente, para demostrar que el
tema no le preocupaba; no habia razon para lo contrario. Jack y Diana estaban
visiblemente sorprendidos por la conducta de Bill, tal vez avergonzados.

El aleman también lo habia notado. Sus dedos, que semejaban veteadas salchichas
crudas, aferraron el brazo de Bill. Una sonrisa, que presumiblemente pretendia ser
atractiva, logr6 mantenerse en sus labios, aunque éstos temblaron a causa del
esfuerzo y dieron la impresion de estar a punto de crisparse. Después de coger un
sobre de su bolsillo, el individuo lo apretd en la mano de Bill.

—¢Qué es esto, el premio de consolacion? Creo que lo merezco, os lo aseguro.

Bill introdujo un dedo para rasgar el sobre. El hombre tir6 de su brazo y su rostro
se contrajo en una elastica mascara de panico que dejaba paso a la boca. Empezo a
parlotear. Estaba lanzando feroces miradas al cielo, visible a través de una brecha
entre los arboles. Sus ojos parecian estar a punto de quedar en blanco.

—c:Sabéis qué dice que acaba de darme? —Bill apretujo el sobre en su bolsillo,
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como si se tratara del panfleto de un fanatico, del que hay que reirse una vez en casa
—. Se supone que es una carta de Hitler a Himmler, poco antes de que Heinrich
intentase rendirse a los aliados... un detalle que Hitler no previo, al parecer. Nuestro
amigo se niega a explicarme el contenido, y no debo leerla mientras él esté aqui. Se
han distribuido copias a los simpatizantes nazis a partir de la guerra. Bien, supongo
que eso puede ser cierto.

Bill estaba mas contento, después de haber disfrutado aquel intermedio
dramatico. El aleman se habia puesto a murmurar de nuevo, con mas rapidez
conforme se aproximaban al alborotado espacio abierto que rodeaba la Torre China.

—Queda muy poco tiempo —tradujo Bill satiricamente—. Hay muchas personas
que desean resucitar los secretos buscados por Hitler. No s6lo alemanes, hay un
complot en todo el mundo. Quieren obtener lo que €l estuvo a punto de lograr. ;Qué
sera eso?, me pregunto. jAh, aqui esta la respuesta! —exclamo6 mientras el individuo
mascullaba algo—. El desenlace paranoide. Nadie esta seguro hasta que se destruya a
esas personas. No podremos ocultarnos en ninguna parte.

Habian llegado a la terraza de la cerveceria. Junto a la pagoda de cinco pisos,
numerosas mesas de madera se encontraban en un lecho de grava, con las
redondeadas tablas pintadas de verde. El olor a mantequilla y ajo se desprendia de los
mostradores del self-service en una cabafia. La mayoria de las mesas estaban
ocupadas, algunas por monjas que bebian cerveza, excepto una en la parte mas
alejada del claro, vacia si se exceptuaba a unos pajaros que disputaban los restos de
un pastel.

El aleman avanzd nerviosamente hacia la mesa. De nuevo parecia preocuparle
menos la multitud que el espacio abierto. Varios perros erraban entre las mesas, y
Rose estuvo a punto de dar un traspié; enormes jarras de grueso cristal lleno de
hoyuelos destellaban por todas partes, afectando los limites de su vision. El pegajoso
calor y los bruscos destellos afectaban igual que una jaqueca. Rose casi se alegro
tanto como el individuo de llegar a la mesa. Diana se puso al lado de Bill.

—Preguntale si Hitler ha vuelto a nacer —dijo rapidamente.

—Debes estar bromeando.

—No, de verdad, debes hacerle esa pregunta. —La impaciencia de Diana estaba
préxima al panico—. En serio, tienes que preguntarle eso. jPor favor, pregintaselo,
Bill, por favor!

—No lo creo. ¢TU, en serio, quieres que hable con este pobre tonto y le diga...?

—Si, debes hacerlo. De lo contrario —afiadié Diana, con un astuto cambio de
tono—, no obtendremos recompensa por nuestro relato.

—iOh, perfectamente! Aunque espero una bebida fuerte como compensacion.

Al volverse hacia el aleman, Bill parecia en peligro de sufrir un ataque de risa.
Finalmente se decidio a hablar. Rose pens6 que nadie de los presentes podia estar
seguro de lo que su marido estaba preguntando... pero la horrorizada y feroz mirada
del aleman y su jadeo al decir Nein! no dejaban lugar a dudas.
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—Bien, asi que Hitler no ha renacido. —Diana se tranquilizo visiblemente—.
Ahora debes preguntarle si sabe cuando sucedera.

—iOh, Diana, por favor! Esto es demasiado. Me niego a seguir pareciendo un
necio.

Rose habia empezado a compadecerse de Bill. Al mismo tiempo, se sentia
inquieta, frustrada. ¢ Acaso Diana estaba contagiandola?

—Vamos, Bill —dijo suavemente—. Solo esa pregunta.

—Bien, esto es demasiado. Bill Tierney, escritor y excéntrico en sus ratos libres.

A pesar de todo, Bill se volvi6 cansadamente hacia el aleman y se dispuso a
traducir.

Pero el aleman estaba contemplando el cielo. La piel se contraia en torno a sus
enfurecidos ojos. Un atisbo del panico de aquel hombre encogio el estbmago de Rose,
hasta que se dio cuenta de que el aleman sélo estaba mirando una nube. La sombra
afect6 a Rose con un subito y violento escalofrio, y Diana se estremecio.

Era so6lo una nube, por mas que se asemejara vagamente a un rostro. El cielo azul
brillaba a través de unas brechas, que se cerraban y abrian sin cesar. Rose iba a poder
mirar directamente la nube en cuestion de unos instantes, para comprobar que no era
mas que una nube, para comprobar que el sol se reflejaba, destellaba en dos puntos
del nubarron.

El aleman se apartd6 de la mesa de un salto y corrié tambaleandose hacia los
arboles. Parlote6 algo que hizo fruncir el cefio a Bill, en un gesto de incomprension.
El hombre huyo por la arboleda, con el rostro tembloroso como gelatina. Un instante
después los arboles mas lejanos ocultaron su figura.

—Creo —dijo Bill— que todos nos hemos ganado un trago.

Su voz rompié la tension, e hizo posible que Rose mirara la nube... pero de
repente comprendi0 que, pese a que estaba temblando, ninguna sombra habia
oscurecido la mesa. Levanto los ojos con rapidez, con nerviosismo. En todas
direcciones, hasta donde alcanzaba su vista, el cielo estaba absolutamente despejado.
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XV

Rose se apoy6 en la baranda del balcon y contemplé Aschheim. La luna era un
brillante disco rebanado del vacio cielo. El asfalto era una senda de leche helada que
los faros de los camiones no podian fundir. La luz de la luna se posaba en las filas de
palcos de cemento como una promesa de nieve. En los trigales, claro de luna y
sombra efectuaban pases magicos en los arboles. Los inextinguibles fuegos de
artificio que eran los aviones se alzaban del aeropuerto de Munich, lenta y
silenciosamente.

Al notar que la luna empezaba a flotar entre las nubes, y que ella misma flotaba
mientras el amarillento disco estaba inmovil, Rose entré en la habitacion, lejos del
cielo. Aunque nada habia sucedido desde el dia anterior, ella prefirio no ahondar en el
vislumbre que habia tenido junto a la Torre China, pese a que habia deducido su
posible naturaleza: una bandada de pajaros.

Después del incidente, Bill habia estado muy tenso. Quiza penso que sus burlas
del aleman les habia hecho perder informacién. Por la mafiana habia confiado la carta
a Diana.

—Es toda tuya —le habia dicho—. Pero no cuentes conmigo en el futuro.

El mecanografiado de la carta era defectuoso, y la fotocopia parecia hecha por
manos inexpertas. Su fecha era 21 de abril de 1945. Rose habia visto la firma en
libros de historia: la inicial igual que una pincelada de luz, una Z invertida, la mitad
de una esvastica; el apellido, con la H apenas reconocible, seguido por un apretado
garabato descendente como una larva negra. El grisaceo papel tenia un tacto viscoso.
Diana podia haber pedido a Gerhard que le tradujera la carta cuando regresara, pero
la presencia de aquel papel le resultaba desagradable y lo habia enviado por correo a
su piso de Nueva York, para traducirla posteriormente.

Rose cerr6 la ventana y caminO lentamente sobre un suelo ablandado por
alfombras de lana. Varios libros compartian la habitacion de los huéspedes; algunos
eran de Bill y de ella, un regalo incomprensible.

Bill despert6 cuando ella se meti6 en la cama.

—No apagues la luz —grufi6 confusamente, y aparté la sadbana con torpes
movimientos—. Estoy ardiendo.

No se molestd en ponerse las gafas. Rose escuchd como bajaba las escaleras
dando tumbos, con los pies descalzos golpeando los peldafios. Luego tiro de la puerta
del cuarto de bafio, pero debia estar ocupado. Sus pasos se alejaron escaleras abajo,
hacia el lavabo de la otra planta.

Rose permanecio atenta al regreso de su marido. El gato de Gerhard entro en la
habitacion y se froté contra su mejilla. Ella estaba demasiado somnolienta para
levantar el brazo y acariciar al animal. El calor que Bill habia dejado era confortable.
El suave cobertor hacia que Rose se sintiera ligera y delicada; una figurilla protegida
por un blando embalaje, flotando ingravidamente hacia el suefio. El contacto del
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pelaje del gato resultaba arrullador. El silencio de la retirada del animalito atrajo a la
escritora al silencio del suefio.

El pavor la sobrecogi6 sin previo aviso. Fue mucho peor que despertar con un
calambre. El panico retorcié violentamente todo su cuerpo, igual que un shock
eléctrico. El mensaje era manifiestamente claro: Bill estaba en peligro. Estaba
tendido, o iba a estarlo, al pie de las escaleras, rodeado de sangre. Estaba herido,
quiza agonizando.

Debia ir a buscar a Bill. jPor favor, que aun esté a tiempo! Al menos podria gritar
desde lo alto de las escaleras, avisarle. Pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas.
El calambre del panico habia sido mas que fisico. Ya no tenia piernas para andar, ni
boca.

Durante un instante se debatié para recuperar sus piernas. Su cuerpo le parecia un
desconocido intruso, apretado estrechamente a su espalda. Si lograba asirlo ya no
seria un cuerpo extrafio, seria su cuerpo, que se lanzaria en busca de Bill, para
salvarlo...

Aungque... ¢no habia una forma mas rapida de llegar hasta su marido?

Apenas acababa de tener este pensamiento cuando se encontro en la puerta. Una
puerta fria y cristalina, y que no le obstruia el paso. Inmediatamente Rose estuvo al
otro lado, como si la puerta hubiera cedido igual que una cascara, arrojandola
vertiginosamente sobre las escaleras.

No estaba preparada para aquello. Vista desde arriba, la caja de la escalera
resultaba mas amilanadora que la noche abierta. Rose estaba desorientada, aturdida,
indefensa. La casa amenazaba con dar vueltas, lanzarla hacia un torbellino de panico
del que jamas escaparia. En esta ocasion Rose no podia fingir que sofiaba.

Y en ese caso, no debia permitir que el panico la dominara, porque Bill se
encontraba en peligro. Debia bajar, comprobar qué tipo de peligro era. Pensar en
moverse es haberse movido... Recordé aquella frase, porque podia emplearla en su
provecho. El peligro debia estar en las escaleras. Solo tenia que imaginar que bajaba.

Al principio resulté horriblemente desagradable, mucho peor que estar borracha,
porque no pudo agarrarse a nada para estabilizarse. Las paredes cayeron hacia ella,
dispuestas a devorarla. Las escaleras oscilaron, remolinearon como si no estuvieran
sujetas a ninguna parte. En cuanto Rose pensaba en lo que estaba haciendo, en lugar
de pensar en ir rapidamente a salvar a Bill, sus instintos vacilaban, dejandola varada
en el aire.

Entonces vio al gato. Estaba junto al rellano, haciendo rodar una ovalada pastilla
de jabon de un lado a otro del escalon, fingiendo que la dejaba huir, volviendo a
capturarla en cuanto llegaba al borde. Cuando Bill subiera la escalera dando tumbos,
a ciegas, solo tendria que pisar el jabon...

El gato levantd la cabeza y vio a Rose. El pelaje del animal se eriz6. Huyo al
instante, emitiendo un sofocado maullido que, en otras circunstancias, habria sido
divertido. ;Qué habria visto exactamente? No tenia tiempo para especular, el jabon
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seguia alli. Rose no podia apartarlo o avisar a Bill hasta que recuperara su cuerpo.

Se volvio, y quedd frente al espejo.

El cristal no estaba completamente vacio. Aunque el reflejo del rellano diera esa
impresion, una forma se cernia sobre €él. Palida como la niebla, e igualmente difusa.
Su perfil parecia inestable, Quiza tenia un rostro, incapaz de quedarse inmovil. Igual
que el perfil, la cara se transformaba sin control. Era una cara indefensa, insegura...

Rose quedo atonita unos instantes, incapaz de pensar. La aparicion en el espejo
definia lo unico que era ella. Lo suficientemente inestable para convertirse en
cualquier cosa, para quedar terriblemente deformada. La imagen le atrajo,
absorbiendo la sensacién que tenia de si misma.

Junto a la forma, en el espejo, estaba la pared de la escalera, los peldafios, la
pastilla de jabén. Rose vio a su marido, echado boca abajo sobre la sangre que se
esparcia. jDebia apartar la mirada del espejo, debia hacer un esfuerzo para alejarse!
No importaba el aspecto aparente... Rose sabia perfectamente cual era su percepcion,
quién era ella. SAlo tenia que pensar en su cuerpo. Pensar en moverse... Solo tenia
que pensar. jPiensa, oh, Dios, piensa! La palabra obstruia su mente, una infinidad de
repeticiones que cada vez tenian menos sentido, que no dejaban lugar para
pensamientos: piensa, piensa, piensa, piensa...

El pestillo reson6 al abrirse la puerta del lavabo, y Rose escuch6 los pies
descalzos de Bill.

Al instante recupero la calma, la calma de la desesperacion. Se habia retrasado en
exceso, no habia nada que hacer. No quedaba tiempo para asir su cuerpo. Si Bill la
veia tal como era en aquel momento, se negaria a creer en ella... De hecho, la mente
de su esposo se negaria a verla. Habria llegado a tiempo tan s6lo con haber percibido
su cuerpo hacia un segundo, las extremidades que aguardaban su regreso, el pecho
que respiraba pacientemente, haciéndose cargo de ella mientras estaba fuera...

Regreso a su organismo sin apenas transicion. Las escaleras pasaron zumbando a
través de ella, la puerta fue un atisbo de frigidez. S6lo debia emparejarse con su
cuerpo, percibir su posicion con exactitud, la posicion de las extremidades, de los
dedos de las manos, de los dedos de los pies... Era facil, s6lo necesitaba dejar que
sucediera, recordar cuan facil era, evitar el panico, relajarse. ;Pero como iba a poder
hacerlo, cuando los pasos de Bill en las escaleras estaban contando los segundos que
faltaban para su lesion o algo peor? ;Como podia encajar en el engorroso e inttil
guante que era su cuerpo, que se resistia a ella como un saco de carne, que se negaba
a moverse, que la expulsaba, que permanecia tercamente separado de ella? Los pasos
de Bill se avivaron: cuatro, cinco, seis...

Not6 que una pizca de aire se precipitaba en su boca. El aire desgarrd su garganta
y le obligd a toser. Tuvo la impresion de que el gas llenaba su cabeza hasta dejarla
con la consistencia de un globo. Cuando se puso en pie, titubeante, la habitacion dio
vueltas, vueltas de embriaguez. Afortunadamente pudo agarrarse a la pared para
afianzarse, y logro correr hasta el borde de la escalera y gritar:
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—iCuidado, Bill! jEn los escalones!

Tal vez sus palabras fueran tardias, o demasiado imprecisas, o confusas por culpa
de la tos. Se lanzé hacia abajo, casi perdio el equilibrio. Los bordes de los escalones
hirieron sus pies descalzos.

Bill se habia detenido, y estaba contemplando las escaleras.

—¢Qué es esto...? ¢Jabon? —Por su tono, pareci6 acusar a Rose de la
incongruencia—. No estaba aqui cuando bajé. ; Cémo has sabido que estaba aqui?

Rose se apoy0 en la pared, intentando recuperar el aliento entre la incesante tos.
De repente advirtio6 que la puerta del cuarto de bafio estaba abierta. Diana se
encontraba alli, con la mirada clavada en ella. La expresion de su cara indic6 a Rose
que su amiga sabia lo que habia sucedido.

Bill mir6 con sorpresa a las dos mujeres. Aunque estaba medio cegado, ¢habria
reparado en que cierto mensaje se habia cruzado entre ellas?

—Oh, debe haber sido cosa del gato, naturalmente —dijo mientras recogia la
pastilla, con tono de excusa y en un esfuerzo para dar por finalizado el incidente.

Pero al apresurarse escaleras arriba, los hombros de Bill se contrajeron
nerviosamente.

Rose le siguio. Evito mirar a Diana, puesto que percibia el apremio de su amiga:
iDiselo ahora, aprovecha la oportunidad! Diana tenia parte de razon... pero no
conocia a Bill.

Cuando Rose llego al dormitorio, Bill estaba dormido, o determinado a dar esa
sensacion. Su rostro parecia encerrado en €l mismo. Rose se avergonzo
instantdneamente de su enojo: ¢por qué Bill no podia dormir? Fl estaba a salvo, eso
era lo importante. ;Por qué ella tenia que insistir en ocasionarle mas preocupaciones?
Estaba empezando a preguntarse si no seria capaz de ocuparse de aquellas
experiencias por si misma.

En cuanto su respiracion se calmo y noté menos aspereza en la garganta, Rose se
deslizo bajo el cobertor. No se sentia exhausta o especialmente insomne. Permanecio
acostada, explorando cautelosamente sus pensamientos, y le sorprendiéo comprobar
que ya no estaba turbada. Su elasticidad la alenté. Resultaba consoladora la rapidez
con que una persona se acostumbra a las cosas, por muy atemorizantes que parecieran
al principio.

¢Estaba haciéndose mas fuerte? Incluso la fugaz visién del espejo le resultaba
menos inquietante. ;Qué habia esperado ver, por Dios, sino algo que era dificil de
distinguir? En cualquier caso, habia que resistirse a la tentacion. Si alguna vez repetia
la experiencia, evitaria los espejos.

Aunque sus pensamientos se sucedian con excesiva rapidez para ella, eran
tranquilizadores en general, y la condujeron al suefio. Estaba casi dormida cuando
algo se posd suavemente en el balcon. En el instante que Rose logro fijar su atencion,
la cosa estaba elevandose en el cielo, palida y vaga. iUn pajaro, solo un pajaro! Se
aquietd y se encomendd a sus pensamientos, que se ensanchaban cada vez mas,
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abriendo paso al suefio.
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XVI

Una almohada de viento apret6 la cara de Rose mientras doblaba la esquina del
Viktualienmarkt, ruidoso como un aguila que aleteara sobre los puestos del mercado.
El viento intento quitarle la respiracion, echarle atras la cabeza tirando de su cabello.
El aire se meti6 a tientas en sus mangas, asio la parte inferior de sus tejanos. Al girar
la cabeza, sus cabellos le fustigaron la cara.

En Odeonsplatz, el pelaje de los pétreos leones seguia inalterado. Las chispas se
vertian sobre los techos de los tranvias y se alejaban flotando en el viento. En el
Hofgarten, el surtidor de una fuente era una agitada hoja cuyos bordes se deshacian
en rocio.

Las paredes del paso subterraneo para peatones parecian de niebla. Frias,
agobiadas por la tierra. Rose se volvié al notar un murmullo detras de ella, muy
cerca, pero la encajonada penumbra estaba desierta.

En cuanto llegd a la senda de grava del Jardin Inglés, el viento alejo su
momentaneo nerviosismo. No tardé en llegar al puente. Algunas figuras distantes
paseaban por la hierba, con las cabezas bajadas, pero el parque estaba casi vacio de
gente. Rose se apart6 del prado, en direccion a la cascada que habia junto al puente.

La cascada era ensordecedora pese a su insignificancia. El agua se arrojaba sobre
rocas bajas con barbas de musgo, una lisa pendiente liquida que parecia encresparse
antes de estallar en espuma y precipitarse hacia adelante. Los arboles se inclinaban
sobre el agua, alborotando. Habia algunos bancos junto a una senda de grava, a
merced del viento. Rose se aventuré hasta el borde del agua, para que los arboles la
protegieran tanto como fuera posible.

Se sentd en una roca que esparcia hierbas en la corriente. Antes de llegar a la
cascada, el rio se bifurcaba. El brazo mas alejado corria hacia las profundidades del
parque, mostrando reflejos de hojas y trozos de cielo entre sus destellos. Igual que el
rio Isar, al que alimentaba, el Eisbach tenia una verdusca y blanquecina palidez, un
apagado color que ayudo a Rose a persuadir a sus pensamientos a que no se
ocultaran.

No obstante, después de haberse procurado esta oportunidad de meditar, no habia
excesivos ni arduos problemas que resolver. Quiza el simple hecho de estar sola habia
dado a sus pensamientos el espacio preciso para ajustarse. Después de todo, ya
confiaba en si misma, ya no trataba desesperadamente de negar lo que le sucedia. Ni
estaba volviéndose loca, ni temia en secreto que pudiera ocurrirle tal cosa. Estaba
madurando, junto con sus facultades. Salvar a Bill le habia dado esa fuerza, o la habia
aumentado. En aquel momento se sentia menos frustrada que expectante.

¢No seguia existiendo el riesgo de ir demasiado lejos? Rose pensaba que no. Al
menos, no era un riesgo inmediato. El peligro real era que al desarrollarse se apartara
de Bill. {Vaya, él habia querido hacerle admitir que no seria capaz de llegar a la
Universidad sin perderse!... pero ahora poseia un fino sentido de la direccién. Bill ni
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siquiera podia amoldarse a esta facultad, la menor de sus facultades.

Rose escucho el lejano sonido de campanas repicando en la ciudad, un sonido que
atravesaba el tumulto de los arboles y que el viento falseaba, hacia irregular. ¢Estaria
examinando su problema de un modo erréneo? No debia permitir que Bill restringiera
su desarrollo. Pero eso parecia injusto. Estaba menospreciando a su marido. Por
supuesto que a Bill le costaria mas tiempo amoldarse a lo que acaecia, pero ella podia
ayudarle si se esforzaba en hacerlo. Era indudable que le conocia lo bastante para
lograrlo.

Las sombras alcanzaron a Rose y extendieron su red sobre el rio. El sol seguia
aferrando su nuca, que el viento hacia temblar. Una ominosa y persistente sensacion.
Debia recordar que ciertos tipos de clima confundian sus nuevas percepciones. No
obstante, su tranquilidad iba en aumento, s6lo tenia que imaginar formas de guiar
suavemente a Bill hacia la comprension de sus revelaciones. Con el tiempo lograria
encontrar una prueba que su marido seria incapaz de refutar. Una de las sombras que
se extendian hacia ella era la de un hombre.

Se volvio apresuradamente, y a punto estuvo de resbalar y caer al rio. Una piedra
suelta cayo al agua y le salpico las piernas. El hombre estaba justo detras de ella, a su
lado, en la hierba que habia entre las rocas y la grava. El capuchén de su comando se
esforzaba débilmente por sobresalir entre sus hombros. Bajo el cabello
cuidadosamente arreglado y peinado, la cara del extrafio se parecia a una de las
muchas que Rose habia visto por todo Munich: lisa, simétrica, dificil de interpretar.
¢Habia estado contemplando el rio, o a ella?

En ese momento la estaba mirando. A juzgar por aquella sonrisa cada vez mas
amplia, Rose podria haber sido una amiga de la adolescencia. No pudo menos que
sentirse curiosa, pese a su intranquilidad. ;Si tan s6lo sus sentidos no estuvieran tan
embotados por los embates y el clamor del viento!

El individuo se aproximo antes de hablar.

—Tiene muy buen aspecto. Me complace.

Su acento era tan inglés que casi parecia una parodia, como si aquel hombre se
esforzara en cuadrar en el ambiente. No importaba su acento. ;Y sus palabras? ;Le
conocia, del mismo modo que él, obviamente, creia conocerla?

Entre una barainda de pensamientos dispersos y sofocadas sensaciones, un
recuerdo empez0 a agitarse. Ella habia visto a aquel hombre recientemente, de un
modo breve, pero su aspecto diferia en algtn detalle... por eso no podia recordarlo.
¢Habria asistido a la fiesta de los vecinos? No, Rose estaba instintivamente segura de
que su acompafiante no tenia relacion alguna con Colin o Gladys.

—Perdone —dijo Rose, esforzandose en afianzarse en la resbaladiza roca. El
hombre estaba arrimado a ella. ;Por qué no retrocedia un poco?—. Creo que nos
hemos visto antes, pero no recuerdo...

El hombre tendia los brazos hacia ella, para ayudarla a no perder el equilibrio. Por
eso no habia retrocedido. Rose se sintio al borde de un burdo desastre. ;Y si caia al
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rio y arrastraba al otro con ella? No habia duda de que el extrafio estaba
peligrosamente inclinado. Pero su mano era fuerte, y la otra mano ya se habia cerrado
sobre la de Rose. La escritora ascendio hacia la sonrisa del individuo.

Algo ocurria. La sonrisa del extrafio se habia torcido, igual que la parte superior
de su cabeza. Se produjo un insignificante sonido de desgarro mientras el viento le
arrancaba el cuero cabelludo. Un momento después su cabello estaba agitandose en el
rio, alejandose como el pellejo de un animalito de color pardo. La bufonada se habia
materializado... pero Rose no sinti6 ninguna gana de reir.

—Por favor, no vuelva a huir de mi —dijo el hombre calvo.
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XVII

Cuando el hombre solt6 su mano, Rose pens6 que iba a empujarla, pero no habia
necesidad. Se hallaba en el borde de la roca, inicamente podia ir hacia atras. Escucho
el rio que intentaba superar el murmullo de los arboles.

La sonrisa del hombre calvo estaba cambiando, con una terrible lentitud: su rostro
parecia una mascara recalcitrante. Finalmente la mueca se afirmé. Era un burlén
remedo de compasion.

—No deseo hacerle dafio. —No hizo ademan de retroceder—. S6lo quiero que
me escuche.

—De acuerdo. —La voz de Rose era tan incontrolable como el rostro del extrafio,
pero se esforzo en adoptar un tono convincente—. Le escucharé. No quiero huir, pero
me gustaria sentarme. ;Nos sentamos en aquel banco?

—:Promete escucharme? ;Usted no...? —Su cabeza empez0 a girar, tal vez para
juzgar la distancia al banco, pero inmediatamente sus ojos volvieron a Rose—. No,
no puedo correr ese riesgo. Usted ha huido de mi en muchas ocasiones.

Las manos de Rose temblaban, tanto de contenida rabia como de miedo. Si tan
solo lograba persuadirle para que diera un paso hacia atras, tendria la posibilidad de
propinarle un rodillazo en la ingle o arafar su cara... Si lo intentaba desde su
posicion presente correria tantos riesgos como el hombre. Este habia encontrado una
nueva expresion, una irregular sonrisa que en otra persona habria indicado voluntad
de pedir disculpas.

—Es un buen augurio que nos veamos aqui, ;no le parece? —dijo el extrafio—.
Me refiero a que es apropiado encontrar una Rose en un jardin inglés.

Ridiculamente, aquel hombre pretendia hacerle sonreir. Rose se esforz6 en mover
la comisura de sus labios. Si lograba que confiara en ella, que bajara la guardia...

Pero el hombre parecié poco complacido con lo que vio en la cara de Rose.

—Perdone —dijo con visible esfuerzo—. Esta preguntandose como he sabido su
nombre. Pues ya ve, conozco todo acerca de usted. He pasado afios averiguandolo.
He estado buscandola desde hace afios.

Lo peor era que aquel hombre creia sin ninguna duda que estaba mostrandose
razonable. Era como tener que reconstruir una conversacion escuchando unicamente
a una de las personas que habla... con la agravante de que el castigo por fallar podia
ser el rio o algo mas terrible.

—He leido parte de su obra —dijo él—. El libro con frases de peliculas... me
gusté mucho. —Su voz cobrd un tono agudo, para indicar que estaba haciendo una
cita—. jCuidado con las patrullas sodomitas!

Se echd a reir, un seco chasquido incapaz de escapar de su garganta. Estaba
intentando congraciarse con Rose. Quiza fuera la oportunidad de la escritora.

—Estoy muy cerca del borde —dijo Rose, mientras un picor hormigueaba en las
palmas de sus manos—. ¢ No podria retroceder un poco?
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—No se preocupe. Basta con que me diga que va a caerse. Yo la sujetaré.

Rose apret6 las manos, clavando las ufias en las palmas. Su rostro debi6 revelar el
desaliento que sentia, porque el hombre dijo bruscamente:

—No sé quién esta intentando engafiarme, pero no lo intente usted. No quiero
volver a hacerle lo que tuve que hacerle en Nueva York.

Sin duda Rose habia oido mal. Su mente estaba pesada, un abultado objeto en su
cabeza al que no llegaban completamente las palabras del extrafio.

—Me alegra no haberle hecho dafio. Yo no queria hacerlo, pero nunca me daba
oportunidad de hablar con usted. Siempre estaba con gente. Tenia que asegurarme de
que usted no volveria a huir.

Las manos del hombre calvo avanzaron vacilantes hacia ella, con las palmas hacia
arriba. ¢ Debia saltar antes de que €l le empujara? Tal vez no fuera tan facil, quiza el
hombre fuera mas rapido corriendo que ella nadando, y acabara ahogandola. En
cualquier caso, aquellas manos pretendian, al parecer, tranquilizarla, calmarla. Ese
simple detalle habria bastado para convencerla de que estaba ante un loco. Aparte de
eso, Rose era incapaz de pensar.

—:;Comprende que no deseaba hacerle dafio? —Su voz se arrastro entre el
estruendo de los arboles—. No podia correr el riesgo de que alguien la pusiera en
contra de lo que tenia que decirle, eso es todo. Por eso tenia que estar a solas con
usted. Presta atencion a demasiada gente. Deberia tener mas cuidado. Es demasiado
confiada.

Una rafaga de viento arremetio contra el extrafio, y el sudor brill6 en sus cejas.
También €l estaba al borde del panico, lo que le hacia mas peligroso. Mas razén
todavia para que ella no perdiera la calma, para que sonriera, para que fingiera que
estaba deseosa de escucharle... porque de pronto, por el rabillo del ojo, habia
distinguido una posibilidad.

Rose se esforzé en reflejar animo con su sonrisa. A ella le parecié una sonrisa,
tenia que serlo. No debia apartar los ojos del hombre, no debia permitir que su
atencion se desviara de ella, porque aquello seguia alli, en el limite de su vision: azul
brillante, amarillo brillante, moviéndose entre distantes arboles. Debian ser colores de
ropa, de gente que se acercaba. Rose no se atrevia a mirar para comprobarlo.

El hombre calvo la miraba fijamente, como si ambos esperaran a ver quién
parpadeaba primero. Rose notaba que le ardian los ojos, irritados por el polvo;
distinguia hasta la ultima grieta de los globos oculares del extrafio. El sudor producia
picazon en sus palmas. Sus piernas habian empezado a temblar sobre la resbaladiza
roca.

—No me gusta su marido. Vamos a tener que meditar profundamente acerca de
él.

No importaba lo que €l decia: cuanto mas divagara, tanto mejor. Ella debia sonreir
como si el hombre estuviera comportandose de forma enteramente razonable. Si él
sospechaba que estaba pensando en otra cosa, era imposible saber cual seria su
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reaccion. Rose tenia los pies frios, empapados. Ya no sabia a qué distancia del borde
se hallaba. Pero los colores se aproximaban, y ya estaba segura de que eran colores de
ropas. Con tal de que €l no lo notara hasta que estuvieran lo bastante cerca...

—Bien, ahora estamos solos. —Logr6 hablar sin tartamudeos, pese a que sus
dientes trataban desesperadamente de rechinar—. Pero atin no me ha explicado nada.

—Lo sé. —Su tono reflejaba un peligroso resentimiento. ;Acaso no se le podia
decir nada que no fuera arriesgado? Las dos figuras seguian acercandose, por el
prado. Si el hombre hablaba un poco mas, lo suficiente para que ella estuviera segura
de que iban a oirle en medio del ruido del viento...

—Espero que no piense que esto me resulta facil. —El hombre calvo volvia a
comportarse de un modo razonable, aunque habia cierto nerviosismo en su voz—.
¢Sabe cuantas veces he meditado lo que tenia que decirle? Y usted siempre estaba
con alguien, o alguien se inmiscuia antes de que pudiera hablarle. Aclarar mi mente
para que usted me comprenda es algo dificil de por si, sin todos esos problemas.

La mirada de Rose se esforzo en ir mas alla del hombro del extrafio; un tic torcio
sus labios.

—Me esforzaré en comprender —prometié Rose.

—FEso lo dice ahora. Se lo aseguro, no va a ser sencillo. Ojala yo pudiera hacerlo
mas facil. Debe estar preparada, eso es todo. Es absurdo que ande con rodeos, s6lo
serviria para empeorar las cosas. La simple verdad es que cuando usted era una nifia
le...

¢Habia dicho «influyeron» o «infectaron»? Al volverse, distraido por el crujido
de la grava, el viento se llevo sus palabras. Era igual, porque las dos chicas habian
llegado a la senda.

Eran quinceafieras. A Rose le parecieron desalentadoramente jovenes; ni fisica ni
emocionalmente iban a ser rivales para el hombre calvo. Por eso no gritd para pedir
ayuda.

—Perdonadme, ;podéis indicarme el camino de la Universidad?

Las dos muchachas se quedaron mirandola. En principio se contentaron con
sonreir.

—Ich spreche nicht Englisch —dijo después una de ellas, mientras la sonrisa de
su compafiera pedia disculpas.

No hablaban inglés, y siguieron caminando, despreocupadas. Rose intent6 apartar
al hombre calvo, y recordar las frases para casos de apuro que habia en su manual de
aleman. No record6 ninguna.

—iNo, esperad! —grit6—. jEsperad, por favor, este hombre no quiere dejarme en
paz!

Su taldn resbal6 en la roca. El rio salpico su tobillo, helado y empapado. Antes de
poder recobrar el equilibrio, el extrafio la agarr6 por un hombro, ni siquiera
ejerciendo su fuerza. Sélo la mano del individuo evité que Rose cayera. El se dirigi6
a las chicas con un tono practicamente casual y en aleman.
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Estaba diciendo algo de Rose, porque las dos jovencitas miraron a la mujer. Sus
expresiones reflejaron pena y temor. Intercambiaron unas palabras, y se alejaron
rapidamente.

Rose empez6 a luchar. De poco importaba que cayera al rio: si las chicas lo veian,
le ayudarian, pese a lo que el extrafio les hubiera contado sobre ella. Rose no pudo
llegar a la cara del hombre, porque estaba sujetandola con los brazos estirados. Al
arafiar la mano del individuo not6 que la piel se amontonaba bajo sus ufias igual que
si fuera suciedad. Intenté dar patadas, pero la pierna mas préoxima al sujeto era su
unico apoyo.

—iSocorro! —grité, y finalmente recordo—. jHilfe! jHilfe!

Las quinceafieras volvieron la cabeza como si temiesen que Rose las persiguiera.
Echaron a correr, cruzaron el puente y desaparecieron. Al otro lado del puente estaba
el poste con el dispositivo para pedir ayuda.

—iPor favor, llamad a la policia! —chill6 Rose—. jPor favor! jPolizei! jPolizei!

Pero las huidizas pisadas se perdieron entre el clamor de los arboles.

Sollozos sin lagrimas interrumpieron la respiracion de Rose. Lanz6 las manos
hacia los ojos del hombre, sin importarle el dafio que causara; la cuestion era escapar.
El hombre calvo le asi6 diestramente las mufiecas y las apreté contra su cintura,
sujetando firmemente a Rose en el borde de la roca. Ni siquiera podia hacer perder el
equilibrio al individuo, una artimafa que le habia venido a la mente demasiado tarde.

—Ahora va a escucharme. —La voz del extrafio recordaba la de un terrier: un
grufiido agudo, perverso.

El hombre lanzaba a su cara un calido aliento de cerveza rancia. Sus 0jos miraban
a todas partes, y parecian demasiado abandonados para sus cuencas. Fl tenia tanto
miedo como ella.

—Lamento que esté asustada. —Pero su tono no era de pesar, y el extrafio daba la
impresion de agradecer secretamente los temblores de Rose. Quiza era un sadico
ademas de estar trastornado—. Pero es inevitable. Sera mejor que se acostumbre a la
idea de estar asustada. Va a experimentar sustos mucho mayores.

Si, él estaba confortado por el miedo de Rose. Ese miedo le hacia sentirse mas
fuerte. Se apret6 contra ella en la roca como en un baile grotesco o en un doble
suicidio. No obstante, a pesar de su proximidad, Rose pens6 que resultaba menos
real, menos opresivo... porque ella estaba comprendiendo algo nuevo.

—Seria una pena que se hiciera dafio —estaba diciendo €él, con la atemorizante
resolucién de un fanatico, aunque sus palabras sonaban lejanas, mas alla del confin de
lo que ocurria en la mente de Rose.

Algo intentaba abrirse paso entre su miedo. Rose temi6 dejarlo pasar, porque era
algo completamente extrafo. ¢ Una locura? ¢Seria su unica oportunidad de escapar de
aquel hombre? El no parecié darse cuenta.

—Hay cosas mas importantes que usted —estaba murmurando—. Hay que
purificar el mundo antes de que sea demasiado tarde...
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Y de repente sus palabras fueron meros sonidos, ajenos a lo que habia sucedido
en el interior de Rose.

Era energia: eso debia ser, porque estaba haciendo temblar todo su cuerpo. Esa
energia no dejaba lugar para el miedo al extrafio, aunque ella no podia acogerla con
satisfaccion, porque era excesivamente rauda, demasiado rara. No estaba segura, ni
mucho menos, de que su cuerpo o su mente pudieran contener tanta energia... pero
ella no podia controlarla. ;Iba a ser arrollada por aquel torrente de fuerza que estaba
manando en sus entrafias?

El hombre calvo not6 sus temblores, y torcio el gesto a escasos milimetros de
ella. Abri6 la boca para hablar. Sin previo aviso, mientras contemplaba los ojos de
Rose, sus labios sufrieron incontrolables convulsiones que retorcieron su boca. Rose
noté que el temor entorpecia las manos del sujeto. La impresién que tuvo no fue la de
que aquellas manos soltaban sus mufiecas, sino que pugnaban por liberarse de todo
contacto con ella.

Al arremeter contra €l, para huir del borde del rio, el extrafio recul6 como si ella
tuviera una enfermedad contagiosa. ;Se habria dado cuenta de que ella sentia el
mismo espanto? Porque la energia que fluia por su organismo, que barria y liberaba
su mente de pensamientos, no parecia tener nada que ver con ella. Era como si la
fuerza hubiera tomado prestada su cara a manera de mascara, para fulgurar a través
de sus 0jos.

El hombre estaba retrocediendo. El canto de un banco golpe6 inadvertidamente su
muslo.

—No importa lo que haga conmigo —tartamude6—. Siempre habra otros. No
estoy solo.

Los ojos de Rose lo contemplaron ferozmente. Ella estaba oculta en un rincon de
su mente, observando.

—Estais perdiendo el tiempo —dijo la voz de la escritora.

Observo como huia, sin ningun interés. El hombre tropezo, cayo en la hierba, se
levant6 vacilante. Su figura, cada vez mas pequefia, no merecia la atencion de Rose,
igual que los delirios del extrafio, los desvarios que ella ya estaba olvidando. Como
tampoco le importaba la identidad del sujeto. Creia saber, en lo mas hondo de su ser,
quién y qué era aquel hombre, pero no valia la pena recurrir a la informacion. Rose
no vio la desaparicion del hombre calvo en la distancia. S6lo era consciente de su
energia, que fue menguando en sus entrafias del mismo modo que una puesta de sol
va siendo absorbida en el cielo.

Cuando la fuerza se desvanecio, y en cuanto comprobd que estaba ilesa, su
gratitud fluy6. Aquella fuerza la habia salvado, como ninguna otra cosa podia hacer.
Sus temblores se debilitaron, se fundieron con los ritmos de su organismo. Su pulso
fue sosegandose. Era intensamente consciente de si misma. No se sentia agotada, ni
siquiera psiquicamente perturbada. Empezaba a experimentar una sensacion de
enorme bienestar. Por fin habia tenido una breve vision del alcance de su poder. La
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novedad la habia atemorizado, pero formaba parte de si misma. Su cuerpo y su mente
parecian transformados, radiantes.

Por tiltimo, recordé que debia encontrarse con Bill. Si, llegaria tarde. El habria
terminado ya su conferencia, seguramente estaria aguardandola... jpero que esperara
a escuchar lo que tenia que contarle! Rose avanzé hacia el reflejo de sombras bajo los
arboles.

Pero ;debia ser sincera con Bill? Ya no precisaba la ayuda de nadie. ; Qué lograria
si hablaba con él, como no fueran problemas innecesarios? Sin embargo, creia que
era importante, quiza crucial, explicar la verdad a Bill, aunque no comprendia bien
por qué. Si, el esfuerzo de convencer a su marido valia la pena. No, era indudable que
no podia permitir que Bill averiguara por si mismo su desarrollo personal, ni
tampoco, y quizas esa era la razon de que estuviera tan ansiosa de hablar con él, debia
quedarse aislada con sus facultades. Apret6 el paso entre las sombras de los arboles
que se doblaban sobre ella, obstruyendo la luz, dejandola medio ciega. Debia
compartir con Bill su nueva personalidad. Se sentia curiosamente indefensa,
dominada por presentimientos. Cuanto mas pronto encontrara a Bill, tanto mejor.
Habia que encontrar una forma de obligar a su esposo a creer, antes de que fuera
demasiado tarde...

Algo tanteaba su mente y devoraba sus pensamientos. Una vez, cuando era nifa,
la habian anestesiado. Habia luchado contra la parélisis que se filtr6 en su mente y
aniquilé sus pensamientos. Habia temido que al despertar hubiera dejado de ser
Rosalind. Pero el nuevo invasor era mucho peor que anestesia, puesto que no carecia
de forma. Lo tnico que le impedia distinguir esa forma era que se habia posado en su
mente, como un ave de rapifia.

Lanzo un grito y se llevo las manos a la cabeza, como para aprisionar sus
pensamientos. Los arboles se agitaban y bramaban en el solitario parque. Los gritos
de Rose se perdieron en el torrente de sonido. Después hasta el estruendo empez6 a
disminuir, o quizda su mente habia quedado totalmente encerrada. Su ultimo
pensamiento surgio adormecido, sosegado. Ni siquiera pudo aferrarse a su panico.

Rose estaba caminando. Las sendas desembocaban en sendas, los arboles
extendian alfombras de sombra para ella. Antes de llegar a la Universidad, encontro a
Bill. Su marido avanzaba bordeando el parque, y su aspecto era de satisfaccion.

—¢Lo ves? En definitiva te has perdido —dijo, sonriente. Asi que por eso estaba
tan satisfecho—. ¢ Por dénde has ido?

Rose era incapaz de pensar. Estaba debatiéndose en las tinieblas, a punto de caer
en el panico. Entonces se ilumin6 un recuerdo: el incesante fluir de la cascada, los
coros de los arboles. Alli debia haber perdido el sentido del tiempo.

—He estado paseando junto al Eisbach —djijo.

—¢Ha ocurrido algo? Estas un poco palida.

—No —replic6 instantaneamente, sorprendida por la pregunta—. Nada en
absoluto.
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XVIII

Al despegar el avion las ultimas gotas de lluvia desaparecieron de las ventanillas,
rayando el vidrio con translucidas lineas. El cristal no tardé en quedar limpio. El
menguante paisaje cobré brillo y precision, una composicion abstracta de una
multitud de variados rectangulos. Microscopicas poblaciones fueron pasando entre
velos de nubes; techos de casas chispearon a intervalos, diminutas ventanas
centellearon y se desvanecieron. Poco a poco los lagos fueron llenandose de luz,
delineada por minusculos escarceos, y acabaron oscureciéndose. Con el ascenso del
avion, Rose distinguio edificios diseminados en la tierra igual que palidos granos de
polvo; algunos estaban dispuestos en lineas. El paisaje se hundio, y el reactor emergio
por encima de las nubes, un brillante e inmoévil campo de ondulaciones casi
insubstanciales.

No transcurrié6 mucho tiempo antes de que Rose se sintiera confinada. EI hombre
que habia delante de ella insistia en inclinar al maximo su asiento. Estaba atrapada en
una celda con forma de cufia. El cinturén de seguridad era tan restrictivo como el
correaje de un militar; los pies de Rose compartian espacio con una bolsa de viaje
repleta de libros y licor. Los chorros reactivos eran un constante rugido en sus oidos.
Se agarr6 al tubo de plastico que habia encima para ganar una fracciéon mas de aire.

Cuando sirvieron la comida, el hombre de delante se incorpord... pero en cuanto
termind, su asiento volvio a desplomarse. Bill se queddé dormido, con los brazos
extendidos en la mesita plegable, dejando la bandeja de plastico en peligro de caida.
Rose entreg6 la bandeja a la azafata y el cinturdn tir6 de ella hacia el asiento.

Estaba aburrida. Su incomodidad le hizo ver la ventana excesivamente pequeiia,
un empequefiecido fragmento de un ilimitado fulgor azul y blanco, igual que un filme
épico reducido para television. El trayecto era muy corto para una pelicula en vuelo.
Los libros que tenia a sus pies eran alemanes. Hoje6 sin gran interés el satinado
Diario de vuelo de Lufthansa. Finalmente le llamaron la atencién las instrucciones de
seguridad. Flechas rojas apuntaban a caricaturas de pasajeros, inclinados en
posiciones de desesperacion, con la cabeza entre las manos. Unos pasajeros se habian
apresurado a saltar con un paracaidas amarillo; en su prisa habian olvidado sus
dentaduras en el avion. Una mujer ayudaba a un nifio a ponerse un chaleco
salvavidas. El panico habia paralizado la cara del nifio en una inexpresiva mascara,
idéntica en tres dibujos. Cualquiera que fuese el modo en que la mujer volvia la
cabeza, su perfil conservaba exactamente la forma de una fresa.

Rose se hundi6 en el asiento y, después de cerrar los ojos, se retir6 a sus
recuerdos. A Jack le habia gustado Gerhard, y ambos habian convenido en trabajar
juntos. Gerhard habia vendido la entrevista con Josef Dietrich a Der Stern. Diana
seguia engatusando a Jack para que la aceptara como secretaria. La casa de Aschheim
habia estado llena de triunfos y de promesas de triunfos.

Por casualidad, Rose habia sorprendido a Diana mirandola cuando pensaba que
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ella estaba distraida. Su amiga reflejaba ansiedad, confusion, quiza cautela. ;Se sentia
acobardada por la creciente sensacion de fuerza interna que tenia Rose? Bien, Diana
era muy joven en diversos aspectos. Por eso Rose le tenia carifio, tal vez mostrando
excesiva indulgencia. Recorrer Baviera con Diana habia sido como ensefiar el mundo
a una nifia, y recordaba los gritos de gozo de su amiga con tanta claridad como los
lugares e incidentes que los produjeron: el Wieskirche, cuyo interior resplandecia con
sus dorados frescos, como un santuario dedicado a la puesta de sol; Neuschwanstein
Palace, el castillo de Luis II de Baviera que se elevaba entre pinos, cuyas paredes y
salas eran un febril suefio de una galeria de arte; hombres volando a la altura de las
montafias, bajo enormes planeadores triangulares, remontandose sobre los picos
alpinos donde crecian flores que no podian encontrarse en ninguna otra parte del
mundo...

No obstante, Rose se alegraba de volver al hogar. Tuvo una vision del bullicio del
mercado de Ormskirk. ;Por qué habia pensado en Ormskirk? Ya no era su hogar. Sus
pensamientos empezaron a divagar. Al parpadear para despertarse, estuvo a punto de
tener un nuevo vislumbre: una pesadilla en Munich... Debia haber sofado algo
mientras estuvo alli, y lo habia olvidado. Intentd recordarlo, pero el suefio se habia
perdido. Era mejor que permaneciera despierta hasta que concluyera el vuelo. No
deseaba arriesgarse a perder la sensacion de su cuerpo en el avion.

¢Por qué no?

La idea hizo brincar su mente. Esa era la manera de huir de su confinamiento. De
repente, noto que no solo el cinturén de seguridad, sino también todo su cuerpo le
resultaba opresivo. En el exterior, justo al otro lado del fuselaje, las nubes
descollaban mas que las montafias, habian sido holladas menos que las laderas
nevadas mas elevadas del mundo, y mas alla aguardaba la libertad del cielo. Pero ella
estaba atrapada en la cabina. Sélo necesitaba voluntad para liberarse del armazon.

Controlé sus pensamientos con cierto esfuerzo. No debia ceder a la tentacion.
Podia perderse, cegada por las nubes o por su espanto. El cielo era demasiado grande,
demasiado alto. No debia arriesgarse. Pero su mente estaba poseida por el anhelo de
libertad. ;No estaria comportandose con un exceso de cautela?

Tarde o temprano deberia descubrir si era capaz de abandonar su cuerpo a
voluntad. Seria un paso necesario para controlar sus experiencias. ;Habia algun lugar
mas seguro que aquél? El cielo se hallaba libre de peligros, parecia puro, inmaculado.
Su intuicion le decia que era correcto intentarlo... y fue su intuicién la que habia
salvado a Bill. Debia intentarlo. Estaba segura de poder regresar cuando quisiera.

¢Como podia decidirse a partir? Bien mirado, la idea era ridicula. La cabina
estaba presente con excesiva solidez: la vigilante azafata, el bramido del aire,
opresivamente sordo, el débil aliento de la diminuta garganta del aire acondicionado,
las recostadas cabezas de los pasajeros que dormitaban... todos estos detalles
arrastraban a Rose hacia lo cotidiano. Pero no eran pertinentes. Sélo precisaba confiar
en si misma, dejar que sus instintos la guiaran fuera de la trampa de la cabina.
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Cerr6 los ojos. Una vez relajada, sus instintos harian el resto. Pensar en
moverse... El apagado bramido sono en su mente como si el cielo estuviera atrapado.
Imagina los campos del cielo, mds extensos que el mundo... De pronto, un extrafio
acechaba detras de ella, muy apretado a ella: su cuerpo.

jDemasiado rapido! La cabina apareci6é violentamente ante sus ojos mientras ella
se retiraba a su cuerpo: rancio humo de tabaco que salia de la cabina procedente de la
zona de fumadores, un nifio gimiendo de un modo desentonado y tan incesantemente
como los reactores, otro nifio que entonaba un ruego sin expresion (Quiero los
caramelos ahora. Quiero los caramelos ahora. Quiero...). La trampa del aburrimiento.

Volvié a recostarse, para que su cuerpo tuviera tiempo de relajarse. No habia
imaginado que controlarse resultara tan facil. Eso era lo unico que la habia turbado.
Puesto que ya sabia cuan sencillo era, puesto que ya sabia cual era la sensacién, nada
le impedia prepararse para un nuevo intento.

Instd a su mente a que se ensanchara. Un desarrollo gradual. Dejo que se
extendiera sin esfuerzos, que se aventurara a considerar la amplitud del cielo, la
promesa de la mayor libertad que podia comprender. Rose noté que los pensamientos
iban poseyéndola, aunque la sensacion de separacion de su cuerpo fue mas sutil,
apenas perceptible. Lo unico que percibié fue que la cabina, repentinamente, le
producia mas claustrofobia... debido a que ella se hallaba mas cerca del techo.

Estaba contemplando las recostadas cabezas. Si miraba atentamente, veria que
una de ellas era la suya. Eso era secundario. Ya no podia soportar aquella carcel. El
techo era tan opresivo como la niebla, pero su delgadez era ridicula, no constituia
ninguna barrera. Ciertamente no podia restringirla.

De pronto Rose quedd libre, y se transformo en luz.

La luminosidad abrumo todos sus sentidos, aniquilo el tiempo. La luz la hizo
flotar, la posey6. Aunque el cielo y las nubes eran cegadores, la sensacion no
resultaba penosa, de ningun modo. Los vientos que tiraban de los bordes de las nubes
pasaban directamente a través de Rose. La impresion era intensamente regocijadora.
Se sentia henchida de un clamor de jubilo capaz de resonar en el cielo entero... pero
ella no tenia voz.

O el primer impacto de libertad fue menos prolongado de lo que parecia, o estaba
siendo guiada por sus instintos, porque Rose descubrio que atn estaba revoloteando
junto al avion. Los pasajeros se alineaban como guisantes en una vaina metalica que
retumbaba en el cielo. Las testas que habia en las ventanillas recordaban cabezas de
mufiecos, dispuestas en hileras excesivamente simétricas para ser reales. Al otro lado
de una de las ventanillas yacia una cabeza que era la de Rose.

Esa visién, por primera vez, fue menos desorientadora que tranquilizadora. El
reactor estaba manteniendo a salvo su cuerpo en provecho de ella. Rose reacciono
con indiferencia después de la momentanea punzada de aprension. Ella era superior al
avion y a su contenido, incluido el cuerpo que le pertenecia. En todo caso, debia estar
menos indefensa fuera que dentro del aparato. En el exterior ella tenia un control
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absoluto.

El éxtasis se apodero de ella. Se remont6 por encima del avion, se lanzé hacia el
fuselaje, se alejé de él bajando en picado. Ni siquiera un halcén habria sido tan habil.
Las relucientes nubes oscilaban intensamente, el cielo bailaba con Rose. Experiment6
la tentacion de volar delante del avion, un extatico desafio. ;Y si el piloto la veia?
Arriesgarse a distraerlo era una irresponsabilidad. Sus facultades exigian
autodisciplina. Dio la vuelta y se zambull6 en las nubes.

El vapor le produjo algo parecido a la ceguera de la nieve. Un blanco puro la
cercaba. Las nubes eran menos sélidas que Rose, un suefio de ventisqueros. Su
penetrante frigidez no era un suefio, era gozosamente real.

Al salir de la masa nubosa, el reactor se hallaba casi a un kilémetro. Rose aceleré
para alcanzarlo, no por culpa del miedo sino por la alegria de volar. El avién era
gracioso y absurdo mientras avanzaba pesadamente sobre las nubes. Pero hizo
compaiiia a Rose sobre las terribles y luminosas llanuras muy por encima del mundo.
Ella jugd con el aparato durante un tiempo, abalanzandose sobre €l desde todas
direcciones, fingiendo que cambiaba su orientacion... un gigantesco juguete. Rose no
experimento veértigo.

Finalmente ascendi6 tan alto como se atrevio. Las nubes se transformaron en
islotes de un nebuloso mar. El 747 era una fulgurante aguja de minusculas alas, muy
por debajo. En el horizonte, donde se distinguia la curva del mundo, un microscopico
avion de reaccion enhebraba las nubes con hilo fundido.

Rose vio naciones enteras. El mundo parecia demasiado pequefio para
recuperarla, su dominio sobre ella iba debilitandose. Su espanto estaba proximo al
terror, y el terror estaba alzandola, liberandola de la atraccion del mundo.

Percibio la infinita oscuridad mas alla del cielo, cada vez mas enrarecido. Hacia
mas frio del que ella podia acostumbrarse a soportar. La oscuridad estaba
infinitamente muerta, o bien tenia formas de vida que la mente de Rose era incapaz
de abarcar. jAcaso parte de la oscuridad podia moverse y estaba alerta? Se vio
poseida por un vértigo mucho peor que mareo fisico. El mundo s6lo era una mota en
la negrura. Iba a perderlo de vista dentro de un instante, quedaria sola en la
oscuridad... o quiza no tan sola.

De repente el terror se apoderé de Rose. El terror estaba alejandola, haciéndola
caer en las tinieblas. El mundo no tenia influencia sobre ella, igual que su cuerpo,
aquel punto submicroscépico contenido en una cabeza de alfiler metalico que
revoloteaba sobre la mota del mundo. El colmo de las pesadillas infantiles, hallarse
perdida en la oscuridad... y la oscuridad buscaba a Rose con sus infinitas
extremidades.

Sin previo aviso, la energia de Rose fluctud, recul6 como una arafia cuya red ha
sido rasgada. Ya no estaba a solas con la oscuridad. Apenas se atrevio a comprender
lo que sentia, no porque pudiera ser falso, sino porque podia clarificarse. En alguna
parte, tan distante que su mente se negaba a imaginarla, una presencia habia percibido
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a Rose.

Un hecho dificilmente tranquilizador. Incluso en medio de su panico, tenia que
agradecer por fuerza que su percepcion de aquella presencia fuera tan torpe y difusa.
¢Se trataba de una sola entidad, o de muchas? Quiza las dos cosas, y mas. Parecia
mas vasta que una nacion, y Rose temi6é vislumbrar siquiera un indicio de lo que
podia ser.

Sin embargo, la sensacibn de que su apuro estaba siendo observado
desinteresadamente le devolvio cierto sentido de si misma. Ella era la descarriada
victima del confin del espacio y el germen que constituia su cuerpo, aunque ambas
cosas, victima y cuerpo, fueran invisibles para ella. Las dos Rose estaban unidas. Por
muy insignificante que fuera, ya habia captado el concepto de su cuerpo. Era un hilo
que la guiaria hasta el avion, un hilo mas potente que la gravedad.

Con una zambullida capaz de haberle arrancado hasta su ultimo aliento, Rose
descendi6 en picado hacia el mundo, hacia la brillante cruz del reactor. Estruendosas
alas resonaron agudamente mientras las atravesaba, y después noto los brazos del
asiento bajo sus brazos, el almohadon bajo su cabeza, la hebilla que descansaba en su
cintura. Una victoria quiza demasiado facil, pero al parecer se encontraba
completamente a salvo.

Mantuvo los ojos cerrados mientras se acomodaba en su cuerpo. La solidez
resultaba profundamente tranquilizadora. Fue probando todos sus musculos, toda su
carne y su piel, hasta que su cuerpo fue una armadura que nada podia atravesar.

Por fin abrié los ojos. Un suefio fluctuaba al otro lado de los parpados de Bill.
Cabezas caidas, dormitando. Refrend su sensacion de superioridad; no debia
consentir mas tentaciones. Tenia que conocer sus facultades pero, por encima de todo,
evitar riesgos innecesarios. Estaba aventurandose en un mundo transformado donde
cualquier lugar podia estar habitado y donde ningun lugar era enteramente seguro.
Bill murmurd en el incomprensible lenguaje de los suefios. Rose le sonrid, contenta
de aquel recordatorio. Ninguna facultad era demasiado costosa o peligrosa siempre
que le sirviera para mantener a salvo a Bill.
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XIX

¢Habia sido un movimiento? Al principio le parecié improbable. El jardin estaba
aletargado bajo el sol de agosto. La reseca hierba tenia la tonalidad amarilla de la
paja, casi era de color blanco. El despejado cielo azul parecia tan sélido como un
telén de fondo. Los ladrillos del muro del jardin eran una batalla de llameantes tonos
rojos. Los arboles cercanos al muro daban la impresion de estar lanzando trémulos
resplandores al cielo, una llama verde equilibrada en el instante de brotar hacia arriba,
hacia el cielo.

Rose contempld6 el invernadero. Los vidrios eran casi opacos a causa de la luz, y
parecian de metal. A través del fulgor era dificil distinguir las enredaderas, que
trepaban por los enrejados del centro del invernadero. Las hojas cubrian algunos de
los cristales que estaban enfrente de Rose. Gladys regaba las plantas, pero debia
ignorar como podarlas, suponiendo que hubiera que hacer tal cosa. El interior del
invernadero era como una jungla. Quizas ella tendria que aprender algo sobre cultivo
de plantas... no podia permitir que Gladys hiciera todo el trabajo.

Naturalmente, Gladys debia estar alli en ese momento. Eso era lo que habia
llamado la atencién de Rose. Si, habia movimiento detras de los cristales. El reflejo
de la luz, y las manchas de condensacion en los cristales, hacian que el movimiento
se percibiera de forma difusa.

Rose forzd los ojos hasta sentir irritacion, para intentar desenredar su visiéon de la
red de plantas y estar segura de que Gladys se hallaba en el invernadero. Entonces
empez6 a hervir el agua de la cafetera.

Subio una taza para Bill. Su marido estaba sentado en el despacho, con la cabeza
inclinada a un lado y con la mirada clavada en los arboles. Tenia una mano sobre el
pelo, con las puntas de los dedos hundidas en los cabellos. Daba la sensacion de que
se esforzaba trabajosamente en atrapar ideas. Ante él, en el escritorio, yacia el
cuaderno de notas del matrimonio.

—¢ Atascado?

—¢Qué? —Los dedos de Bill saltaron de su pelo. Cabellos revueltos cayeron
sobre su frente—. No, de verdad que no. —Pero estaba contemplando su inacabada
frase en la ultima hoja como si no existiera posibilidad de remision.

—No hay necesidad de apresurarse, ¢no es cierto? No es como si hubiera un
limite de tiempo. Todavia disponemos del resto del verano.

—Si, lo sé.

Por supuesto que ella no debia interrumpirle, pero usualmente se prestaban ayuda
para superar impedimentos temporales. Rose dejo la taza delante de Bill y observo el
jardin. Desde arriba era facil ver el interior del invernadero, y estaba vacio.

—c:Ha estado Gladys en el invernadero?

—No me habria enterado aunque asi fuera. Estaba intentando hacer algo con esto.
—Bill observaba el libro con tanta ferocidad como si fuera un examen
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deplorablemente incorrecto de uno de sus alumnos—. jOh, sal de aqui! —murmuro, y
a Rose le costo unos instantes comprender que su marido estaba grufiendo por culpa
de un fastidioso mechon de cabello.

Bajé las escaleras lentamente, cada vez mas deprimida. No a causa de la
irritabilidad de Bill, que ciertamente iba en aumento, ni por la pesadez de su nuevo
libro. De hecho, el libro parecia secundario y quizas ese era el problema.

Aunque su habilidad como escritora hubiera aumentado de repente, aunque ella
fuera subitamente capaz de poner en orden pensamientos e ideas sin grandes
esfuerzos, la tarea le habria parecido poco trascendente, no mucho mas que una
aficion. Ya habia dejado de absorberla lo bastante como para resultar satisfactoria.
Rose creia que habia tareas mas importantes que hacer... aunque adn no estaba
segura de qué clase de tareas.

Nada espectacular habia ocurrido desde el regreso de Munich. Al principio tuvo
miedo de caer en la tentacion de otro éxtasis, pero poco a poco comprendid que
poseia control. De vez en cuando, impulsada por el instinto, adquiria conciencia de
todo su cuerpo, reforzando su control. Eso era lo tnico preciso. No necesitaba a Bill
como soporte... si bien lo amaba, aunque su impasibilidad resultara frustrante en
algunas ocasiones. Ella le amaba, y eso era algo que no debia cambiar nunca.

Indudablemente no existia tal peligro. Si ella debia ocultar sus nuevas aptitudes,
¢no iba a tener fuerza para hacerlo? Sus facultades no eran tan malas, habian
agudizado su memoria, mejorado el control de su mente. Sus intuiciones eran mas
sutiles, comprendia las situaciones con mayor rapidez. Nada de eso era dificil de
controlar.

Pero creia que el futuro le reservaba mas sorpresas. La sensacién de inminencia le
preocupaba, obstruia sus intuiciones. Si iban a producirse nuevos avances, ;no podia
tener al menos un anticipo? Sin embargo, no debia forzar su desarrollo, para no
fracasar por querer ir demasiado deprisa. Si en la actualidad no confiaba en sus
instintos, no podria confiar en nada.

Abrié las puertas del comedor que daban al patio y se senté fuera, en el rustico
banco que Bill habia hecho, para hojear el ultimo numero de Film Comment. El sol se
reflejo en las satinadas hojas. La impresién parecia deficiente. La entrevista con
David Tracy se leia con facilidad. Rose no detecto6 rigidez en las preguntas de Bill.

Una gota de oscuro jugo cay6 de una campanilla y se alejo vacilante en el aire.
Los saltamontes hacian que el césped vibrara como un alambre. A espaldas de Rose,
la casa exhibia sus abiertas puertas, que mostraban un interior oscuro como una
cueva, como si un nefasto misterio hubiera transformado el edificio. Cuando le fue
imposible seguir soportando la irritacion del misterio, Rose cogio la carta del
aparador. Al desplegarla, la fotocopia rechind bajo sus ufias. Era anormal, una
parodia de documento, y parecia el espectro de una pagina.

Mi querido Heinrich, Ignacio de Loyola:
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No considere como mi tltima palabra el testamento que proyecto publicar,
como haran esos cobardes ansiosos por traicionarme. No se desanime si
algunas de las personas que nombro para gobernar Alemania me traicionan.
Usted y Goebbels saben que el tiempo no importa, porque ahora tenemos
aliados que no estan regidos por el tiempo. Aguardo con interés la muerte de
mi cuerpo, ya que entonces me libraré de la sospecha que desde hace tanto
tiempo es mi comparfiera, que esta carne estd envenenada.

Usted sabe que el tiempo, ante todo, era el enemigo al que yo me
esforzaba en vencer. Ahora he vencido, y el tiempo es mi aliado. El acabard
con mis enemigos y multiplicarda los hombres y mujeres de cardcter que
destruirdn a los envenenadores de todas las naciones.

Esos hombres y mujeres no deben confundir la muerte de mi cuerpo con
mi muerte. Estas palabras van dirigidas a ellos. Ellos veran mis palabras
como una promesa del amanecer del dia a que nos hemos referido. Usted y
Goebbels deben instruir discipulos, que difundiran mi mensaje: pronto
llegara el dia en que yo, y otros como yo, acaudillaran a la humanidad para
que se purgue de la juderia internacional y de sus defensores, y de esos otros
individuos cuyo veneno impide que la raza humana alcance su meta.

No se acobarde. Aquellos cuyos objetivos son legitimos no tardardn en
redescubrir los secretos de que hemos hablado. Esos secretos se perdieron
para no ser mal empleados por criaturas sin cardcter, indignas de
conocerlos. El dia de los verdaderos lideres de la humanidad estda proximo.
Ellos se ocupardn despiadadamente de todas las imperfecciones para lograr
la meta de la raza humana. Cuando yo vuelva a hablar, y utilice mi nombre,
usted sabra que el nuevo dia ha amanecido.

A. Hitler

Rose dobld la carta rapidamente. Después de meterla de nuevo en el sobre, se
limpi6 los dedos en la falda. Por supuesto que aquel hombre habia enloquecido. Si
Himmler hubiera recibido la carta, ;habria traicionado a su lider? Rose pens6 que era
imposible que él hubiera creido aquello. La locura de la carta era demasiado flagrante
para que fuera una falsificacién. Un pensamiento inquieté a Rose: suponiendo que
Hitler hubiera estado psiquicamente dotado, ;acaso sus dotes habian destruido su
mente?

Cogi6 la carta explicatoria de Diana. El sobre estaba abultado, como si la
fotocopia intentara salir por la fuerza, sacando una lengua lisa y grisacea. «Se trata de
una carta extrafia», era lo unico que decia Diana. «Jack no esta convencido de que
valga la pena publicarla. ;Podrias investigar la relacion de Hitler con el ocultismo y
elaborar un articulo en torno a la copia adjunta? Te indicaré un raro detalle a
investigar: el significado oculto del 30 de abril, la fecha elegida por Hitler para su
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muerte...».

Bill salio al jardin y entorno los ojos. Al parecer le habia sorprendido el exceso de
luz, estaba casi lacrimoso, con el rostro encogido.

—Treinta de abril —dijo Rose—. ;Significa algo para ti?

—¢Por qué iba a significar algo para mi?

—No importa. Si no esta en el diario telefonearé a la biblioteca.

—Oh, no te molestes. Es Walpurgisnacht, el equivalente aleman de la noche de
Walpurgis, cuando se supone que todos los seres maléficos... bueno, ya conoces ese
absurdo.

Ni la burla de Bill ni la luz del sol tranquilizaron por completo a Rose. La
abertura del abultado sobre estaba mas forzada, mas abierta.

—Es extrafio —murmurd, casi absorta—. ¢ Por qué plane6 morir precisamente ese
dia?

—Porque estaba loco. —Rose estaba a punto de manifestar su desacuerdo,
cuando Bill afiadio—: Me gustaria que no te tragaras todo lo que ella dice.

—:De quién estas hablando, si puede saberse?

—De Diana. Estas consintiendo que influya en ti demasiado. Francamente, Ro,
me sorprendes. —Bill se comportaba practicamente como si tuviera celos—. Dejarte
embaucar por una chiquilla como ésa...

—Si te disgusta tanto, no debias haberlos invitado.

—No es cuestion de gustos. Ademas, si Jack le da trabajo supongo que tendremos
que aguantarla. Pero cuando os juntais las dos...

—¢:Qué? —dijo Rose con tono furioso—. Continta.

—No sé de qué hablais, eso es todo, y me preocupa. En Munich estuvisteis solas
muchas horas.

—iOh, Bill, no seas ridiculo! Dices que yo te sorprendo, pero en realidad...

—No me importa ser ridiculo. —Al parecer, Rose habia tocado una llaga oculta,
pero antes de que pudiera suavizar el roce, Bill afiadio—: ¢Qué me dices de Nueva
York? ;Vas a negarlo? Fumaste droga con Diana la noche que entrevisté a Tracy, ¢no
es cierto?

Un tic cobro vida en los labios de Rose.

—No, o mejor dicho, yo no lo hice. Pero no necesitaria tu permiso para hacerlo.

—No me necesitas para nada. Es indudable que no te preocupas por mis
sentimientos.

Bill se pellizco el bigote, arrancandose varios pelos.

—No hagas eso —dijo Rose, irritada. Pero Bill prosiguio su ataque.

—Después de todo lo que hablamos, sigues sacando porquerias de la biblioteca.
¢De qué trata ese ultimo libro... esa asquerosa Violacion astral? ;Qué porqueria es
esa?

Cuando la bibliotecaria le dijo que tenian el libro reservado para ella, Rose habia
dejado el carné en el aparador; no pretendia ocultar el hecho a su marido.
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—Desconozco qué tipo de libro es —dijo Rose, intentando calmar a Bill—, ya
que no lo he leido. Pero después de lo que nos contaron en Munich, me interesa.

—Otra cosa. Aquel maldito loco y su carta falsificada... ;Cémo es posible que lo
tomes en serio? Lo habria esperado de Diana, pero de ti, nunca.

El escepticismo de Bill resultaba insoportablemente pesado. Y lo que era peor,
Rose estaba comenzando a darse cuenta de ello. Su infancia le habia hecho ser
escéptico, pero ¢no iba a crecer nunca? No sélo estaba encerrado en su mente, parecia
resuelto a poseer también la de Rose. El resentimiento la obligo a elegir las palabras.

—Escucha, Bill, creo que ya es tiempo de que te esfuerces en comprender. Hay
cosas que no te he contado. Sabes que he tenido premoniciones... si, lo sabes, jno lo
niegues! Hubo aquella vez, cuando fallaron los frenos, y cuando te salvé en las
escaleras de la casa de Gerhard. Vi lo que iba a suceder, y te salvé. Sabes
perfectamente que no podia verlo de un modo normal. Diana también tiene
premoniciones... ella sabla que algo iba mal aquel dia, en su casa. Bill, sno
comprendes que si no hubiéramos confiado en estas sensaciones ni tu ni yo
estariamos vivos ahora?

—Tienes razon en una cosa: no comprendo. —EIl sol que se reflejaba en las gafas
de Bill tapaba sus ojos—. No puedo entender que este asunto te tenga tan dominada.
Aceptemos que hayas tenido un par de premoniciones. Casi todo el mundo las tiene.
Si las tienes con frecuencia por fuerza acertaras de vez en cuando.

—Es mas que eso. No lo intuyo, lo sé. ; Ya no confias en mi criterio?

—Déjame terminar. —Bill alz6é una mano, como un guardia de trafico... aunque
una duda oculta encogio la piel que rodeaba sus ojos—. Supongamos que tus
premoniciones fueran genuinas. ;Cémo puedes permitir que te alucinen hasta el
punto de creer el resto de este absurdo? He dejado de comprenderte. L.a mitad de las
veces desconozco qué piensas o sientes. No eres la mujer con quien me casé.

En medio de su enojo, Rose experimentd un temor, momentaneo pero violento, de
estar quedandose sola. E inmediatamente lo rechazo.

—FEstoy comenzando a pensar que tu tampoco eres el hombre con quien me casé.
No puedes ser duefio de mi persona o de mis ideas, Bill.

—FEse no es el problema. Se trata de compartir, y nosotros no estamos
compartiendo nada. jDios mio! —exclamo, al borde de la rabia—. jHablas como si la
culpa fuera mia, como si no estuviera dispuesto a dar un paso para comprenderte! ;Y
tu, por el amor de Dios? Estas tan encerrada en ti misma que ni puedo tocarte. Ni
siquiera sabes lo que te esta sucediendo.

Bill entrd en la casa, con las gafas destellando cegadoramente.

—Aguarda aqui —dijo—. jDios, voy a ensefiarte algo!

Aunque el sol parecia intensificarse, Rose creia estar apartada del calor. Se sentia
furiosa porque Bill la hubiera atrapado en aquella trifulca, indigna de perder el
tiempo en ella... pero también esa sensacion era una trampa. No podia permitirse
creer que su matrimonio no merecia un esfuerzo. Sus nuevas dotes a ese precio.
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Ademas, algunas acusaciones de Bill eran ciertas. Despreciarle diciendo que carecia
de percepcion y sensibilidad era injusto, y peligroso para su matrimonio.

Bill llevaba el cuaderno de notas cuando volvi6 a bajar. Parecia avergonzado y
renuente, pero se explicé de inmediato.

—Preferiria no tener que decirlo, pero hemos de hablar de ello. No escribes como
solias hacerlo antes. —Su voz era de critica a una alumna, no a una colaboradora—.
Escucha, a esto me refiero: «Los paroxismos de disgusto de Laughton con su
jorobado cuerpo reflejan el propio disgusto del actor con lo que consideraba su
deformada sexualidad». Bien, esto podria pasar, aunque creo que no hay muchas
personas que sigan interesandose por Laughton. Pero mira esto, a ver qué te parece:
«En David Copperfield (1935), el primer plano inicial del sefior Murdstone (Basil
Rathbone) fumando en pipa recuerda exactamente un bosquejo preliminar para el
Sherlock Holmes de Rathbone de cuatro afios antes, de forma tal que la inflexible
represion de Murdstone ilumina con una inquietante luz las inexpresivas
interioridades de Holmes». ;Cuanta gente entendera algo en este embrollo?

—Pero yo no puedo eliminar mis ideas. Eso no mejorara nuestros libros.

Bill le mir6. Un fulgor de sol explot6 delante de sus ojos.

—No sabia que pensaras que necesitaban mejorarse. Estabas muy orgullosa de
nuestros libros. Escucha —dijo Bill con mas suavidad—, he leido todo esto, y me he
esforzado en ser objetivo. Veo que intentas hacer algo nuevo, pero no sirve para el
libro. Has perdido la comunicacion con nuestros lectores.

—:Qué lectores?

—Los que nos han ayudado a triunfar. Escucha, Ro, parte de estos apuntes
parecen una enciclopedia. Simples hechos y juicios, nada de personalidad. La gente
no compra nuestros libros por eso. No son estudiantes que pagan para aprender.
Quieren humor, entretenerse, y pensaba que estabamos muy orgullosos de poder
complacerlos. No querras deshacerte de todo eso, ;no?

En los labios de Rose, el tic nervioso era una astilla.

—Bueno, espero que puedas encargarte de la popularizacion.

—Si, supongo que es mi nivel.

¢Cuantas heridas ocultas mas existian? ;Cuanto tiempo llevaba Bill cavilando,
ocultando sus pensamientos?

—iOh, Bill, no es preciso que discutamos de esta forma! ;No crees que de vez en
cuando deberiamos llegar a un publico distinto? ;A un publico que entiende de cine?
¢No crees que siempre deberiamos esforzarnos en progresar?

—No, no lo creo. Sabemos cuando destacamos y, con franqueza, creo que es
escribiendo, mas que dando clases. ;Como es posible que desprecies nuestra
popularidad?

—Siguiendo ese criterio, Harold Robbins es el mejor escritor vivo. jOh, por el
amor de Dios, Bill! ;Nunca te sientes insatisfecho?

—Si, desde que empezaste a convertirte en otra persona. —Los luminosos discos
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que ocultaban los ojos de Bill hicieron que Rose pensara en monedas sobre los ojos
de un muerto—. Sé que tu no estas satisfecha —coment6 con tristeza—. Lo supe
desde que explicaste a Jack que al menos estabamos contribuyendo a la literatura
cinematografica. Al menos, fue lo que dijiste, ;no es cierto? Supongo que te darias
cuenta de que tampoco a Jack le gusto el comentario.

Ella no debia comprometerse mas en la rifia. Jamas habian tenido una discusion
asi, una discusién que reducia a balas todo lo que compartian para acribillarse
mutuamente con la maxima malicia posible. Ella no iba a rebajarse a tales
banalidades. Pero esa resolucion podia ser, simplemente, otra forma de sentirse
superior a su marido.

—Escucha, te explicaré como me siento —dijo Bill—. Me siento igual que Joel
McCrea en aquella pelicula de Preston Sturges: soy feliz divirtiendo a la gente. Llegar
a la gente, eso tiene cierta importancia, ;sabes? Ahora das la impresion de querer
vagar hacia el elitismo. Bien, es inutil que intentes comprometerme en eso. No me
tienta lo mas minimo.

Rose no podia creer que Bill estuviera hablando en serio. Su forma de hablar era
tan pomposa como para igualar lo peor de Hollywood.

—iOh, Bill! —exclamoé casi entre carcajadas—. Este heroismo de clase obrera no
va contigo.

El rostro de Bill perdi6 expresividad a causa de su contenida rabia.

—Es obvio que va mucho mas conmigo de lo que tu te has molestado en pensar.
—Cuando siguié hablando, su tristeza fue casi indiferencia—. No creo que
comprendas lo mucho que has cambiado.

Bill se volvié violentamente. Colin estaba en la puerta de su despacho,
sonriéndoles.

—Vamos adentro —murmur6 Bill—. No quiero que ese tipejo se entrometa.

Rose estaba harta.

—Voy a dar un paseo.

—FEn ese caso yo me ocuparé de que el libro tenga sentido.

—Sin duda lo haras mejor sin que yo te estorbe.

Cuando lleg6 al campo que habia después del limite de Fulwood Park, Rose creyo
estar enjaulada. Bill pretendia encerrarla en la monotonia, al negarse a ver mas alla de
lo conocido. Su esposo tenia todo lo que se habia propuesto, y no estaba dispuesto a
arriesgar una simple fraccion de ello... Pero scuanto tiempo llevaba incluyendo a
Rose entre sus posesiones? Debia amoldarse a su desarrollo o perderla, y a Rose, en
aquel momento, no le importaba lo que Bill decidiera hacer.

Lo peor de todo era que creia que Bill no confiaba en ella. Su marido pensaba que
ella era incapaz de salir adelante con su desarrollo. ;O era posible que todavia no
creyera en sus facultades? Seguramente ni siquiera Bill podia mostrarse tan escéptico.

Rose se sentia oprimida por la falta de fe de su marido. Era una barrera que la
separaba del extenso y soleado campo, del insondable cielo azul, del bullicio de luz
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sobre el Mersey. Un barco de linea, que parecia ingravido, destellaba en su ocioso
desplazamiento. Las gaviotas daban vueltas, brillantes como fragmentos de la nube
mas elevada. Rose sinti¢ la tentacion de tumbarse en la hierba y flotar a cualquier
parte que le fuera posible.

Eso no le serviria de nada. No debia usar sus dotes como una droga para huir de
los problemas de su matrimonio, pues en seguida seria una adicta. Decidirse por no
abusar de sus facultades; era demostrar cierta fortaleza. Sigui6 paseando, y
finalmente el veraniego dia lleg6 hasta ella, fundi6 la barrera. Habia oscuridad en
algin punto proximo... ¢en el futuro, tal vez? Un tren bramé al avanzar a toda
velocidad bajo Fulwood Park, y Rose, inquieta, imagin6 la tierra, hormigueante,
infestada...
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XX

Al dejar a un lado el libro, Rose se sintio satisfecha de si misma. Como minimo
habia aprendido lo suficiente para empezar. Su mente se habia hecho mas agil, avida
de conocimiento, capaz de retener mas cosas. Indudablemente se trataba de una
facultad merecedora de su completo agradecimiento.

El cielo estaba nublandose. La oscuridad avanzaba letargicamente por el
horizonte. La reseca hierba parecia emitir la luz que habia almacenado. La casa
estaba llena de fastidioso calor.

Gladys atn se hallaba en el invernadero, por lo que Rose sabia. Habia
vislumbrado movimiento alli mientras estaba leyendo. Bien, el libro le habia
enseflado lo bastante para ser capaz de ayudarle: colaboraria con Gladys para variar.

Era injusto; no podia seguir usando a Bill como chivo expiatorio, no podia
esperar que su esposo hiciera un esfuerzo sin esperar que ella hiciera lo propio. La
noche anterior apenas se habian hablado. Se habian tratado como invalidos,
temerosos de tocarse para no correr el riesgo de abrir una herida. Su matrimonio
habia sido tan racional, tan seguro en la paz, que el enfrentamiento resulté
penosisimo. Cuando el enfado termind, ambos intentaron superarse en el dominio de
si mismos: Yo haré la cena. No, no es justo, yo haré la cena. Es perfectamente justo,
yo la haré... Si tan solo hubieran sido capaces de reirse... pero los dos estaban
encerrados en si mismos. En la cama se habian mantenido separados. Bill fue el
primero en dormirse, ruidosamente.

Por la mafiana, muy tarde, Bill la habia despertado suavemente.

—Tengo que ir a la biblioteca —habia dicho Bill—. ;Nos encontramos a las seis
en Las Parras y comemos algo en Zorba? Podemos descansar un poco y hablar.

Al parecer, Bill pretendia olvidar la discusion, aunque luego habia dicho algo, de
mala gana pero en tono de excusa, que hizo que Rose no pudiera menos que pensar
que lo amaba:

—Si quieres pediré tu libro astral mientras estoy en la biblioteca.

Ella creia conocerlo por completo. Debia tomarse la molestia de comprenderlo.
Naturalmente que Bill debia investigar sobre el ultimo de los entrevistados, al que
debia ver en el National Film Theater, pero... ;habia decidido hacerlo hoy para que
ella releyera su trabajo a solas, o simplemente pretendia olvidarse del libro hasta
después de hablar? Rose le habia dicho que no pidiera Violacion astral; ya no estaba
segura de querer leer el libro. Y ademas, Bill tendria la oportunidad de leerlo antes y
preparar sus objeciones.

Quiza él tenia razon, quiza estaba reflejando excesiva erudicion en su forma de
escribir. Repasaria lo escrito en cuanto hablaran. Corregir su estilo seria una especie
de desarrollo, al fin y al cabo. Debia estar mas cerca de Bill para compensar su nuevo
estado. Si a ella le habia resultado tan dificil aceptarlo, jtanto mas dificil seria para
Bill!
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Llevaba mucho rato sin hacer nada, meditando. jEstaba siendo introvertida para
intentar no ser introvertida, vaya! Ya era hora de ayudar a Gladys. Los reflejos
oscurecian los vidrios del invernadero, pero no habia visto salir a Gladys.

El sombrio cielo era una masa perezosa. Nubes reflejadas fluian en el
invernadero. El césped era una malla de lividos arafiazos. La penumbra anidaba en
los arboles, variando sin cesar. La amenaza de una tormenta se aferraba a la cabeza de
Rose como si fuera una gorra de tamafio muy pequefio. Cuando apreto el paso en el
jardin, las sedientas garras de la hierba rascaron sus tobillos.

Abrid la puerta del invernadero y se detuvo, consternada.

A primera vista, el interior era tan fértil, y tan exuberante, como una jungla.
Melones y pepinos sobresalian en los lechos de tierra. Por encima de ellos, en
diversos estantes, los tomates colgaban bajo las hojas. Las hojas de las vides
ascendian en surtidores hacia el techo y caian en cascadas. La humedad caus6
picazon a Rose. Pero nada de lo anterior le habia hecho quedarse inmovil. Era el
hedor a podredumbre.

Mareada, Rose tuvo que agarrarse un momento al marco de la puerta. ¢Era
posible que Gladys estuviera alli? Si, ella escuchaba movimiento en el interior. Su
vecina debia estar tapada por la marafia de vides que trepaban en el centro del
invernadero, en las macetas que tenian mas de medio metro de altura y casi idéntico
ancho. Las plantas parecian descuidadas.

Una brisa silbd entre la reseca hierba y tir6 de la parte trasera de la camiseta de
manga corta de Rose, desprendiéndose de su piel. Al menos la brisa ventilaria un
poco el invernadero. La creciente cerrazon del cielo hizo que se sintiera irritada,
aprensiva. jSupera esto, por Dios! Tras respirar profundamente, Rose avanzo.

Tuvo que aflojar el paso, porque cuanto mas se acercaba, tanto mas distinguia lo
que estaba podrido. La corteza de los melones se habia partido y rezumaba una
espuma verde. La mayor parte de los tomates estaban negros; algunos habian
reventado en el suelo de cemento. Vestigios de charcos aparecian en los desniveles
del pavimento. Daba la impresién de que el lugar habia sido medio anegado y
abandonado después.

Era absurdo culpar a Gladys. ;Lo habria hecho mejor ella, antes de leer el libro?
Imaginaba los torpes esfuerzos de Gladys, llena de buenas intenciones, desesperada,
atrapada en la desconfianza de si misma. Nunca debia haber permitido que su vecina
se encargara sola de la tarea.

Su contenida respiracion estaba a punto de asfixiarla. Se precipit6 hacia el
extremo opuesto del invernadero. Momentaneamente pensO que habian brotado
granos en los marchitos pepinos, hasta que vio que las excrecencias eran blancuzcas y
se retorcian. ;Habia visto movimiento en una de las macetas? No importaba. Pasé
rapidamente junto a las vides, antes de que su respiracion se consumiera. Pero Gladys
no estaba alli.

No habia sitio en donde su vecina pudiera estar oculta. Al otro lado de las vides
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solo habia cuadros de fresas. Toda la fruta estaba ennegrecida; algunas fresas
parecian racimos de rutilantes huevos, con gusanos saliendo de la cascara. Arriba, en
las ventanas, otras vides estaban paralizadas en el acto de buscar a tientas una salida.
Rose se sintio enjaulada entre plantas, entre un verdor de tétrico brillo. Conforme la
luz solar se amortiguaba, se intensificaba la presencia del verdor... la presencia de
podredumbre, que estaba abrumando a Rose.

Absurdo. Dentro de un instante ella se encontraria fuera, antes de que aumentara
la oscuridad y no pudiera abrirse paso entre aquella porqueria. Pero tenia que
averiguar qué era lo que habia oido moverse. ;Habria entrado algin animal
extraviado? Tras respirar forzadamente a través de sus dedos, Rose miré por los
rincones. Las hojas de las vides eran un cubil de sombras. En los puntos donde las
hojas se apretaban a los cristales, gotas de humedad se amontonaban formando una
espuma gris. No habia rastro de movimiento, excepto fuera, al otro lado de los
vidrios.

No era al otro lado de los vidrios. Era detras de Rose. Un vago e informe bulto
oscilaba hacia ella.

Se volvio bruscamente.

—iOh, maldita loca! —se dijo, jadeante.

Solo se trataba de la masa de vides en lo alto de las macetas. Las plantas se
mecian en la brisa que finalmente habia logrado penetrar en el invernadero. La misma
brisa hizo girar la puerta con un ligero crujido, y la cerr6. No habia que preocuparse:
la puerta no tenia cerradura. Seis rapidos pasos y estaria fuera del invernadero... pero
algo se movia entre ella y la puerta.

Se qued6 completamente quieta. L.a brisa topaba contra la parte externa de los
vidrios, que vibraban suavemente. Si, habia otro sonido. A pesar de que era menos
indeterminado que cuando lo habia confundido con los movimientos de Gladys,
seguia siendo dificil de identificar. Era algo grande, al parecer lento o torpe. Tal vez
estaba despertandose poco a poco, o esforzandose, con su deformado cuerpo, para no
hacer ruido.

Eso era ridiculo: ¢Cémo era posible que ella supiera esos detalles si no veia nada?
Quizas un vagabundo se habia metido alli para dormir e intentaba arrastrarse hacia el
exterior sin ser visto... jpero no era raro que alguien, incluso un vagabundo, se
refugiara en un lugar como aquel? Rose pensd en cosas que crecian entre
podredumbre. El desarrollo de putrefaccion en el invernadero parecia excesivamente
rapido, demasiado total.

No importa lo que pienses. Limitate a salir. Ya tenia fuerza suficiente para no
dejarse llevar por el panico. Lo unico que debia hacer era abandonar el invernadero
antes de que el panico le afectara, antes de que el panico la despojara de su control.
Su imaginacion era traicionera, y podia conspirar con lo que acechaba alli dentro,
ponerla a merced de la misteriosa presencia.

Avanzé de puntillas. Los cristales parecian revestidos de penumbra. Plantas
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putrefactas agobiaban a Rose con su espeluznante brillo. Todo tenia una intensa
presencia, una desagradable proximidad. Los pepinos sobresalian entre las hojas,
como mufiones de piernas abrasadas. Los tomates pendian igual que bolsas de
putrefaccion. Brotaba espuma de los partidos labios de los melones. En el cemento,
semillas desparramadas relucian sobre reventadas pieles de tomate.

Antes de llegar a las macetas de madera, Rose vio movimiento entre ella y la
puerta.

Tuvo que apretar los dientes en la carne de su mufieca para contener un grito.
Luego sus dientes empezaron a abrirse en una tenue sonrisa. Una vez mas el
movimiento era simplemente el de las vides, que oscilaban suave, irregularmente. Tal
vez era lo mismo que habia escuchado con anterioridad, lo que habia conspirado con
su calenturienta imaginacion, con la confusa penumbra, con la humedad tan
agobiante como la fiebre, para asustarla...

¢Como era posible que las vides se agitaran con la brisa, estando la puerta
cerrada?

Rose contempl6 las plantas con una mirada de fascinada desesperaciéon. Su
movimiento no era enteramente irregular. Estaban siendo separadas con penosa
lentitud por algo que habia detras de las hojas, algo supuestamente erecto.

Los sonidos ya eran clarisimos. Sonidos de humedad, sonidos de vacilacion, pero
que al mismo tiempo reflejaban un propésito. Rose pens6 que la fuente de los ruidos
era torpe como un nifio, aunque sabia que era considerablemente mayor que un
nifo... Un apagado crujido indicé a Rose que algo estaba saliendo de una de las
macetas.

Algo que destacaba entre la marafia de hojas. Rose no se atrevié a volverse, pero
se esforzo en no ver para centrar la atenciéon en su mano, que se movia a tientas detras
de ella, a lo largo de un estante buscando algo con que defenderse. Seguramente
habria un arma, seguramente...

Sus dedos se hundieron en una fruta que parecia un globo inflado con fango. No
debia acobardarse, no debia perder tiempo en temblores, sélo buscar, seguro que
habia un arma, el arma que habia visto antes. Las yemas de sus dedos tocaron metal:
una punta, no muy afilada, bastante roma, en realidad. Una fila de ptias que pincharon
los dedos de Rose, amenazando con provocarle espasmos y obligarle a tirar al suelo
su arma. Después cogio las puas, y empezd a atraer lentamente hacia ella el rastrillo
de jardineria.

Se habia abierto una brecha entre las vides. Rose no logrd distinguir la causa de la
separacion de las hojas, pero algo se vislumbraba detras. Algo humedo, color de
manteca. Suponiendo que aquello estuviera mirandola, ;por qué ella no distinguia un
solo rasgo?

Asid con tanta fuerza el mango del rastrillo que se magullé la palma, y se esforzé
en dar un paso adelante. jAhora, ahora, antes de que eso se haga mads fuerte, antes de
que vea su cara! Era muy posible que sus pies se hubieran fundido con el cemento;
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apenas los sentia. jAhora, antes de que eso perciba mi espanto! De repente recordo
que ya en otra ocasion habia experimentado idéntico temor a llamar la atencion, la
noche en que la sesion espiritista de los vecinos desperto a la presencia.

Aquello s6lo aguardaba a que ella llegara a las vides. Aun suponiendo que lo que
acechaba fuera incapaz de moverse con mas rapidez, sin duda podria caer sobre ella
como un derrame de entrafias. En cuanto lo viera con claridad, la visién la mantendria
paralizada hasta que la cosa pudiera erguirse y desplomarse para apresarla.

¢Por qué no se abria paso destrozando la pared del invernadero? Soélo se trataba
de vidrio. ¢Pero hasta qué punto podria hacerse dafio? ;Cuanto tardaria en escapar?
¢Lo bastante para que aquella cosa blancuzca pudiera salir de su escondite y dejarse
caer mas cerca, y mas cerca, mientras ella se debatia entre los fragmentos de vidrio?

De improviso, Rose perdi6 el dominio de si misma. Lo que la inund6 no fue tanto
el panico como la rabia; rabia contra si misma por haberse aventurado a entrar alli,
rabia contra la inminente tormenta por haber embotado su instinto, rabia contra el
acechador por haberla reducido al estado de una nifia aterrorizada. Avanzo con paso
vacilante, balanceando el rastrillo para pinchar y rasgar.

—iINo se atreva a tocarme! —grito.

iDios, se habia puesto en evidencia! Después de echar atras los brazos, tanto que
el rastrillo obstruy6 su visién, Rose arremetio con fiereza contra la brecha de las
vides... con tanta fiereza que err6 el golpe. Las hojas enredaron la herramienta y
tiraron de ella. La fuerza del golpe hizo que Rose perdiera el equilibrio. Mientras la
marafia de plantas caia hacia ella, su mano libre se hundio6 en el hueco y toco algo.

Quizas eran hojas, una viscosa masa de hojas tan unidas que tenian el tacto de una
superficie uniforme. ;Pero cémo era posible que estuvieran tan frias? ;Como era
posible que las hojas se retorcieran, que se apretaran glutinosamente a la palma de su
mano? Rose dese0 con desesperacion que se tratara unicamente de hojas, que su
mano tan so6lo hubiera penetrado entre ellas, que sus dedos no se hubieran hundido
realmente en una masa blanda. Se eché hacia atras y logro retener el rastrillo. Pero el
escondrijo de las plantas se deshizo, y Rose no pudo menos que cerrar los ojos.

El panico le hizo abrirlos inmediatamente. No habia nada que ver: las vides solo
habian dejado al descubierto las macetas, con sus enormes bocas abiertas
sombriamente bajo el derrumbado enredo. ;O acaso habia movimiento en las
profundidades de la maceta mas préxima, como la confusa vision de un nido de
larvas? ;Un movimiento de retirada, o de preparacion para salir?

Rose se arrimo a los estantes y avanzo lentamente, manteniéndose tan apartada de
las macetas como le era posible. La boca mas cercana era enorme y oscura; era capaz
de contener muchas cosas. La madera arafid su espalda. El dolor le hizo asir el
rastrillo con mas fuerza, asiéndose a una defensa. Finalmente se encontr6 tanteando
la puerta, prestando atencion a los sonidos entre el ruido de la brisa, a los deformados
sonidos que habia a su espalda. Un instante después abrio la puerta de par en par y se
tambaleo sobre la hierba, sin dejar de restregar su mano libre contra sus tejanos.
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Echoé a correr, entré en la casa y se cerrd con llave... pero en cuanto puso sus
manos bajo el grifo del agua caliente y dejo de esforzarse en considerar que la casa
era un lugar seguro, Rose se dio cuenta de que se habia metido en una ratonera. El
invernadero estaba muy cerca. El invernadero era el amo de sus pensamientos y
contaminaba su hogar. Quiza lo que ella habia vislumbrado era incapaz de salir, tal
vez estaba menos presente fisicamente de lo que ella habia temido, pero hasta la idea
de su proximidad resultaba horripilante. Rose err6 por la vivienda, con las manos en
sus palpitantes sienes. Sus pensamientos eran igual que martillazos. ¢Estaban sus
facultades haciéndola mas receptiva, solo eso, o también atraian las cosas que ella
percibia?

Las nubes habian proseguido su lento avance, arrastrando su carga de lluvia no
derramada. El sol inund6 el jardin, y proporcion6 a Rose valor para mirar por la
ventana. Clavo la mirada en el invernadero durante un instante, y a continuacion
cogio su bolso y huy6 hacia la ciudad, hacia Bill, hacia la normalidad. A través de las
hojas que oscurecian los cristales, Rose habia visto fugazmente algo parecido a unas
manos y una cara, muy apretada al vidrio y mirando hacia la casa.
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XXI

Bill no estaba en la biblioteca. Ninguno de los rostros que miraron a Rose desde
las mesas, como animales interrumpidos mientras comian, era el de su esposo. El
alboroto de sus pasos la sigui6 bajo la ctipula de la biblioteca Picton. Bill no estaba en
la biblioteca de Arte, desde cuya galeria Rose vio a los lectores en sus mesas como si
fuera el vigilante de una carcel. Bill no estaba en el ruedo, relleno de filas de mesas
de la Internacional. En esta ultima biblioteca, Hitler la mir6é desde un libro, El dios
psicopata. El semblante del lider nazi parecia a medio formar, y proximo a un panico
secreto, mientras flotaba en la lustrosa negrura de la tapa. Sus retocados ojos
semejaban brasas.

Rose deambul6 por el centro de la ciudad en busca de Bill. En Manchester Street,
el rey Jorge V y la reina Maria se alzaban como supervivientes de una gigantesca
partida de ajedrez, y en el patio de las dependencias policiales el capitan Pottle dirigia
la banda de la policia de Merseyside en una interpretacion de temas de los Beatles.
Pero Bill no estaba en la pinacoteca, ni en ninguna de las librerias, restaurantes o
bares.

Negras nubes fluian en el cielo. El agonizante sol daba en las torres del Liver
Building. Sobre el fondo de un cielo que era un turbio abismo, las torres tenian
excesivo brillo, y la fragilidad de un esqueleto. En torno de Rose, Church Street habia
cobrado una intensa luminosidad. Los grandes almacenes fulguraban con violencia,
todo era nitido y estimulante: las texturas de los ladrillos, lunas y baldosas, los
contrastes entre anuncios fluorescentes y escaparates, ramilletes de flores que
vibraban en macetas de cemento, las inquietas y azarosas configuraciones de las
multitudes... El ponderoso cielo encajonaba a Rose. ¢Estaba su mente aferrandose a
las apariencias para no atisbar una verdad?

Las tiendas iban expulsando a sus clientes. L.os dependientes bajaban las
persianas metalicas de los escaparates, 0 manipulaban las cerraduras, prohibiendo el
paso a Rose. Oleadas de gente fluian hacia las paradas de autobus y los
aparcamientos. La calle no tardé en quedar casi vacia. Por lo menos las calles del
centro comercial tenian vida y buena iluminacion, y Rose no se sinti6 completamente
sola.

Pero sus compafieros no resultaron alentadores. La pierna de un vendedor de
periddicos sobresalia de su madriguera de hojalata, igual que la pata de una arafia.
Una anciana estaba sentada en un banco, con la cabeza subiendo y bajando rapida e
incesantemente, con el automatico desasosiego de un pdjaro enjaulado. Al subir por
Bold Street, Rose paso junto a un hombre vestido con una raida camisa, sentado en la
acera que, apoyado en la pared de una tienda, leia el Liverpool Echo del dia anterior
aprovechando la luz del escaparate. A su lado, diversos sombreros se balanceaban en
lo alto de unos soportes, igual que calaveras. jBribon!, gruiiia el hombre en cuanto el
viento agitaba el periodico. Tenia el aspecto engafiosamente amable de un sadico.
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La brisa apenas movia el aire. El cielo parecia estar a la altura de los tejados.
Rose se sentia como empapada en aceite descompuesto; una turbia oscuridad llenaba
sus o0jos. La cabina de un camion aparecio circulando por Leece Street, y le hizo
pensar en la cabeza partida de un insecto, todavia moviéndose. Cerca del Hospital
Infantil, un guante estaba atrapado en un desagiie. Los dedos se agitaban, luchando
débilmente para liberarse de la rejilla.

Cuando Rose llegd a Egerton Street, la luz estaba practicamente extinguida. Se
apresur0 a entrar en un bar, menos recelosa de la lluvia que de la oscuridad. El
interior no era tan brillante como ella esperaba... aunque si lo suficiente para
permitirle ver que Bill no se encontraba alli.

El revestimiento de las paredes en madera negra, absorbia la escasa iluminacion.
Lamparas asfixiadas por vidrio color carmesi resplandecian sobre sus soportes;
rojizos lunares relumbraban en las rugosidades de las paredes. Rostros tallados
miraban de reojo bajo las lamparas. Las narices de los presentes abultaban tanto
como la mitad de sus sombrios e impasibles rostros. L.os 0jos eran gotas de aceite.

Rose acababa de reparar en un angel dorado que colgaba sobre su cabeza de una
cadena y cuyo semblante expresaba sufrimiento, cuando se presenté Guilda.
GUILDA MEAKIN DEVORA MUCHACHOQOS, se leia en su blusa de manga corta.

—Hola. Perdone que la haya hecho esperar. ;Dos cervezas?

Rose sintio una opresion en su cabeza.

—:Dos? ¢Por qué dos?

—Una para su marido.

—Todavia esta aqui, ¢verdad?

iOh, Dios, Bill debia haber salido hacia poco! ;Cuanto tiempo iba a tardar en
encontrarle?

—Si, no se equivoca. Aqui esta —dijo Guilda.

Rose no habria soportado una broma... pero era Bill, con las cejas brillantes a
causa del agua que acababa de mojar su cara. Su sonrisa no sélo era un saludo, sino
también una promesa de buena voluntad.

—iAh! Justo lo que necesitaba —dijo Bill, mientras cogia la jarra de cerveza.

Rose podria haber dicho lo mismo, con excesiva pasiéon. Su alivio al ver a su
esposo le habia quitado la fuerza para explicar lo sucedido en el invernadero,
suponiendo que realmente hubiera pretendido explicarlo. Pago las bebidas, dejando
descuidadamente una moneda que habia estado retorciendo entre sus dedos, y siguio
a Bill hacia el salén del bar.

Habia pocas personas en la reducida y oscura habitacion, en donde vidrios de
colores atrapaban la luz en engarces de plomo. Varios estudiantes estaban leyendo el
Socialist Worker: LOS FASCISTAS GANAN ELECCIONES
COMPLEMENTARIAS, decia el titular. Una masa grisacea fluia de la mesa, dejando
rastros largos y delgados. Un cenicero se ocultaba bajo una rejilla en todas las mesas.
Vacilantes figuras con grasientas caras asomaron entre las sombras, unas figuras
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pintadas en las paredes. Habia formas escondidas por todas partes, recordando a Rose
lo mucho que habia cambiado su mundo.

—¢Tomamos algo aqui y cenamos mas tarde? —pregunto Bill.

—Si te apetece... —El cambio era insignificante comparado con los problemas
de Rose.

—La cuestion es que te queria hablar de una cosa que me parece muy interesante.
—La actitud de Bill parecia defensiva—. ;Recuerdas a Hilary, mi alumna, la que
tenia aquel terrorifico amigo? Después de romper sus relaciones con él, Hilary
decidio asistir a clases de meditacién, que han sido muy utiles para sus nervios.

—¢Intentas decir que deberiamos asistir nosotros?

—Bien, podriamos probarlo.

Cualquier esperanza de paz merecia una buena acogida, pero los problemas de
Rose no se limitaban a los nervios. Sin embargo, probar no iba a hacerle ningtn dafio.
Tal vez moderaria sus percepciones. No sabia qué otra cosa podia hacer.

—iGuilda! —grito Bill tras el primer indicio de acuerdo por parte de Rose—.
¢Puedes servirnos dos patés?

Tenian que esperar. Rose mir0 a su alrededor, intranquila, a los estudiantes que
intercambiaban consignas politicas en lugar de conversacion, a dos damas con
sombreros de piel cuyos pintados labios eran visibles gracias al resplandor de sus
cigarrillos, a un hombre que habia pedido cena y que no cesaba de mirar con el
mismo aire esperanzado de un enamorado en el lugar de la cita. Aquel hombre tenia
los dientes apretados, y los dientes se astillaban y crujian. No, el hombre estaba
masticando cubitos de hielo.

—Siento haber estado tan esttiipido ayer —dijo Bill en voz baja—. Después de
todo lo que te ha pasado... el ataque, el insomnio y todo lo demas... No me extrafa
que no escribas bien.

Los rostros de las paredes estaban sonriendo burlonamente, medio enterrados en
una grasienta penumbra, y sin poder mover un solo musculo mientras se hundian
mas. Rose sabia como debian sentirse.

—Pierdo el control por cualquier motivo. —Bill aparté violentamente un mechon
de pelo sobre su frente—. ; Me has oido? Digo que yo también estoy nervioso. Es otra
razon para dar una oportunidad a Ananda Marga.

¢Ananda Marga, eso era? Lo tnico que Rose sabia del grupo era que poseian un
restaurante vegetariano en Hardman Street, al parecer frecuentado por lugubres
barbudos y jovenes delgados y ariscamente virtuosos. Los pensamientos de Rose eran
un torbellino, pero aparentemente estaban surgiendo en otro lugar, apartados de ella.

—Creo que lo que yo escribo también se ha resentido —estaba diciendo Bill—.
Después de la sesion de esta noche tal vez podamos repasar juntos el libro y ver lo
que se puede hacer. Es posible que nos estemos esforzando mucho sin necesidad.
Quiza nos haga falta un cambio de ritmo.

Si, hablar del futuro podia ser ttil, podia ayudarle a creer que su estado actual no
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duraria siempre, que dejaria de sentir panico al pensar en volver a casa. ;Acaso lo que
habia en el invernadero la habia dafiado fisica o psiquicamente? Tal vez las dos cosas,
tal vez habia sido peor de lo que ella temia.

—Un cambio de ritmo, si —balbuce6, deseando aferrarse a la posibilidad, aunque
desconociera qué tipo de posibilidad iba a ser—. ;Hacer mas entrevistas? ;A eso te
refieres? ;Estabas pensando en la idea de Jack de ir a California?

—iOh, por Dios, no, nada de entrevistas! Me sentiré contento cuando ese libro
esté concluido. Creo que deberiamos desarrollar mas los temas que dominamos,
pulirlos, esforzarnos en que el libro sea mas accesible. También me refiero a mi parte,
no solo a la tuya. Pero, caramba, evitemos las entrevistas. Todavia tengo que hablar
con ese maldito cerdo del National Film Theater.

—iOh, Bill, se supone que ese tipo no es tan inaccesible! No para personas que
conozcan tanto su obra como tu. Te acompafaria si no fuera por mis clases. —De
repente comprendio que iba a estar sola en la casa cuando Bill fuera a Londres—.
Incluso iria sola —afiadi6 con desesperada e indefinida esperanza.

—Miira, Ro, ya sabes que no harias tal cosa. No te gusta hacer entrevistas mas que
a mi. jVaya, tuve que entrevistar a Dietrich casi sin ayuda!

El bar estaba llenandose. Miembros del profesorado de la universidad examinaron
el salén y saludaron a los Tierney; luego se alejaron, al darse cuenta de que la
conversacién era personal. El banco forrado de cuero negro que ocupaba Rose
extendia unos brazos que parecian serpientes con cabezas semihumanas, con unos
labios mas prominentes que las abultadas narices. Rose no queria tocar aquellos
brazos; igual que las paredes, las caras estaban revestidas con su antigiiedad, con una
sustancia indistinta y viscosa de la que quiza no podria liberarse jamas.

—Entonces, ¢a qué tipo de cambio de ritmo te refieres? —interrogo.

—Bien, sélo es una idea. Tendremos que hablar de ello, por supuesto,
concedernos tiempo para meditarlo. Pero creo que podriamos permitirnos el lujo de
no dar mas clases y dedicar todo nuestro tiempo a escribir. ;No estarias mas
contenta?

—Tal vez.

Al menos eso seria una excusa para cambiar de residencia, quizas hacia el sur,
mas cerca de los editores. Rose notaba la preocupacion de Bill, su buena disposiciéon
para cambiar si eso servia de algo, y sin embargo las intenciones de su esposo eran
insatisfactorias para ella. Se encontraba sola en un mundo que se transformaba.

Apuro6 su cerveza, sin hacer una pausa para respirar. El alcohol hacia mas pesada
su mente, evitaba que flotara.

—NMe gustaria tomar otra —dijo.

—A mi también. Sé como te sientes.

Naturalmente Bill no sabia nada. Ella esperaba que la merienda durara poco, ser
capaz de comer sin ponerse enferma, para no tener que continuar alli. El alboroto del
bar estaba perdiendo perspectiva, quiza superado por la oscuridad. Las pinturas de las
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paredes parecian gelatina que cubria rostros ahogados. Una forma inestable, casi
insubstancial flotaba sin control sobre una mesa. Rose iba acercandose cada vez mas
al borde de lo que antes tenia como realidad. Nada parecia bastante sélido para
aliviarla. Quiza no existiera ningun lugar seguro.
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XXII

Cuando llegaron a Ringle, la lluvia habia cesado. Los habia perseguido desde la
parada de autobus junto a la catedral anglicana, un aguacero que habia danzado en las
calles laterales que llevaban al Mersey, brincando sobre los hoyos de los charcos y
convirtiendo el techo del autobuis en una estruendosa capa de agua. Al bajar, el aire
olia a frescor. Rose experimenté un ligero alivio.

Sin embargo, la noche tenia un rasgo siniestro. La negrura se congregaba en el
cielo. Mientras corrian por las anegadas calles, los transeuntes hollaban caricaturas de
si mismos, empequefiecidos y semidisueltos. Rose trataba de zafarse de una mancha
de oscuridad y de gotas color carne que se pegaban a sus pies.

Aigburth Road estaba cubierta por una reluciente capa anaranjada bajo luces
similares a barras de estufas eléctricas fijadas en ganchos de cemento. Los semaforos
salpicaban la calle con pintura fluorescente: verde, ambar, rojo... Los automdviles
avanzaban sobre quebrados zancos luminosos y las luces traseras sangraban en el
asfalto. Pese a todo ello, de ningtin modo parecia haber suficiente iluminacién.

El domicilio de Ananda Marga se hallaba al doblar la esquina, en Ullet Road. Dos
viviendas georgianas con pequefios porches sostenidos por pilares se unian mas alla
de un tortuoso camino de entrada. Muchas de las numerosas ventanas estaban
iluminadas, pero todas se encontraban discretamente tapadas por cortinas. Una torre,
baja y ancha y rematada por una aguja de piedra, abundaba en ventanas; algunas
estaban encerradas en balcones de hierro forjado. La mitad de una puerta de madera
descansaba en un porche; un Renault repleto de heridas de orin se hallaba aparcado
muy cerca. Gotas de lluvia color naranja se arrastraban en los arboles y arbustos que
rodeaban estrechamente el edificio.

No sabian qué puerta usar. Finalmente probaron la del porche mas lejano. El
distante y apagado sonido del timbre pudo haber sido un ruido cualquiera de la calle.
El silencio puso en tension los nervios de Rose.

—Vamonos, Bill. Es muy tarde. Nadie va a abrirnos.

—Probemos una vez mas. Les dije por teléfono que ibamos a venir.

Lo habia hecho antes de consultar con ella. Pero no importaba. Lo que Rose era
incapaz de soportar era la espera, la inminencia vaga y abrumadora como la niebla...
Mas la puerta se abrio, sin el minimo aviso de unos pasos audibles, y aparecio un
joven. Vestia una blusa india y llevaba el cabello recogido atras con una goma.

—Hemos venido a la clase de meditacion —djijo Bill.

—¢Ah, si? Entren.

Atravesaron varias salas blanqueadas y subieron una escalera cercada por paredes
sin brillo. Aunque parecia saber exactamente a donde iba, el joven vacil6 al llegar
arriba.

—No, aguarden... Aqui hay yoga. Sera mejor que probemos alli.

Hizo que se apresurasen a lo largo de pasillos descoloridos, de aspecto mond6tono;
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algunos parecian familiares, otros no. El nerviosismo de Rose iba rayando su sentido
de direccion. Una puerta se abri6 a un nuevo pasillo, y siguieron al joven.
Seguramente ya debian encontrarse en la casa contigua. Su guia llamo a la puerta y
eché una ojeada al interior.

—No, aqui hay una clase avanzada de MT. Ustedes desean clases para
principiantes. No sé donde estaran... jAh, esperen un momento! —Examind otra
habitacion—. Si, creo que es aqui.

No era muy probable. En la amplia habitacion de alto techo, sobre las desnudas
tablas del piso, cerca de diez personas estaban acuclilladas frente a una mujer joven
con aspecto de monja que vestia un habito anaranjado. Algunos de los presentes
pugnaron por imitar la posicion de piernas cruzadas de la joven, otros lo hicieron con
flexibilidad y pulcritud.

—Me llamo Winnie. Tengo una tienda —estaba diciendo una galesa vestida de
oscuro.

—Me llamo Gwen, soy su dependienta —murmur6 la muchacha galesa que habia
al lado de la anterior.

—Madre e hija, ¢verdad? —La suave voz de la monja tenia acento
norteamericano... Rose no pudo ser mas concreta—. jHola, entren! Usted es el que
llamé antes —comento6 a Bill—. Gracias, Joshua —dijo al joven.

Rose apenas logro acuclillarse en el espacio que los demas le dejaron, y cruzo las
piernas con aire desafiante. No estaba muy segura de querer ver lo que iba a suceder,
fuera lo que fuera. Observo a los componentes del semicirculo: mujeres jovenes con
absortas sonrisas, excesivamente tranquilas para necesitar aquella clase; un hombre
con una chaqueta de tweed, tan larguirucho como una jirafa; un hombre menudo y
rechoncho, de cara sonrosada, que se asemejaba a una caja fuertemente cerrada. El
auditorio no era muy tranquilizador.

—Acababamos de empezar —dijo la norteamericana—. Hemos hablado de
razones para meditar. Al parecer a todos nos hace falta un medio para relajarnos, que
es algo excelente. —Parecia muy cordial, incluso algo insegura de si misma—.
Estamos presentandonos y hablando un poco de nosotros mismos.

—Soy Diana —dijo la joven que estaba junto a la pareja de galesas—. Soy
maestra. —Su rostro, tranquilo y claro como un cuadro, no se inmut6 al afiadir—:
Sufri un colapso.

—Soy mecanico —dijo un joven de Liverpool. Una arruga permanente en forma
de pico hundia su frente entre los ojos, acercando sus cejas—. Siempre estoy
peleandome. La gente excita mucho mis nervios.

—Soy... Robert —dijo recelosamente el hombre de la cara sonrosada—. Trabajo
en la banca. Tengo dificultades para dormir.

Las confesiones iban avanzando con demasiada rapidez para Rose. Cuando
llegara su turno, ;qué iba a decir?

—NMe llamo Bill —se presentd su marido, al lado de ella—. Soy escritor.
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Ultimamente he tenido ciertos problemas nerviosos.

—Me llamo... me llamo... —La mente de Rose tropezaba en la confusion de
silabas—. También soy escritora. Tuve que tomar Librium durante algtin tiempo. —
Una declaracion deshonesta y pobre.

—Perfectamente —dijo la monja de ropa anaranjada—. Para empezar, es preciso
que efectuemos ciertos ejercicios de relajaciéon. Debemos estar en una situacion de
calma corporal. Asi pues, lo primero que haremos sera levantarnos.

Algunos tuvieron que levantarse apoyando las manos en las rodillas. EI hombre
larguirucho demostré poseer la elegancia de una jirafa. El hombre de tez sonrosada se
frot6 una pierna; un sofocado gruifiido escap6 a través de sus apretados labios.

—No se sienten como yo si no estdn comodos —dijo la monja anaranjada—. Pero
inténtelo si pueden. Les ayudara a encontrar su punto de equilibrio.

Algo inesperado estaba sucediendo a Rose. ¢ Habia empezado con el tartamudeo?
Nadie habia reparado en su torpeza, todos estaban nerviosos, tanto si lo demostraban
como si no. Todos sentian simpatia por ella, deseaban que se calmase junto con ellos.
Levantarse a la vez que los demas, cosa que siempre le fastidi6 en sus afios escolares,
le resultaba ahora francamente tranquilizador. ;Acaso su nerviosismo estaba
disipandose, ante la promesa de calma? Era muy pronto para saberlo.

—En primer lugar quiero ensefarles a que se relajen —dijo la monja anaranjada,
con aire de desmayo...

Pero habia empezado a hacer girar su cabeza, con soltura, pegando la oreja al
hombro, la barbilla al pecho, la otra oreja al otro hombro, la cabeza a la espalda como
si estuviera gargarizando. Igual que Musica y Movimiento en la escuela primaria, y
su accion despejo la habitacion de los ultimos vestigios de cohibicion. Incluso el
sonrosado Robert inclind su cabeza con sumo entusiasmo. Al echar atras la cabeza,
Rose distingui6 la cornisa del techo, limpia y sin mancha.

Agitaron los hombros para eliminar la tension. Flexionaron el tronco, buscando a
su alrededor la calma. Alzaron los brazos y los dejaron caer, igual que en una pelicula
a camara lenta cuando la accion esta a punto de congelarse por completo. Luego
agitaron los brazos, languidamente, para desembarazarse del dltimo resto de tension.

—Ahora voy a ensefiarles a respirar.

Un poco tarde para aprender eso, pens6 Rose. El chiste fue un producto de la
tranquilidad mas que un acto defensivo. A pesar de que atin le daba miedo admitirlo,
Rose se sentia segura. No percibia una sola amenaza en la espaciosa habitacion
blanca, sélo la esperanza de paz. ;Lograria llevarse con ella aquella paz, fuera de la
habitacion?

Quiza si... porque estaba aprendiendo a inhalar paz. Inspiraba con su diafragma y
el aire hinchaba su pecho entero antes de llegar a los pulmones. Al expulsar el aire,
experimentd fuerza y limpieza en su pecho. Las sensaciones henchian su cabeza.

Habia mas. Al inflarse su pecho, la habitacion se llenaba de paz. Todos estaban
tranquilos —gracias a Dios, Bill no era una excepcion—, pero habia algo superior a
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la calma individual en la habitacion, o muy cerca. ¢Acaso la paz compartida
constituia un tipo de energia? Cuanto mas confiaba en su sensacion de tal energia,
tanto mas aumentaba la paz. Quizas ella colaboraba a que fuera asi. Estaba
eliminando su tensién como si fuera un trasto viejo e irritante.

—Ahora realizaremos el mejor ejercicio de relajacion. Es preciso que nos
tumbemos, con las manos en los costados.

Rose experiment6 una punzada de nerviosismo. ¢Y si aquella posicién le hacia
salir de su cuerpo? Era la posicion ideal para un viaje astral, lo habia leido en su libro.
No obstante, ;qué importancia podia tener? En el lugar donde se hallaba no iba a
verse dominada por el panico, lograria controlarse inmediatamente. Ademas, un
saliente entre las tablas del piso estaba apretando su muslo. Ese detalle tenia que
mantenerla consciente de su cuerpo. Le produjo consternacion el hecho de que
necesitara tener tanto cuidado consigo misma.

—~Cierren los ojos —dijo la monja anaranjada—. Ahora quiero que todos ustedes
sientan su cuerpo. Empiecen con los pies. Sientan la tension que hay en ellos, en los
dedos. Pongalos tensos. Ahora eliminen toda la tension, hacia el suelo. Noten como
va eliminandose. Ahora las pantorrillas. Perciban lo tensas que estan...

Quizas el ejercicio iba a resultar doblemente util: ademas de relajar a Rose, le
ayudaria a vigilar su cuerpo.

—Dejen que la tension salga de sus muslos, hacia el suelo...

Las tablas del piso tenian un tacto mas blando, absorbian la tension de las piernas,
que adquirian una flaccidez cada vez mas sensual. La voz norteamericana ejercia un
efecto sosegante, casi hipnético. Llenaba la habitacion de suavidad y calma. Se habia
hecho mas firme, mas segura ante la confianza del grupo. Todos estaban unidos.

—FEliminen la tension de sus rostros. Pongan cara de diversion.

El semblante de Rose se suavizé en una sonrisa. Podia imaginar a todo el mundo
sonriendo obedientemente: Bill, Robert, incluso la monja de habito anaranjado. Todos
olvidarian su timidez. Confiaban en los demas, eran compafieros en la buisqueda de
paz. Rose ansio poder verles las caras.

De repente lo consiguio, las caras estaban debajo de ella, sobre el suelo.

De manera que habia sucedido a pesar de todo, a pesar de su vigilancia. Aquella
calma compartida la habia despojado de la percepcion de su cuerpo, de su
individualidad. No obstante no experimentd panico. Se mantenia con buen animo
gracias a la calma de los demas, gracias a la vision de Bill en reposo, de su propio
cuerpo, totalmente relajado. La fria habitacién blanca era paz hecha visible. Rose no
tenia miedo de flotar. Al contrario, sentia un inmenso agradecimiento por poder estar
asi sin temor, acunada por la blancura. Tal vez era el alivio, en parte, 1o que habia
superado su miedo, pero jamas en su vida habia experimentado tanta tranquilidad.

Un movimiento llamo6 su atencion. La monja estaba sentandose. Por debajo de
Rose, la norteamericana ofrecia un aspecto insignificante, fragil, de complacencia
ante la calma que habia ayudado a crear. Sinti6 un inmenso afecto por la monja, y
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ansia de poder expresarle su gratitud de algiin modo.

—Siéntense lentamente —dijo la monja.

Visto desde arriba, el semicirculo de figuras se asemejaba a una flor que cerraba
sus pétalos para pasar la noche. Todos se sentaron excepto Rose. Debia regresar antes
de que alguien observara algtn detalle raro. Naturalmente los presentes s6lo podian
suponer que ella estaba completamente relajada, pero era mejor que actuara deprisa.
Sélo tenia que pensar en...

Aun estaba mirando hacia abajo cuando su cuerpo se irguio y abrio los ojos.

Los movimientos de su cuerpo fueron espasmodicos, de ningtin modo naturales.
Rose habria dicho que era una marioneta que trataba de imitarla, una marioneta que
tenia mente propia, o algo similar. Una mano de aquel cuerpo se arrastro por el suelo
en busca de apoyo, y tocd los dedos de Bill. Este parpade6 ante la masa que se
acuclillaba a su lado, y le ofreci6 una secreta sonrisa, como si el espasmodico objeto
fuera Rose.

Mientras su marido sonreia, la cabeza de la otra Rose se volvi6 hacia él, oscilando
ligeramente como si el cuello estuviera cediendo. Los ojos del cuerpo de Rose
miraron los de Bill. La sonrisa del escritor vacilo, reflej6 un creciente asombro...
pero Bill desconocia evidentemente que lo que habia detras de aquellos ojos no era
Rose.

Lo mas terrible era tener que mirar sus 0jos. Su mente estaba a punto de estallar,
era una cascara carente de pensamientos. L.o unico que podia hacer era chillar antes
de que su horror la llevara fuera de la habitacion, hacia la ilimitada oscuridad. El
chillido surgié de sus labios en forma de ahogado alarido, que guardaba poco
parecido con su voz.

Pero ella se encontraba acuclillada junto a Bill. Notaba su mano aferrando la de
su esposo, el temblor de sus labios, el calambre en sus muslos. ;No se exponia a que
los temblores volvieran a expulsarla de su cuerpo?

—Oh, Dios mio, oh, Dios mio —estaba musitando.

Hasta que Bill no jade6, Rose no se dio cuenta de que sus ufias habian punzado la
piel de la palma que apretaban.

La monja de habito anaranjado se acercO presurosa, ansiosa de ayudar. Las
galesas iban de un lado a otro alrededor de Rose y Robert mostraba su cefio en
segundo término, con la cara cada vez mas sonrosada. Ninguna de aquellas personas
tenia utilidad para Rose. Sdlo servian para abrumarla. Deseaba estar sola, para juzgar
la gravedad de su problema, sola con aquel objeto desconocido y traicionero, su
cuerpo, que percibia como algo febril, inestable, quiza nada parecido a carne.

Se levanté con esfuerzo. Habria empujado a las preocupadas caras de no haber
sido porque éstas se retiraron. No podian ayudarle. ¢Pero habia algo que pudiera
ayudarle? ; Alcohol, sedantes?

—Lo lamento —logré decir, y salio de la habitacion dando tumbos, confiando en
que Bill la siguiera, aunque demasiado asustada para preocuparse de ese detalle.
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Cuando llegé a la puerta, neuroticamente consciente de todos los pasos que habia
dado para atravesar las dos casas, su cuerpo empezo a parecerle algo propio. Pese a
que sus sensaciones se aferraban a ella como si de fango se tratara, deteniendo el
tiempo a su alrededor, Rose se alegrd en parte del cambio: le servia para mantenerse
consciente de su cuerpo.

En el exterior, las lamparas de vapor de sodio marchitaban la noche. Los arboles
eran esqueletos de metal color naranja provistos de piel, plateados con oleosas hojas.

—Mafiana iré a ver a Colin —dijo Rose bruscamente. Era la tinica esperanza que
podia ofrecerse. Su voz era débil, la noche la apagaba.

—De acuerdo —contest6 Bill con tono de fatiga, de desesperanza. Al parecer ya
habian llegado al tacito acuerdo de que €l no haria preguntas sobre sus problemas—.
Pero no permitas que te utilice como conejillo de Indias.

Caminaron por Aigburth Road. Varios autobuses pasaron estruendosamente a su
lado, cargados de luminosas y flotantes cabezas, arrastrando confusos velos de luz
sobre la acera. En el cielo, las nubes se hallaban tremendamente diseminadas. La
oscuridad se cernia sobre la ciudad, como antesala de lo infinito. Delante, Rose vio
algo, quizas un recuerdo y una premonicion al mismo tiempo, que tenia color de
manteca y estaba emergiendo torpemente de unas vides.
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XXIII

—Gladys —dijo abruptamente Rose—, ¢ha estado en el invernadero hace poco?

Gladys se agacho con la tetera que llevaba en las manos. El chorro de té se
bamboled en torno al borde de la taza, como si buscara una salida.

—Regué tanto como pude —mascull6—. Pero aquello era demasiado para mi.

—Entonces, ¢hace tiempo que no entra alli?

—Perdone, Rose. No era mi intencion desatenderlo. Sé que lo prometi, y que la
he decepcionado. Lo intenté, pero entonces descubri que no sabia como hacerlo.

—No se culpe, Gladys. Dije que le ayudaria, y no lo he hecho. —Rose guard6
silencio, maldiciendo su propia torpeza.

Finalmente Gladys se fue a la cocina con el tembloroso plato de su taza de té.

—Entre nosotros, Rose —dijo entonces Colin—, hay cosas que usted no sabe.
Creo que el lugar es un recordatorio de ingratas experiencias africanas para mi
madre... Hay excesivo verdor, jcomprende?, y el ambiente... Debi ofrecerme para la
tarea, pero he estado tan ocupado que...

—Es mas que el ambiente. Quizas ella percibe también algo extrafio, vagamente.
—Rose crey6 estar a punto de un acceso de temblores—. Hay algo alli dentro. Lo he
visto.

—¢Algo? Ah, ;se refiere a...?

—Si, algo sobrenatural. Algo diabdlico.

—:Se trata de una de sus nuevas percepciones? ;Debo considerar que ya las
acepta?

Colin estaba ansioso, no turbado, ni mucho menos, por lo que Rose acababa de
explicar. Ella recordé la advertencia de Bill.

—Si, tengo que hacerlo —replico tristemente—. Pero no lo deseo; no cuando se
trata de cosas asi.

—Excuseme. Es 16gico que esto sea muy duro para usted. ;Podria acercarse a la
ventana y decirme si ve algo ahora?

El césped brillaba como fragmentos de hueso. Las vidrieras del techo del
invernadero tenian el color azul de una piscina en la que se reflejaba un mar de nubes.
Los vidrios que daban a la casa eran transparentes, excepto en los puntos donde las
hojas se pegaban al cristal.

—No, alli no hay nada —contest6 Rose con voz de fatiga.

Por lo menos, nada visible, lo que significa que ella no podia ver lo que aquella
cosa estaba haciendo. Ni siquiera distinguia las macetas de madera. La noche anterior
Rose no habia dormido bien, repitiéndose una y otra vez que aquello estaba
prisionero en el invernadero, que el dormitorio no daba al jardin, que no tenia que
vigilar. Sus pensamientos habian flotado sin rumbo en olas de whisky, y la
tranquilidad que le habian proporcionado resulto patéticamente escasa.

—Si, hay algo. —No podia permitir que Colin creyera que se encontraba
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tranquila—. Lo percibo. Todo esta podrido alli dentro. Es posible que la podredumbre
hiciera crecer eso, o al revés. Sea como sea, se trata de algo vivo, o que al menos
puede moverse. —Las frases iban siendo cada vez mas insensatas, pero apenas tenia
importancia—. Creo que se halla en una de las macetas de madera.

Colin mostro su simpatia.

—Bien, le diré una cosa que podemos hacer. Antes de que acabe el dia, Bill y yo
limpiaremos completamente el invernadero. ;Se sentira mejor asi?

—Es posible. —Rose dese6 mostrarse mas agradecida... pero entonces descubrio
el fallo—. No debe explicar a Bill el motivo de la limpieza —suplicé.

—~Claro que no. Lo comprendo perfectamente. Lo tnico que su esposo ha de
saber es que hay cosas en estado de putrefaccion.

A Rose no le gustaba conspirar contra Bill, ;pero qué otra cosa podia hacer? Su
marido se habia ofrecido para volver a casa con ella, tratdndola como si fuera una
nifia asustada del dentista. Tuvo que aparentar firmeza antes de que él le permitiera
regresar sola.

—¢Queé otra cosa le preocupa? —pregunto Colin.

—No quiero tener tanto miedo. En estos momentos siempre estoy asustada.

—¢Miedo a las facultades que se estan desarrollando en usted, a eso se refiere?

—Exacto. Sobre todo, me aterroriza que mis facultades sean las que atraen las
cosas que Veo.

—No creo que tal cosa sea probable. ;Usted si? Recuerde, s6lo se trata de
percepciones, por mas extraflas que puedan parecer. Sabemos que la observacion
altera el objeto observado, pero no del modo que usted menciona. Francamente, creo
que puede tranquilizar su mente a este respecto.

Rose no comprendia como Colin podia saberlo, pero en cualquier caso sus
palabras no eran demasiado tranquilizantes.

—¢Sigue teniendo miedo? —inquiri6é Colin.

—Si.

—:Puede explicarme qué es lo que le asusta?

La habitacion era brillante y reducida como una concha, no ofrecia defensa
alguna contra el lento movimiento del invernadero. Todo era fragil y parcial, todo lo
que Rose habia considerado como el conjunto de la realidad.

—Temo que me estén dando demasiada energia —contesto.

—¢Quién? ;Lo sabe? Esfuércese en explicarmelo.

—Las cosas que veo. Las cosas que me estan ocurriendo, los cambios. Y el
panico. —Sus palabras eran incapaces de expresar sus temores. Se esfumaban como
niebla a la luz del sol, dejando sus temores enterrados en su interior, en la oscuridad.

—¢Pero por qué ha de tener miedo? No olvide que ha sobrevivido a todas estas
cosas. No la han vencido. Me parece que su fuerza interior ha aumentado para hacer
frente a ellas. Muchas personas habrian sufrido un colapso nervioso con la mitad de
sus experiencias. ¢Puedo sugerir que la causa que entorpece su fuerza interna es
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simplemente la amenaza de panico?

—Es probable que tenga razén. —Habia llegado a idéntica conclusion la noche
anterior, mientras estaba desvelada entre las oleadas del whisky. Ello le habia
permitido dormir un rato... pero nada mas despertar, sus temores seguian alli,
aguardandola—. Sin embargo no sé qué puedo hacer para evitarlo —grit6—. A veces
el panico es tan insufrible que me impide pensar. Eso ocurre cuando me encuentro en
peligro.

—Y por tanto, desea que yo le ayude.

Colin se mostraba tan seguro de si mismo que Rose se quedo con la boca abierta.

—Puede hacerlo?

—Bien, no me es posible detener su desarrollo. Aunque pudiera, dudo que la
medida fuera aconsejable. —Al ver el desaliento de Rose, el psiquiatra se apresur6 a
afladir—: Pero es posible que pueda aliviar su temor, tal vez curarlo.

—:Como?

—Enfrentandola a la fuente de ese temor. No se preocupe, no me refiero a un
enfrentamiento real. Creo que esa fuente se halla en su memoria. En realidad, usted
misma me ha convencido de ello, hace un rato. Me gustaria guiarla para volver a ese
punto.

Seguramente un recuerdo no le causaria dafio, pero Rose reflejo intranquilidad en
su respuesta.

—¢;Como lo haria?

—Preferiblemente con drogas.

—No. No, ya he perdido el control en demasiadas ocasiones.

—De acuerdo —dijo Colin, ecuanime—. Estara consciente mientras la guio. Tal
vez dure mas, pero se sentira segura. —Bill asomé la cabeza por la puerta de la
cocina—. Rose y yo necesitamos estar solos durante un rato.

El psiquiatra echo las cortinas.

—Me gustaria que se tumbara en el sofa —dijo mientras tanto—. Y exctiseme por
ese procedimiento tan convencional.

En cuanto se acostd, Rose se sintio vulnerable, al recordar lo sucedido en la casa
de Ananda Marga. La penumbra confundio6 su percepcién de la sala.

—No se preocupe, estaré siempre a su lado. —Las palabras de Colin indicaban
que habia notado su nerviosismo.

Quizas el experimento fuera util. Al menos Colin parecia tener una vaga nocion
de los peligros a que Rose se arriesgaba. El médico tomo asiento junto a ella en una
silla y empez06 a acariciarle la frente.

—Trate de relajarse —dijo suavemente—. Limitese a escuchar mi voz. Confie en
mi voz. Tranquilicese y deje que mi voz la guie. Podra oir mi voz constantemente, de
tal manera que sabra que estoy con usted. Relajase y déjese llevar por mi voz.
Recuerde que estoy con usted. No esta sola...

¢Estaba tratando de hipnotizarla? Su voz siguié sonando monotonamente, su
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mano continuo las caricias. Voz y mano compartian un sosegado ritmo. Seguramente
la hipnosis seria algo mas que eso. Al menos estaba empezando a sentirse segura, y
no le importo cerrar los ojos. La mano de Colin parecia enorme, como la de un
gigante protector. Rose crey0 ser una nifia, estaba segura, sin complicaciones,
aliviada de sus responsabilidades.

—Ahora quiero que vuelva al pasado conmigo. —;Habia estado repitiendo la
frase durante algin tiempo?—. Voy a guiarla para que recorra algunos de sus
recuerdos. Tenga en cuenta que yo estaré alli. Si no lo soporta, haré que regrese
inmediatamente. Ahora retroceda —dijo su murmullo de gigante mas alla de la
acariciadora y gigantesca mano—. Retroceda a la dltima ocasién en que estuvo al
borde del panico.

Eso no era justo. Se suponia que Colin estaba vigilandola, no llevandola a lugares
que no deseaba visitar. Pero ya estaba alli flotando en la habitacion blanca, y por
debajo de ella, en el suelo...

Comenzo a debatirse alocadamente, gimiendo. No se trataba de un recuerdo, sino
de un momento que habia aguardado una segunda oportunidad de abrumarla.

—Digame qué ve. Debe decirmelo, Rose. Digame por qué tiene miedo.

¢INo se daba cuenta de que ella no podia hablar? Su boca se hallaba en algun lugar
lejano, fuera de su alcance. La voz de Colin habia acudido en su socorro demasiado
tarde. La blancura habia atrapado a Rose igual que ambar. En lontananza, empero,
habia alguien que murmuraba. Rose crey6 ser capaz, hasta cierto punto, de controlar
el significado de los murmullos; si, aquellas palabras eran algunos pensamientos
suyos. Pese a su vaguedad, se trataba de un cabo salvavidas. Significaba que una
parte de Rose estaba a salvo de la habitacién blanca.

—Estoy fuera de mi cuerpo —logro decir, o asi se lo parecio—. En una clase de
meditacion. Queriamos relajarnos. He perdido el control.

—:Puede ver su cuerpo? ;Ddnde esta, Rose?

—FEn el suelo. Ella dice a todos que se sienten. Se sientan. Igual que mi cuerpo,
pero yo no estoy alli. Oh, Dios! —musito la voz distante—. jHay algo dentro de mi
cuerpo!

—:Puede volver a su cuerpo? Debe hacerlo. Puede hacerlo, ;verdad, Rose?

—Estoy aterrorizada. —Al mismo tiempo se sentia extrafiamente separada de sus
sentimientos, como si éstos se hallaran proyectados en una pantalla, con los lejanos
murmullos como banda sonora—. No puedo pensar. jNo puedo, no puedo! jTengo
que chillar!

La banda sonora se encarg6 del chillido, un fluctuante alarido similar al grito de
alguien que es sordo de nacimiento, un grito de agonia.

—¢:Ya esta en su cuerpo, Rose?

—Si. —Bill estaba mirandola, y tenia la boca abierta. Rose not6 que sus ufias se
hundian en la piel de su marido.

—De modo que ha logrado salvarse, ¢no es cierto? Sucediera lo que sucediera, ya
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no es preciso que siga asustada. Ha sobrevivido.

Parecia cierto. Los distantes murmullos se habian llevado parte de su panico. La
voz de Colin la guiaba hacia una paz final.

—Retroceda ahora, Rose —decia el psiquiatra—, a la primera vez que abandond
su cuerpo.

Por eso la mano que acariciaba su frente le habia parecido tan grande. Era una
nifia, y la mano pertenecia a su madre. Pero su madre se iba; abandonaba a Rose,
igual que tio Wilfred y tia Vi. Su dormitorio era inmenso como la noche.

—Vuelve —imploro, pero la voz era indistinta, casi fuera de su control.

—¢Cuantos afios tiene, Rose?

—Once. —Los murmullos eran mas lentos, ya que habia que dragarlos en el
pasado en que Rose se hallaba inmersa—. Tengo fiebre. Mama me ha dejado sola.
iINo quiero que me deje sola!

Los murmullos vacilaron, agitados por el panico. Algo se extendia hacia ella, y la
nifia preferia morir antes que saber de qué se trataba. Su ropa, colgada en una oscura
silla, se habia convertido en un rostro que esbozaba una lenta sonrisa. L.as sombras se
aferraban a los rincones del techo, dispuestas a lanzarse, a arrastrarse hacia Rose...
pero lo que se agitaba como un bebé en algun lugar de la negrura, ansioso de llegar
hasta ella, era infinitamente peor.

Antes de que pudiera advertirlo, Rose habia huido. Su cuerpo, hinchado y
ardoroso a causa de la fiebre, habia desaparecido. Rose seguia sintiéndose aturdida,
aunque de un modo nuevo y divertido. Se hallaba en las escaleras, o por encima de
ellas. Su madre estaba debajo. La parte de Rose que observaba el recuerdo se
sorprendi6 al ver lo joven que era su madre —no tenia canas, no caminaba
encorvada, no tenia manchas blancas en los dedos— y al mismo tiempo, a pesar de
todo, su madre estaba encogida y fatigada, era mas vieja que sus afios.

— ¢ Esta fuera de su cuerpo ahora, Rose?

—Si. —La voz de Colin la distrajo, importund su concentracion—. Callese —
consiguié que expresaran los murmullos—. Mis padres estan hablando. Déjeme
escuchar.

Se encontraba junto a la puerta del cuarto de estar. Apenas la reconocio, puesto
que estaba acostumbrada a mirar desde abajo, no desde arriba, los paneles mas altos.

—:Coémo esta? —oy6 decir a su padre en medio de su fascinacién, que habia
dejado atras el panico.

—Oh, George, no lo sé. Pienso que no ha mejorado nada. ;Y si fuera algo mas
que fiebre? Wilfred y Violet murieron poco después de aquella otra complicacion...
eso no ha ayudado mucho.

—No te aflijas, Margaret. Somos tan capaces de atenderla como ellos.

—No me refiero a eso. A veces pienso que hemos perdido a la nifia junto con
Wilfred y Violet. Ella no cree que podamos ocupar su lugar.

—Bueno, francamente, eso es absurdo. La nifia les tenia carifio y ellos la querian,
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pero no hay que exagerar. ;A donde quieres ir a parar?

—A veces creo que ha dejado de confiar en nosotros. Nos culpa por no haber
evitado que saliera aquella noche.

Rose se alejaba flotando, como ceniza en una chimenea. El recibidor se hundio
bajo ella. jPero ella deseaba escuchar el resto!

—No, todavia no —se quejaron los murmullos.

—:Donde se encuentra, Rose?

—En la cama. —Apenas tuvo fuerzas, frustrada como estaba, para afiadir—: Ha
terminado.

—¢Esta asustada ahora?

—No.

—Perfecto. —El médico acariciaba su frente, pero Rose sabia que no era la mano
de su madre, no podia engafiarla. La voz de Colin se hizo muy suave—. Creo que
tenemos que retroceder mas. Recuerde que estaré a su lado siempre. No la
abandonaré ni un instante. Puedo hacerla volver inmediatamente si es preciso.

¢Por qué se tomaba tantas molestias en tranquilizarla? Rose experimentd una
agitacion en su mente, a duras penas perceptible.

—Vamos a regresar a un momento de su infancia en que usted tuvo mucho miedo
—dijo suavemente Colin—. Tanto que casi lo ha olvidado. Quiero que me hable
constantemente. Cuénteme...

El psiquiatra debia estar modulando su voz para sujetar a Rose, para evitar que se
zambullera en las profundidades del momento a que se referia. Pero era demasiado
tarde. Un subito terror habia abrazado a Rose y tiraba de ella. La oscuridad era total,
y sofocaba todos sus sentidos. Apenas oia la voz cada vez mas débil de Colin.

—Vuelva, Rosalind. Vuelva. Tiene que oir mi voz. Vuelva.

El terror de Rose era un pozo sin iluminacion por el que estaba cayendo. Quiza no
habria fondo, s6lo negrura... pero algo que habia hecho de aquella negrura su
madriguera ascendia rapidamente, con la rapidez de una arafia, para atrapar a Rose.
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XXIV

Era la hora del crepusculo, y sin embargo el invernadero estaba oscuro. La brisa
tentaba el monton de basura que habia junto a la pared; por eso estaba agitado el
monton. El contorno de vides se estremecio, la masa de basura cambiaba de forma
inquietantemente. El creptsculo contribuia a oscurecer los movimientos en las
entrafias de los desechos.

Bill y Colin tenian que sacar parte de la basura usando cajas; varias manchas
rezumaban a través del carton. Bill cargé su caja con tanta cautela como si el
contenido fuera algo vivo. Unos melones yacian en el enmarafiado lecho de vides
igual que cabezas, relucientes y sin rostro. Conforme el montén crecia, mas dificil
resultaba escudrifiar sus entrafias. Al menos soplaba una brisa definida para explicar
los movimientos; los arboles se inclinaban sobre el muro. Rose pensé que cualquiera
de ellos podia transformarse facilmente en un cubil.

La escritora se encontraba en el despacho. El cuaderno de notas yacia abierto ante
ella, para hacer creible su excusa de estar escribiendo. Colin la habia acompafiado
hasta su casa, para poder hablar con Bill.

—Me temo que el estado del invernadero se nos ha ido de la mano.

Y Bill habia convenido en ayudar, muy rapidamente, quiza para eliminar
obstaculos y formular la pregunta importante:

—¢Te encuentras mejor, Ro?

Mientras Rose sonreia, consciente al hacerlo de que el centro de paz que estaba
sosegandola era el Librium, Colin le habia ahorrado la contestacion.

—Hemos hecho algunos progresos, pero creo que nos hemos esforzado
demasiado con excesiva rapidez.

Rose debia haberse desmayado sobre el sofa de Colin. Habia despertado
pugnando por ascender, para apartarse de la negrura. La habitacion le parecié no
tener vida, poco convincente, un decorado cuya iluminacién descubria su falsedad,
incluso después de que el psiquiatra abriera las cortinas. En ese momento habia
creido que su mente estaba vacia: apenas recordaba nada, sélo una zambullida en la
oscuridad después de que sus padres dijeran algo que era incapaz de evocar.

—Por lo menos vamos a ocuparnos del invernadero hoy mismo —habia dicho
Colin.

Y Rose comprendié durante un instante a qué se referia el médico. Pero las
siguientes palabras de Colin anularon su comprension.

—Hay algo que sigue enterrado en su mente. Debemos tratar de descubrirlo
pronto.

El cuerpo entero de Rose se habia encogido, y creyo correr el peligro de temblar
hasta perder el dominio de si misma.

—Por el amor de Dios, deme un Librium —habia suplicado.

Colin estaba arrastrando las ultimas vides y arrojandolas al monton. Entr6 en el

www.lectulandia.com - Pagina 147



invernadero tras evitar el choque con Bill, que salia en ese mismo instante, y Rose
oy0 sonidos de astillamiento. Bill se apresuro a dar la vuelta, pero Colin surgio del
invernadero cargado de madera rota.

—Estos cubos estan podridos —dijo el médico—. Sera mejor partirlos y volver a
empezar.

El tnico deseo de Rose fue que Colin no se encargara personalmente de la tarea.
Las tinieblas cobraban volumen como estatico humo. El psiquiatra no iba a distinguir
el interior de los cubos. Rose contempl6 inquietamente la puerta del invernadero...
pero Colin sali6 con los restos de un cubo, que hundi6 en el monton.

Lo peor —mas consternador, en cierto sentido, que el terror que habia extinguido
con el Librium— era que ya no confiaba por completo en Colin.

—Lo siento —le habia dicho él al cabo de unos instantes—. No pensaba que
usted fuera tan sugestionable. Supongo que debi haberlo previsto. Tenia que haber
ido mas despacio, con mas cuidado.

¢Acaso no habia sido una simple afirmacion de que él no podia mantenerla a
salvo tal como le habia prometido? Tal vez Colin se sintiera también cada vez mas
inseguro de sus habilidades, porque le habia sugerido que ensayara la acupuntura para
calmar sus nervios.

El invernadero ya estaba vacio. Los cristales estaban limpios, si se exceptuaba los
espectros de hojas que subsistian en los lugares donde éstas habian sido arrancadas
del vidrio. Colin vertio gasolina en el monton de desechos. Esa era la tunica razon de
que ciertas partes de la pila fulguraran himedamente y no estuvieran totalmente
inmoviles.

El primer estallido de las llamas iluminoé los rostros de los dos hombres mientras
éstos retrocedian. El fuego se esparcié por la hoguera, avanzando apresuradamente
hacia la cima. Las vides se retorcieron y crujieron, las podridas hortalizas silbaron.
Las sombras de la hierba danzaban, avanzando en hileras y retirandose. Los ladrillos
del muro parecian calentados al rojo. Los cristales del invernadero recordaban
pantallas de monitores, repitiendo constantemente imagenes del fuego.

Rose habia renunciado a su excusa de estar escribiendo, ya que no debia apartar
los ojos del fuego ni por un solo instante. Tenia que estar segura de que nada
escapaba. Se sentia como una nifia demasiado pequefia para permanecer levantada la
noche de Guy Fawkes!'], mirando furtivamente por la ventana. Indudablemente tenia
la sensacion de ser pequefia y estar sola. No se habia atrevido a acercarse al
invernadero.

Humo gris se alzaba de la hoguera. Tenila un aspecto grasiento, casi
excesivamente sdlido para ser humo. Tento torpemente el muro y dio la impresion de
enredarse en los arboles. Parte del humo se liber6 y avanz6 hacia Rose; una forma
enana y abotagada, casi amorfa. La brisa desvi6 aquel humo, que flot6 hacia el cielo
y se desintegro.

La hoguera no tardé en extinguirse. Las vidrieras del invernadero fueron
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oscureciéndose, se apagaron. La sombra de Bill, que se retorcia en la hierba, era cada
vez mas débil. Colin levant6 los ojos hacia Rose, y golped la marafia de socarrados
esqueletos. Varios fragmentos estallaron en Illamas y se derrumbaron,
ennegreciéndose. So6lo qued6 un reluciente monticulo de color rojo claro repleto de
cenizas. Igneas semillas se alejaron con el viento y se extinguieron casi antes de huir.
Era obvio que Colin pretendia tranquilizar a Rose... pero mientras las ultimas brasas
menguaban para quedar reducidas a ceniza, la noche se cerro.
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XXV

—c:Habéis escrito buenos libros ultimamente? —dijo a Rose el padre de Bill.

La voz de su suegro la apart6 bruscamente de sus pensamientos.

—Oh —contest6 vagamente—, nos va bastante bien, creo.

La suegra de Rose empuj6 la silla de ruedas de su marido por el vestibulo del
Royal Hotel, junto a jardineras con plantas y una vitrina donde se exhibia un torso
vestido con un terno. Salieron bajo la amplia marquesina que daba a Southport
Promenade. La fachada del hotel era de color crema; las ventanas relucian bajo altos
y estrechos gabletes. Cerca del hotel, las ventanas del Kingsway Casino semejaban
hojas. Mas alla del jardin convencional que bordeaba el paseo —masas de arbustos,
frecuentes resguardos, gruesas balaustradas plagadas de farolas—, botes de remo se
congregaban en Marine Lake.

—Me alegra que os vaya tan bien —estaba diciendo el padre de Bill—. Nosotros,
yo y Edna, teniamos nuestras trifulcas. Ella y sus ganas de discutir.

—Escuchale. Pensaras que siempre era por culpa mia. Soliamos ponerte nervioso,
;verdad, Bill?

—De vez en cuando, quiza. Nunca demasiado.

—Con tal de que no te impidiéramos concebir tus libros...

—iOh, no, nada de eso!

—Perfecto. Asi lo creiamos. Siempre supimos que tendrias éxito en la vida.

Si era verdad que lo habian pensado, jamas lo habian hecho saber a Bill. A veces
Rose se preguntaba como habia podido triunfar su marido con una educacién asi.
¢Una reaccion contra su situacién familiar, quiz4? Cada vez se sentia mas tensa.
Pronto iba a tener que tomar una pastilla cuando nadie la observara. Todavia no,
todavia no. Aun no se habia viciado.

—:Puedo empujar un rato? —dijo Bill.

—No, yo lo haré. Soy perfectamente capaz.

La madre de Bill apret6 la barra de la silla de ruedas como si intuyera la amenaza
de un robo. ;Estaba resuelta a asirse a todo lo que pudiera hacer por su esposo? Las
discusiones del matrimonio habian perdido fuerza, ablandadas por la edad, y la mujer
se aferraba a ese alivio. Tras décadas de peleas, su nueva situacién debia parecerle de
completa estabilidad.

La mano de Rose apretd disimuladamente el envase de los tranquilizantes. Otros
quince minutos mas, seguramente podria soportarlo. ¢ Por qué demonios estaba alli?
En esta ocasion sus instintos la habian decepcionado.

De repente, ante la sorpresa de Bill, Rose habia dicho: «Vamos a ver a tus
padres». En los ultimos tiempos Bill solia ir solo; sus padres se mostraban
circunspectos con Rose, ocultaban su acento como si de andrajosa ropa interior se
tratara, pronunciaban las palabras igual que borrachines, temerosos de tropezar con la
gramatica. Todos estos detalles ponian nerviosa a Rose. Cuando Bill le pregunt6 por
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qué sugeria la visita, ella s6lo pudo contestar: «Me apeteceria un dia a orillas del
mar».

Naturalmente, lo que Rose pretendia era volver a experimentar su infancia.
Salpicaduras de la distante playa, vertidas por cubos infantiles, fulguraban en el
pavimento. Un tren en miniatura repleto de familias de turistas rodaba en la orilla
opuesta del lago. El Mar de Irlanda era apenas visible en la lejania, un hilo metalico
en el horizonte de la playa. Las olas casi no se oian, su sonido era mas bien un siseo
de la arena. ;Qué faltaba?

Hoteles victorianos se extendian a lo largo del paseo, interrumpidos por un grupo
de viviendas semejantes a cajas. {Qué cambios habian sufrido desde la nifiez de
Rose? Alli estaba el hoyo de golf, donde tio Wilfred habia fingido no darse cuenta de
que ella escamoteaba un golpe. Alli estaba el muelle, cuyo trenecito no llevaba a
ningun lugar especial, a un tablado sobre una extensioén de arena, sobre el mar si se
tenia suerte. Rose recordo a tia Vi chillando como una nifia en el lago, mientras los
remos le salpicaban. Recordé los monos del zoo infantil que actuaban timidamente
ante el publico, el gigantesco barril giratorio del parque de atracciones en cuyo
interior habia que reirse hasta de las propias magulladuras, la maqueta de una
poblacion igual que un abandonado poblado de gnomos. Los recuerdos eran
microscopicos, estaban fuera del alcance de las emociones de Rose. Todo tenia un
tamafio menor del que ella recordaba, y menos brillo. Incluso las luces que
festoneaban los postes de alumbrado tenian un aspecto polvoriento.

La Torre de Blackpool era un rutilante alfiler en el horizonte. Rose recordé los
viajes para ver la iluminacion de Blackpool, la primera vision de la ciudad iluminada
como un arbol de Navidad, las luces ornamentales que iban encendiéndose
paulatinamente hasta componer luminosas imagenes a lo largo del paseo, surtidores
de luz —milagrosos fuegos artificiales— que se reproducian sin cesar. Esa habia sido
su ultima etapa siempre que iba a Blackpool.

Y estaba alli. Incluso distinguia las mariposillas, relucientes, tefiidas de rojo y
verde mientras revoloteaban alrededor de las luces. Pero entonces su suegra le hizo
volver bruscamente a Southport, a la arena que crujia bajo sus pies, al autobus
descubierto que circulaba a su lado.

—Soliamos pasar aqui las vacaciones —dijo Edna.

Y seguramente habrian llevado a Bill con ellos. ¢Y si ella lo hubiera conocido
alli, afios antes de matricularse en la universidad de Brighton? No habrian
experimentado ningun interés mutuo. Ella no le habria dicho, «Eres de Liverpool,
¢verdad? Yo vivo en Ormskirk». ¢Fueron esas las primeras palabras que dirigio a
Bill? Los recuerdos de Rose estaban sueltos, en peligro de ir a la deriva.

—Nos gusta este sitio —dijo la madre de Bill—. Es pacifico, no como el resto del
mundo.

El lugar parecia menos pacifico que inhibido. Los turistas se comportaban de un
modo discreto, temerosos de disfrutar llamativamente, asustados por la amplitud del
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paseo, desconcertados por los elegantes hoteles y por los surtidores y arcadas de Lord
Street. Maquinas recreativas emitian sonidos discordantes en un mundo distinto,
encerrado entre murallas de vidrio. Tarjetas postales, ristras de insinuaciones, pendian
en los mostradores exteriores de los establecimientos comerciales, pero Emmanuelle
estaba prohibida a los cines. Rose se sinti6 rodeada por una curiosa resignacion,
como si Southport hubiera esperado en tiempos convertirse en un balneario.

Un hombre y una mujer entrados en afios aparecieron en el paseo, a cierta
distancia de Rose, después de doblar la esquina de Seabank Road. Eran practicamente
un recuerdo, pero sus caras resultaban decepcionantes: la de la mujer estaba
amortiguada por el maquillaje, y el bigote del hombre tenia la rigidez de un peine
metalico. Eran estilizados carteles que anunciaban la intolerancia britanica a lo
irracional. El llevaba el Daily Telegraph como si fuera una porra, preparado para
usarla. Pasaron majestuosamente junto a Rose, conversando con cascadas voces.

Al otro lado de Seabank Road, en la parte tortuosa y florida del paseo, se alzaba
Promenade Hospital. Gracias a sus escalonados gabletes y a sus puntiagudas
torrecillas, el edificio conservaba su parecido con un castillo de ladrillos rojos
arrancado de un cuento infantil. Junto al paseo, los yates permanecian inméviles
como peces encallados, alanceados por los mastiles. A Rose le habian encantado los
yates en el lago, mientras se deslizaban y se hundian y ascendian en el agua.

Rose habia corrido muchas veces por Seabang Road, casi sin distinguir las casas,
en busca del abrazo que siempre le aguardaba. «;Compraremos uno de esos pasteles
especiales que tanto encanta a Rosie, Wilfred? jOh, no sé si nos hemos acordado de
pedir a la sefiora Hale que nos guarde uno! Si, se lo hemos dicho, s6lo era una
broma». Pero después de tantos afios la calle ofrecia un aspecto decaido,
irreconocible, con sus pequefias y desnudas fachadas, con sus ventanales cubiertos
con las telarafas de las cortinas de malla, con los ancianos apuntalados en bancos de
jardin como si los hubieran puesto alli para que se secaran.

—¢No has pensado en trasladarte a Southport, Bill? Te irla muy bien para
escribir.

—¢Y tu qué sabes, Edna? —FEI padre de Bill golpe6 con el pufio su unica e inutil
pierna, intentando erguirse y volverse. Incapaz de hacerlo, dejo caer la cabeza sobre
el respaldo de la silla de ruedas, en un gesto de agresividad—. EI no necesita ningun
lugar especial para escribir. No es como ocuparse de una tienda, sin poder moverte en
todo el dia por culpa de los precios y los impuestos. Y no empieces a criticarme.
Hemos salido de los apuros, con pierna o sin ella, no me importa lo que opines. Lo
unico que nos hacia falta era que nos echaran una mano en la tienda, y un poco mas
de dinero para seguir adelante.

—Si, bueno —fue la penosa respuesta de Bill a su madre—, creo que nos
encontramos a gusto donde estamos ahora.

Pero Rose le oy6 murmurar:

—Vaya, hombre. Maldita sea.
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Ultimamente Bill decia muchas cosas en voz baja. Rose no sabia a ciencia cierta
si lo hacia para que ella le oyera. En esta ocasion comprendia el enfado de su marido
(al fin y al cabo Bill y ella habian contribuido en el pago de la habitacion del Royal
Hotel), pero ya le bastaba con tener que enfrentarse a su nerviosismo personal. No
podia soportar los nervios de Bill, fuera cual fuera su causa.

—Voy a ir un momento a Seabank Road —dijo Rose—. Ya os alcanzaré. Solo
quiero ver la casa donde me alojaba.

Era el engafio definitivo: usar sus recuerdos como excusa para escabullirse y
tomar sus pastillas. Se apresur6 a bajar la pendiente de la calle, ansiosa por quedar
fuera de la vista de sus familiares. Arena dispersa crujié en la acera, junto con
algunas pisoteadas conchas y una pinza de cangrejo. Al otro lado de la malla de las
ventanas, las familias estaban sentadas ante las mesas de los comedores. Los
movimientos de los inquilinos se volvieron estilizados, cohibidos, cuando Rose los
mir6. No tenian motivo de preocupacion, ella no queria espiar. Y mucho menos que
la espiaran.

Nada mas pasar la ultima pension se tomaria la pastilla. Sus dedos se escondieron
en el bolsillo, para abrir el tubo, extrayendo habilmente la pildora. Un rapido
alzamiento del brazo, como su hucha infantil que se alimentaba de monedas, y se
encontraria a salvo.

Tal vez la sesion de acupuntura de mafiana le ayudara, o quiza se pondria en
contacto con Freda y su comuna psiquiatrica, en el sur... pero se trataba de una
ultima esperanza, muy proxima a la desesperacion para considerarla en aquel
momento. Tenia que ocuparse unicamente del presente, no importaba la casa donde
habia vivido, no debia hacer caso a los que la miraban, simplemente evitar sus
miradas y correr hasta el final de la calle en busca de su recompensa, algunas horas
de tranquilidad...

Pero no pudo resistirse a levantar los ojos. Arriba, mirandola desde la ventana,
estaban tio Wilfred y tia Vi. Apenas fue consciente de que se detenia. Todo lo que le
rodeaba —Ila calle, el cielo azul intenso, las voces que se alejaban por el paseo—
parecio retirarse respetuosamente, para dejarla sola. Suponiendo que hubiera sentido
sorpresa o temor, las emociones se desvanecieron con rapidez en una sensacion de
absoluta certeza. Sus instintos no la habian traicionado al hacerla ir a Southport. Al
menos existia un lugar en el mundo donde podia estar a salvo.

Durante un largo rato permanecié inmdvil, mirando el fragil rostro triangular de
tia Vi con el desarreglado y canoso flequillo que le hacia perder simetria, mirando el
cuadrado maxilar de tio Wilfred que éste hacia sobresalir como nudillos, un gesto
agresivo que resultaba francamente falso en él y que se contradecia con su caido
bigote. Las caras de los tios de Rose siempre habian mirado de frente, con
despreocupacion, y en consecuencia eran tanto mas adorables. En ese momento sus
rostros estaban descoloridos como imagenes tras un vidrio lleno de polvo.

Pero sus ojos tenian vida. Aquellos ojos contemplaban conscientemente a Rose,
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no habia duda. Estaban dandole la bienvenida, deseando que se reuniera con ellos. El
unico temor de Rose era que las figuras se desvanecieran cuando apartara la mirada.

Finalmente entr6 en la vivienda. Tal vez habia sido hacia veinte afios: el tablero
para avisos estaba repleto de carteles que anunciaban las atracciones en la Sala Floral.
Las patas de la mesa del teléfono atin poseian enroscaduras metalicas como claves de
fa aunque el aparato era de color carmesi. No debia perder el tiempo con recuerdos,
ni con la mujer que se aproximaba en el vestibulo... pero la mujer se puso delante de
Rose.

—¢Si? —dijo.

¢Qué podia decir Rose? Tenia que subir a la habitacion del piso superior, aunque
solo fuera unos segundos. ;Pero como iba a explicarlo? So6lo he venido a visitar a una
persona, la que vive en el primer piso. He olvidado el apellido, no, me alojé aqui la
semana pasada y creo que olvidé algo arriba, hay un problema en la habitacién del
primer piso, sera mejor que la acomparie a comprobarlo...

La cara de la mujer impedia el paso a Rose, un rostro paciente pero firme. De
repente Rose comprendi6 que la edad de aquella cara era una mascara, que sus lineas
y arrugas estaban simplemente confundiendo lo que veia.

—iSefiora Hale! ;No me recuerda? Soy Rose. Venia muchas veces a visitar a mis
tios.

—¢Rose? —La red de arrugas se encogié cuando la mujer fruncio el cefio—. No
creo recordar a ninguna Rose. —Habl6 con recelo, con suspicacia.

Tal vez Rose podria escabullirse, lanzarse escaleras arriba... pero seria absurdo,
la habitacion estaria cerrada con llave. Noté que los musculos de su cara se aflojaban,
se sinti6 derrotada. Su mano tante0 automaticamente el bolsillo en busca de un
Librium. Subitamente, los ojos de la sefiora Hale se iluminaron. Las arrugas
contribuyeron a la sonrisa de la mujer.

—Claro que si, solian llamarte Rosie, sverdad? jQué tonta soy! Claro que te
recuerdo. Tus tios vivian en la parte delantera del primer piso.

—Exacto. —Rose iba haciendo planes velozmente, mientras su mente estaba
lucida—. Pasaba por aqui y me pregunté, shabra alguien en su habitacion
actualmente?

—En este mismo momento, no. Hay varios huéspedes que llegaran mas tarde.

Rose logro contener un suspiro de alivio.

—:Le importaria que viera la habitacion, solo para recordar?

—No, claro que no. Te acompaiiaré. Perdoname un momento, voy a coger la
llave.

iPero Rose tenia que estar sola! SAlo unos instantes a solas con sus tios, era lo
unico que pedia. La seguridad aguardaba en la parte superior de las escaleras, un
lugar donde ella jamas sufriria dafio, pero era para ella sola... nadie mas debia
entrometerse. Sus uflas le parecieron fuego en sus palmas.

La sefiora Hale volvié apresuradamente. Varias llaves producian un apagado
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sonido en su mano.

—Tendremos que darnos prisa —dijo—. Una de mis chicas ha tenido que llevar
al hospital a su hijo.

Las manos de Rose se abrieron, haciéndole pensar en flores que se despliegan.

—Escuche, no quiero crearle problemas, y menos con lo ocupada que esta. —Se
esforz6 en mantener indiferente su expresion, y creyo lograrlo—. Recuerdo el
camino. Si me deja la llave, yo misma entraré.

—No, no es ningun problema. —EIl recelo habia vuelto a asomarse en su voz—.
Pero no podremos estar mucho rato, eso es todo.

La sefiora Hale empez0 a subir y Rose la siguié pesadamente, aunque le parecio
absurdo hacerlo. Alli estaba el rellano, casi tan espacioso como Rose lo recordaba.
Pero ya sOlo tenia recuerdos. La sefiora Hale lo habia estropeado todo. Estaba
guiando a Rose a una habitacion vacia.

La anciana le hablo mientras abria la puerta, pero Rose sdlo escuchd la llave. La
puerta se abrid poco a poco, tomandose su tiempo. No tenia nada que ofrecer. La
ventana estaba abierta, llenando de sol la habitacion. En la cama, algo se movid
débilmente molesto por la apertura de la puerta: un edredon escandinavo.

La habitacion tenia la misma forma rara que Rose recordaba, no completamente
cuadrada, pese a que habia variado el empapelado de discretos dibujos. Recordé la
vista desde la ventana: largos y estrechos jardines, casas con terraza color de arena.
No tenia motivo para entrar, puesto que desde el rellano ya veia que la habitacion
estaba vacia.

No obstante, al cruzar el umbral supo que estaba equivocada. Amor por ella
llenaba la estancia.

Finalmente recordo sus sentimientos habituales, al estar con personas cuyo unico
objetivo habia sido protegerla, hacerla feliz. Ella habia sido la nifia de sus tios, y éstos
la habian guardado como un tesoro. Incluso ella y sus padres se habian mostrado
mutuamente indiferentes de vez en cuando, pero en aquel lugar jamas habia
experimentado esa sensacion.

Nada de esto era un recuerdo. Estaba intensamente presente en la habitacion.
Rose se sentia abrazada, aunque no fisicamente. Alguien que sabia mas que ella la
protegia. Su proteccion habia sido tan completa que ella ni siquiera se habia dado
cuenta... excepto en aquel mismo momento.

De no haber sido por la presencia de la sefiora Hale, Rose habria llorado de
gratitud. Todo lo sucedido anteriormente habia dejado de ser importante. Tal vez
transcurrieron veinte afos, veinte afios entre ella y la voz de la propietaria.

—Lo siento —dijo automaticamente Rose—. ; Qué decia?

—Decia que ya estan aqui. —La sefiora Hale estaba de pie junto a la ventana—.
El matrimonio que ha reservado esta habitacion. Estan entrando el equipaje.
Tendremos que bajar.

—iOh, no podria...! —Fra indtil, como si ella fuera la nifia de hacia veinte afios,
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deseando implorar algo que los adultos no iban a comprender. Nadie podia hablar en
su favor—. Si, esta bien, me iré —dijo tristemente.

La sefiora Hale cerr6 la puerta en cuanto salieron. Vacild, parecié decidida a no
correr riesgos, y cerro con llave. Se volvio hacia Rose con una sonrisa que negaba sus
recelos. Después fruncio el cefio.

—¢Te encuentras bien? —dijo, mirando fijamente a Rose.

Rose no se atrevié a moverse durante un rato. Por fin hall6é su voz.

—Si, creo que si.

—Bien, tienes cara de felicidad. —Mientras aguardaba a que Rose bajara las
escaleras, la sefiora Hale mene6 la cabeza, en un gesto de indiferencia ante las
excentricidades de Rose—. Tienes una cara como si acabaras de descubrir un tesoro.

—Si —contesté Rose, sin apenas atreverse a hablar por temor a que la sensacion
desapareciera—. Quiza lo he encontrado.

¢Debia aventurarse a salir de la casa? Si lo hacia, ¢no se expondria al despojo?
Nada mas salir a la calle supo que no se hallaba en peligro. Su sonrisa se desplegé al
sol. El cielo parecia mas extenso, azul inmaculado.

—Bueno —dijo la sefiora Hale desde la puerta—, ha sido una agradable sorpresa
verte. Me alegra que el regreso te haya hecho feliz.

El tono de la sefiora Hale era indulgente, casi de disculpa, pero Rose apenas lo
oy6 mientras corria hacia el paseo. Tras la menor de las vacilaciones, metié la mano
en el bolsillo. Dudar era desleal. Echo el tubo de Librium en una papelera, junto a una
agotada botella de jerez, y sigui6 caminando por la brillante calle. Habia alguien a
ambos lados de Rose, protegiéndola. Mirarles habria sido superfluo. Ella sabia que
estaban alli.
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XXVI

Rose despert6 solitaria.

Habia sofiado con una pelea en un grisaceo lugar donde confines y formas
variaban como niebla. Todo estaba oscuro: los participantes, la razén de la pelea, el
resultado de ésta... Lo tnico que vio Rose fue que uno de los participantes era
traicionero y detestable. Luego habia tenido el vislumbre de algo con patas que
buscaba su presa. La red del animal eran los espacios entre las estrellas, y su
sustancia era mucho mas oscura, e inimaginable. Al abrir los ojos para huir de la
sombra de los suefios, Rose not6 que estaba sola.

No era unicamente el lado de la cama que ocupaba Bill: toda la casa parecia estar
vacia. Rose empez6 a respirar lentamente, intentando calmarse antes de que sus
nervios se pusieran tensos. El sol atenuaba las cortinas, alisaba las paredes. La
habitacion era una brillante caja cuyo vacio no aliviaban los muebles.

De repente se tranquilizo. Sus guardianes estaban cerca. No distinguia
personalidades individuales, pero percibia vigilancia. Estaban vigilandola. Bill debia
haberse ido a trabajar, mas ella no tenia clases hasta la tarde. Podia relajarse.

Abrié6 las cortinas y contemplo el otofio. La niebla, una penumbra del Mersey,
cubria la hierba junto a la alameda. La niebla llenaba los perfiles de los arboles en el
extremo opuesto del campo, igual que un espectro de luz.

Decidi6 dar un paseo hasta Fulwood Park. Las lentas llamas del otofio iban
consumiendo el verde de los arboles. Las hojas se estremecian con la brisa y caian
como escamas de pintura para revelar el bosquejo preliminar de las ramas. El sol
anidaba en el follaje, encendiendo los colores. Un pajaro aleteaba sobre el tronco de
un arbol, en busca de insectos... y luego cayo, porque era una hoja muerta. Las hojas
raspaban el camino como papel de estafio. Rose se sentia melancolica, resignada.
¢ También sus facultades agonizaban?

Southport le habia proporcionado paz. Una sesion de acupuntura (agujas que
hormigueaban como una migrafia en sentido inverso) habia hecho que su paz fuera
explicable para Bill. Un dia habia errado por el campo que habia junto al Mersey, y
habia sentido la inminencia de una revelacion, algo que involucraria al maximo sus
nuevas facultades. Todas las cosas le habian parecido cercanas y absolutamente
claras: al otro lado del rio, las ventanas rielaban, atravesadas por la luz del sol; mas
alla de la incision del ferrocarril, ventanas sobresalientes componian escenas de vida
doméstica. Las formas de las briznas de hierba se repetian, desarrollaban y
transformaban igual que frases musicales, moviéndose a coro. El sol fluia a torrentes
de los costados de un barco de linea, enorme pero con la elegancia de una nube.

Pero aquel dia habia ido oscureciéndose, igual que las esperanzas de Rose: aun
no, habia murmurado su mente. En el momento presente solo las palomas se movian
en el campo, subiendo y bajando la cabeza sabiamente, con las alas pulcramente
plegadas sobre el cuerpo. Parecian tan apegadas a la tierra como la misma Rose.
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Se sentia casi excesivamente segura con sus facultades. Su forma de escribir
armonizaba perfectamente con la de Bill. Rose habia descubierto esa habilidad en su
interior... y sin embargo tenia la impresion de estar imitando a su marido. Se
mostraba mas abierta con sus alumnos y las ideas de éstos, mas capaz de guiarlos
para que expresaran nociones a medio formar, a veces no explicadas. Pero todo ello
trivializaba las facultades de Rose.

Esper6 el autobis en Aigburth Road. Una lampara de sodio relucia como un
ambar ceniciento. Como mal menor, la resignacién de Rose significaba que estaba
amoldandose. Tal vez sus facultades sélo estaban dormidas, a su disposicién cuando
las necesitara... si Bill volvia a estar en peligro, por ejemplo. El estaria vigilado,
igual que ella. ;Qué otra cosa deseaba? No le preocupaba que Diana respondiera o no
a su pregunta.

Llegbé a la universidad bastante antes de la hora de comer. Los estudiantes se
agrupaban en el campus; los mas jovenes daban la impresion de estar empezando a
encontrar su camino. Las bufandas se agitaban con la brisa. Las hojas se inclinaban
hacia Abercromby Square. Rose debia acordarse de mostrarles, a Jack y Diana, el
Bishop’s Palace, en la plaza donde la solitaria estrella situada bajo una ventana habia
sefialado, segun decian, la Embajada Aliada.

Al ver el sobre que estaba sobre su escritorio penso en Diana inmediatamente,
aunque sin saber por qué. Si Diana le habia escrito a la universidad en lugar de a su
casa, Jera que intentaba sustraer su carta a Bill?

No, la carta habia sido echada al correo en Inglaterra, en Manchester. Pero aun asi
podia ser obra de Diana. Rose experiment6é un repentino deseo de abrir la carta, y al
mismo tiempo temor a sufrir una desilusion. La caligrafia de las sefias era extrafia:
después de «Sra. R. Tierney» las torpes mayusculas se hacian mayores y mas
chapuceras. El sencillo sobre de color castafio tenia el tamafio normal de un folleto
corriente, y eso era lo que contenia.

El papel del folleto también era vulgar. No obstante, un sol del que surgian rayas
brillantes estaba impreso en ambas paginas; sus rayos abarcaban el papel entero,
atravesando el texto. Las lineas perdian claridad hacia los bordes, como si la niebla se
hubiera filtrado en los margenes. En la portada, el titulo tenia la negrura y el espesor
del alquitran sobre el fondo del sol impreso: ARMAMENTO ASTRAL. A
continuacién, el texto aparecia repartido en parrafos, igual que un catecismo
incuestionable.

Nosotros, Armamento Astral, somos un grupo de personas normales que hemos
descubierto poderes extraordinarios dentro de nosotros mismos.

Creemos que estos poderes no son tan extraordinarios o tan raros como tanta
gente piensa.

Creemos que muchas personas tienen poderes aun no descubiertos, poderes que a
veces se denominan psiquicos.

Creemos que usted ha tenido ciertas experiencias, que tal vez no ha explicado a
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ninguna otra persona, indicativas de que posee poderes ocultos.

Creemos que esos poderes se desarrollan mejor en grupo, para protegerse contra
percances causados por el padnico o la falta de experiencia. Tal vez usted ya ha
sufrido percances que le hacen recelar del desarrollo de sus poderes sin ayuda.

Creemos que las personas que poseen tales poderes deben unirse para
desarrollarlos en favor del bien comun.

Si bien no somos una organizacion religiosa, creemos que nuestras experiencias
como grupo pueden ayudarnos a comprender y favorecer los poderes de la justicia
que se oponen a las fuerzas del caos.

A continuacion el tono del folleto decaia, se torcia, y recordaba a una circular
publicitaria: por favor, escribanos si esta interesado, asista a una reunion, no se hara
esfuerzo alguno para forzarle a que se una a nosotros. Venga y eche un vistazo, penso
Rose, no hay obligacion de comprar. Finalmente, marcada con un sello de goma,
aparecia una direccion de Hulme, un suburbio de Manchester.

Rose conocia Hulme. Ella y Bill habian ido muchas veces al cine Aaben, a ver
peliculas que raramente llegaban a Liverpool. Hulme era un conjunto de casas y pisos
del municipio, un origen aparentemente adecuado para aquel folleto de aficionados.
¢Pero era correcto despreciar el folleto a priori?

Rose penso que no. Aun sin saber como habian logrado ponerse en contacto con
ella, se sentia inclinada a creer que eso demostraba que el grupo tenia algo que
ofrecerle. Si era Diana la que les habia facilitado su direccién, Rose se enfadaria un
poco con ella. Pero le indicaria que Diana confiaba en Armamento Astral. Rose habia
escrito a su amiga hacia varias semanas, preguntandole si conocia a alguien que
ofreciera instruccién psiquica. El listin telefénico de Liverpool no le habia servido de
ayuda; no contenia nada entre Occleston y Ocean aparte de Occomore, la palabra
Occult no aparecia. Por otra parte, si Diana no habia indicado al grupo que Rose
estaba interesada, entonces el mismo hecho de que lo supieran resultaba prometedor.

Su intuicion no logré profundizar en el folleto. Cualquier sensacion que el texto
pudiera comunicar se perdia en su convencionalismo. Seguramente aquellos
individuos eran todo menos «personas normales»... Pero tal vez no deseaban
espantar a miembros potenciales. Si no eran «una organizacién religiosa», ¢por qué
crelan, creian y creian? Tal vez tomaban precauciones para no enemistarse con ateos.

Las hipotesis no iban a llevarla a ninguna parte. Tenia que hacer mas
averiguaciones sobre el grupo, preferiblemente antes de prometerles una cita. No era
cuestion de temor, sino de precaucion. Disponia de una facil excusa para ir alli e
investigar la direccion. Llamo a Bill por el teléfono interior.

—Si no nos vemos antes, nos encontraremos ahi mismo —estaba diciendo su
marido a otra persona—. jAh, hola, Rose!

—Hola. Estaba preguntandome si te interesaria ver la pelicula de Chabrol,
mafiana en el Aaben.

—S], creo que si. Tendria que ser por la noche, claro.
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—Bien, no hay problema. En realidad estaba pensando en ir antes y mirar tiendas,
ya que tu tendras clases por la tarde.

—~Qjala pudiera acompafiarte. —Rose no supo si Bill habia mirado el reloj antes
de decir—: {Vaya, es casi la hora de comer! ;Estas en tu aula? Iré a buscarte dentro
de un momento.

Rose esperaba que a Bill no le pareciera rara su llamada telefénica hecha
justamente antes de la hora de la comida. Al colgar el teléfono, se alegré de que el
aparato hubiera cumplido con su mision, haciendo imposible que su marido le viera
la cara.
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XXVII

«En cierto lugar de Inglaterra se levanta una pequefia vivienda. Tiene
exactamente el mismo aspecto que el resto de casas de su calle, y que millones de
otras casas. Sin embargo opino que es la casa mas diabdlica del mundo. Confio en
que este libro aclare por qué prefiero no explicar dénde se halla».

Rose pensé que era un buen principio, en cierto sentido: un principio conciso, con
palabras sencillas, calculado para que el lector volviera la pagina. Un inicio
profesional. Parecia ideado para atraer al lector ocasional en los quioscos de las
estaciones. No obstante, Rose no tenia derecho a quejarse, puesto que habia cogido el
libro para leerlo en el tren.

Al ver que le aguardaba media hora de espera en Lime Street, habia dado un
paseo hasta la biblioteca, sin esperar que todavia estuvieran reservandole el libro. Al
parecer nadie mas lo habia solicitado. Indudablemente Rose preciso cierta dosis de
valor para preguntar: «;Tienen Violacion astral?».

Poco quedaba de la sobrecubierta. Alguien debia haber usado las solapas como
sefial al dejar de leer. El fragmento pegado al carton de la tapa decia Gnicamente
Violacion astral, por Hugh Willis. Rose dio la vuelta al libro mientras miraba por la
ventanilla del tren.

Los limites del paisaje estaban ocultos por la niebla. Los extremos mas alejados
de las calles parecian abrasados, transformados en humo de la noche a la mafiana. El
sol era un encogido disco de vidrio o metal. Cuando el tren sali6 de la ciudad, la
niebla avanzd, disolviendo los amarillos campos. La hierba tenia un aspecto senil a
causa de la escarcha. Al cabo de un rato, Rose abrio de nuevo el libro y paso por alto
el resto del prologo, cuya vaguedad pretendia indudablemente ser tentadora. Capitulo
primero: El sacerdote maléfico. jDios mio!

«La época victoriana fue una era de injusticia social y reforma social, de altos
ideales y secretos vicios, de revoluciones industriales y politicas, de Richard Wagner
y de Thomas Hardy, de Van Gogh y de Jack el Destripador. En Inglaterra fue una
magnifica época de descubrimientos cientificos... pero también la gran era del
ocultismo.

»Fue la época de las sociedades secretas, y de las sociedades que requerian a los
nuevos miembros que pronunciaran juramentos ocultos y practicaran rituales y
disciplinas secretas...».

Rose recorri6 el resto de la pagina: los rosacruces adn florecian, las librerias
seguian vendiendo libros de madame Blavatsky, que introdujo doctrinas tibetanas en
Occidente y fund6 la Sociedad Teosofica.

«Estas sociedades, por lo que sabemos, no han hecho mal alguno... pero una de
ellas dio a conocer a los dos practicantes de la magia negra mas siniestros que han
existido. Uno de ellos fue Aleister Crowley, al que los periodicos llamaban el hombre
mds inicuo del mundo. El otro, aun peor, constituye el tema de este libro.
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»La orden hermética del Golden Dawn —hermético significa “magico” y
“cerrado” al mismo tiempo— fue fundada en 1887 por un forense de Londres, el
doctor Wynn Wescott, junto con William Woodman, mason y ocultista, y Samuel
Liddell Mathers, que mas tarde seria conservador del Museo Horniman».

A continuacion se relacionaba una serie de miembros: el poeta William Butler
Yeats, al que se concedio el Premio Nobel, la esposa de Oscar Wilde, autores de
literatura ocultista —Algernon Blackwood, Arthur Machen, Sax Rohmer, Bram
Stoker—, Sir Gerald Kelly, presidente de la Academia Real, Florence Farr, directora
del Abbey Theater. Al ingresar en la orden, todos juraron «proseguir con celo el
estudio de las ciencias ocultas». Rose empezaba a pensar que estaba en buena
compaiiia.

La Golden Dawn se dividia en Externa e Interna. Al acceder a la Orden Interna,
tras haber pasado por una serie de iniciaciones rituales, los miembros debian
pronunciar otro juramento. Entre otras cosas, debian declarar su intencion de
«llegar a ser mas humanos». Ello debio atraer en particular a un clérigo ingles,
Peter Grace.

Resulta dificil investigar la vida de Grace antes de que se uniera a la Golden
Dawn. Peter Grace pudo no ser su nombre auténtico, puesto que es imposible
encontrar un nombre asi antes de su ingreso en la orden. Es muy posible que sus
superiores eclesidsticos ordenaran su discreta eliminacion de los registros; Grace se
jactaba de que aquéllos le repudiaron con sumo placer.

En otra época tal vez habria sido un visionario. Pero en sus tiempos, cuando la
iglesia creia prudente apelar al racionalismo, Grace era un estorbo, un caso de
retroceso que pronunciaba feroces sermones contra la creciente amenaza de la
ciencia, a la que consideraba como destructora del alma y el mundo del hombre.
Odiaba especialmente la psiquiatria, «el ladron de la chispa divina del hombre».

Al empezar a afirmar que tenia visiones del mundo asolado por la ciencia, y al
negarse a desmentirlas cuando fue requerido por su obispo, Grace fue trasladado a
una remota parroquia en la que, presumiblemente, su presencia resultaria menos
molesta. Pero Grace abandono la iglesia y se unio a la Golden Dawn.

¢Hubo algo notable en el ascenso de Grace en la Orden? No subsiste prueba
alguna de que asi fuera, aunque algunos poemas de Yeats contienen veladas
referencias a visiones del ex sacerdote. Volvemos a encontrarle, tras haber alcanzado
el grado de Adepto, en 1900. Con el nombre de Pater Luminis —Padre de la Luz—
empezo a poner en duda los objetivos de la Orden. En una carta, reta a Mathers a
dirigir la Orden hacia una meta mds positiva (segun su concepto del término).
«Nuestro objetivo no deberia residir en ser mdas humanos, puesto que ya lo somos,
sino en hacer consciente a la humanidad de la conspiracion de la ciencia, la politica
y las iglesias para reducir al hombre a una criatura experimental, un peén que hay
que desplegar».

En la misma carta, Grace describe sus visiones con mads amplitud.
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«Mi alma es capaz de volar a un lugar donde veo el futuro. Ese lugar no tiene
paredes como las habitaciones, a menos que yo las forme. Mi cuerpo es limitado,
pero no mi alma, y asi debe ser. Alli veo el futuro, como si estuviera en una galeria de
pinturas».

Tal vez exageraba para impresionar a Mathers, ya que le obsesionaba poner en
tela de juicio el mando de éste. Creia que Mathers, que afirmaba haber conocido
astralmente a los «Jefes Secretos», de la Orden, estaba impidiendo conscientemente
que la Orden investigara la proyeccion astral. «;Es timidez lo que produce tal falta
de celo», pregunta Grace posteriormente en la correspondencia que ambos hombres
mantuvieron, «o el viejo truco del perro del hortelano?».

Las paginas siguientes explicaban la proyeccion astral. Rose se las saltd, aunque
un parrafo atrajo su atencion: «Definitivamente, no hay que arriesgarse a una
proyeccion astral sin supervision, porque la experiencia, igual que ciertas drogas,
puede liberar material reprimido o atavico del subconsciente». El subconsciente de
Rose debia estar muy controlado, puesto que ella no habia experimentado una
liberacion asi.

«En una carta, al parecer para intentar convencer a Mathers de la urgencia de sus
propuestas, Grace describe ampliamente una vision. “Los conspiradores haran que los
hombres se agarren por el cuello unos a otros. Los hombres cavaran hoyos para que
los maten alli. Los que se salven de las armas quedaran tullidos. Las naciones
edificaran un falso orden a partir de este caos. De este incluso reparto del botin
nacera una miseria peor. Los hombres tendran que luchar de nuevo, se atacaran unos
a otros desde el aire. Tendran que esconderse bajo tierra en busca de refugio. Nada
terminara con esta carniceria como no sea la devastacion, comparada con la cual el
fuego del infierno es un cirio”. Pese a su vaguedad, parece una prediccion
notablemente exacta de las dos guerras mundiales».

Mathers no se impresiono; por lo menos, no lo demostro. «No toleraré nuevas
tentativas de interferir en la jerarquia de la Orden». Pero la Orden ya sufria el
problema de las divisiones. Crowley incluso reté a Mathers a un duelo mdgico. Quizd
Grace viera aqui la oportunidad de luchar por la jefatura, pero fracasé. No logro
siquiera levantar su propio templo en las afueras de Londres y llevarse con él a
ciertos miembros, entre ellos Crowley.

No obstante, al salir de la Orden, reunio a un grupo de experimentadores
ocultistas en una pequefia poblacion campestre. Al principio denomino Templo de
Anubis al lugar donde se reunian, a pesar de que se trataba de una vivienda vulgar
unida a otras casas. (En Bradford habia un Templo de Horus. Y el templo de Isis-
Urania, la primitiva sede de la Orden, era simplemente un conjunto de habitaciones
en una callejuela de Londres). Al cabo de poco tiempo, empero, Grace declar6 que
no debia nada a la Orden, porque «sus miembros estan demasiado atentos a sus
ombligos como para ver lo que es preciso hacer». Le gustaba jactarse de que sus
objetivos eran esenciales y unicos.
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Su meta fundamental era la inmortalidad personal.

Pese a lo que pudiera haber explicado a sus sequidores, dicha meta no incluia a
éstos. Aunque generalmente tenia cuidado de ocultar sus sentimientos, Grace
consideraba que sus partidarios eran, en el mejor de los casos, aprendices a su
servicio. Parece probable que la pequeria poblacion donde se establecio se
encontrara cerca de su parroquia original, y quizds algunos seguidores eran
parroquianos que le habian pedido consejo respecto a temas ocultistas. Expertos en
estos temas se unieron a Grace con el transcurso del tiempo, atraidos por los
rumores de sus experimentos, pero el ex sacerdote no tenia muy buena opinion de
ellos. Al parecer, y pese a sus alardes, Grace sequia afiorando la Golden Dawn, tal
vez porque la consideraba como una comunidad de iguales.

Nuestro conocimiento de los experimentos de Peter Grace procede de un
documento otrora famoso: Las confesiones de un mago reformado. Publicado
anonimamente en la década de 1920, se supuso que el folleto habia sido escrito por
un hombre que practico, segun sus propias palabras, «magia negra» antes de entrar
en un monasterio como penitencia. La lectura del texto llego a estar de moda, y
durante algun tiempo se busco ansiosamente ejemplares del mismo, puesto que
describia secretos de la orden de Crowley, la Argentum Astrum. Pero alguien observo
que el dirigente ocultista descrito en el folleto no se parecia a Crowley, y el interés
menguo rapidamente.

El ocultista era Grace, y esta era su descripcion:

«A primera vista parecia un clérigo modelo: altura superior a la normal, delgado
y recto de espaldas. Su cara siempre reflejaba calma, era como una bendicion. Su
cabello y cejas eran de color blanco puro. Su voz era tan suave y apacible que
parecia escucharse en un sueno. Pero ahora creo que él andaba tan erguido porque
era inflexible y no pensaba inclinarse ante los que consideraba inferiores. Tenia la
tranquilidad de la persona que no le importa ser oida, de manera que el oyente ha de
esforzarse por escuchar, como si sus palabras fueran preciosas. Sus ojos siempre
eran dulces, pero esta dulzura era la del hombre sabedor de que va a ser obedecido.
Quizd sus ojos conspiraban con sus palabras para influir a los que estabamos con él,
a sus sequidores. No obstante, ;puede Dios permitir que te entregues al mal contra tu
propia voluntad?».

Rose siguid saltando paginas. «La inmortalidad siempre ha sido el gran suefio de
la raza humana. Los alquimistas buscaron el elixir de la vida, y en la actualidad los
cirujanos...». Se encontraba a mitad de camino de Manchester, pero sélo habia
avanzado algunos capitulos del libro.

«Quiza no haya pecado en la busqueda de la inmortalidad, pero lo habia en los
métodos de Grace.

»Grace despreciaba la inmortalidad del cuerpo por considerarla absurda. La clave
era la reencarnacién. No obstante, la reencarnaciéon tal como solia entenderse en
general —volver a nacer so6lo para tener que aprender de nuevo el mundo— ya no

www.lectulandia.com - Pagina 164



bastaba. Grace estaba convencido de que adeptos como €l mismo encabezarian una
revuelta contra la “Ciencia Destructora y sus lacayos, Religion y Politica”. Su
paranoia fue en aumento, tal vez debido a que sus esperanzas habian sido
traicionadas, primero por la iglesia y luego por la Golden Dawn. Creia que los
adeptos no debian morir, ya que sus seguidores podian traicionarles después de la
muerte.

»Su plan para renacer era simple y terrible. Puesto que era capaz de abandonar su
cuerpo, pensaba que podria entrar en otro cuerpo si vencia a la personalidad de éste.
Un bebé no debia ser adversario para él. Fue convenciéndose cada vez mas de que,
para triunfar, debia disponer su muerte en una de las diversas fechas calculadas
mediante férmulas magicas. Todo ello lo sabemos gracias a una carta a Crowley.

»Asi pues, por mas increible que parezca (pero demostrativo del dominio que
tenia sobre sus seguidores), Grace instruy6 a algunos de sus partidarios en proyeccion
astral, para descubrir si era capaz de entrar en sus cuerpos mientras estaban “vacios”
y hacer que se comportaran segun su voluntad».

Rose se estremecio como si la hubieran despertado bruscamente. El libro se cerro
en su regazo. Habia visto su cuerpo sentandose en el circulo de alumnos de Ananda
Marga. Varias cabezas oscilaban en los respaldos, un tic nervioso que se habia hecho
epidémico. Las casas flotaban, despojadas de sus cimientos. La capa de escarcha
embebia el color de los campos, para alimentar su apagado fulgor. Rose deseé ver al
menos un rostro.

Al cabo de unos instantes empez6 a saltar de pagina en pagina. Finalmente una
frase llamé su atencion.

«Entonces, como para ayudarle a desarrollar su creciente poder, el azar le ofrecié
una victima menos dispuesta que sus seguidores: una nifia fugitiva, tal vez escapada
del reformatorio cercano.

»La mala fortuna debia estar en vela aquella noche. Entre todos los extrafios a que
la nifia podia haber recurrido en una poblacion desconocida, ;por qué eligié a Grace?
Indudablemente debid creer que estaba salvada al ver al hombre alto con aspecto de
clérigo que salia de su casa y le preguntaba si se habia perdido.

»Podemos imaginar mas detalles de los que el autor del folleto se atrevié a
describir: la nifia tentada a entrar en la casa con una promesa de refugio, para ser
sujetada y amordazada por los seguidores de Grace; sus forcejeos al verse en una
habitacion a oscuras, rodeada de gente cuyo unico objetivo era aterrorizarla, asaltarla
con su energia psiquica, lo unico realmente util para Grace. Quiza la nifia vio que el
hombre con aspecto de clérigo se tendia a su lado y se convertia en un aparente
cadaver. Tal vez sinti6 frenéticas ansias de escapar, de morir, si no habia otro camino.
Sin duda, hacerla salir de su cuerpo resultaria facil para los seguidores de Grace.

»Al cabo de un rato la nifia dejo6 de resistirse, y sonrio.

»El autor del folleto jamas olvidé aquella escena, pese a sus afios de esfuerzos. La
nifia, que apenas tenia diez afios, se levanto y pase6 por la habitacion con la espalda
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muy erguida, como si imitara a un tio muy querido. Cuando empez6 a hablar, varios
seguidores de Grace sufrieron tal consternacion que se taparon los oidos. La voz
seguia siendo la de la nifia, pero no sus palabras, ni el tono. Asumiendo una postura
que parodiaba la de un sacerdote, pero que paralizé a los oyentes en actitudes de
temerosa atencién, la nifia pronuncié un sermén con su chillona voz, sonriente
mientras las frases se hacian mas largas y rotundas. Empez6 diciendo: Yo soy la
resurreccion del alma.

»Al cabo de unos instantes, la nifia se puso a caminar a zancadas, igual que un
actor en el escenario, sonriendo dulcemente y declamando. Grace estaba complacido
con su nuevo juguete. ;Acabd por cansarse del juguete, o acaso éste se desplomo,
exhausto por las exigencias de Grace? Lo unico que sabemos es que la nifia cayo
subitamente como una marioneta después de la actuacion, mientras Grace se movia y
despertaba con una sonrisa en los labios. Pero la nifia habia muerto».

Rose mir6 por la ventanilla. La niebla estaba aclarando. Los edificios se
aglomeraban junto al ferrocarril. El color de los jardines parecia humedamente
refrescado. La estacion de Warrington estaba atestada de rostros sélidos y fiables...
pero dieron la espalda a Rose cuando tomaron asiento, y ella sélo vio las coronillas,
excesivamente cubiertas de pelo e inexpresivas, en ningun modo sociables. Le costo
un rato volver al libro.

En un principio Grace considerd la muerte de la nifia como una derrota. Tal vez
se resintio por lo inesperado del hecho, o quizas habia esperado usar a la criatura en
nuevos experimentos. No obstante, no paso mucho tiempo antes de que describiera el
accidente como un golpe de fortuna, porque (opiné Grace) habia tenido la eficacia
de un sacrificio.

Grace afirmé que sus experimentos, y en particular el fallecimiento de la nifia,
habian atraido seres que deseaban que triunfara. Conversé con ellos en su suefio, o
fuera de su cuerpo. Le prometieron la facultad de poseer cualquier cuerpo a
voluntad. Grace manifesté que otras personas que en el pasado habian buscado la
inmortalidad estaban determinadas a renacer. Se autodenomind «Caudillo de la
Resurreccion».

Gran parte de sus seqguidores consideraron que se habia vuelto loco, y parece
obvio que asi era. Quiza las reuniones nocturnas en que aseguraba haber
participado, en compariia de los muertos y otros seres, habian trastornado su mente,
o tal vez las mismas reuniones eran simples sintomas de locura.

Los objetivos de Grace se ampliaron. Ademds de proponer la resurreccion de
«aquellos cuyas metas son las mias y que se han aferrado a ellas después de la
muerte» (cosa que podria implicar la resurreccion de los personajes mds maléficos
del mundo), Grace mencioné planes para expulsar de sus cuerpos a cientificos y
politicos, desbaratando asi la «conspiracion». Se trataba de simple megalomania,
pero el caso es que reforzo la fe de Grace en su triunfo, «vivo o muerto».

Grace fue obsesionandose con la idea de su regreso. «Cuando los conspiradores
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demuestren que son capaces de devastar una ciudad entera en un instante, tal vez el
mundo les suplique que lo esclavicen. Pero la hoguera que crearan no serd su faro,
sino su pira funeraria. Sera la sefial de que nosotros, que somos mds que humanos,
estamos preparando nuestro triunfo».

Por entonces la paranoia de Grace se habia convertido en un odio prdcticamente
psicopdtico a cualquiera que se le opusiese. Un odio que solo se expresaba cuando
bajaba la voz, con una falta de vida en su tono que, segtn el folleto, resultaba tan
aterradora como cualquier otro rasgo de Grace. «El mayor poder del mundo es el
odio», solia decir en sus ultimos dias. «Hay que aprender a odiar. Aférrate a tu odio
y aprende a usar su poder».

En esa época varios de sus seguidores le habian abandonado, no sélo huyendo
del grupo sino también de la poblacion. Los que permanecieron con él tal vez temian
que Grace los encontrara y robara sus cuerpos mientras dormian.

Finalmente Grace les exigio demasiado. Una mujer dio a luz a un nifio que el
mago reclamo para sus experimentos. Deseaba asegurarse de que el bebé podia
contener su maléfica personalidad sin destruirse. La madre debia tener pdnico de
Grace, o estaba hipnotizada por él, porque le llevo el nifio la misma noche en que
recibio la orden.

Solo nos es posible deducir lo que ocurrio luego. Indudablemente los sequidores
de Grace ya estaban hartos, y huyeron con el nifio antes de que sufriera dafio. El
cadaver del ex sacerdote fue encontrado al pie de las escaleras, con el cuello roto.
¢Lo lanzaron por la escalera mientras el espiritu de Grace se hallaba en otra parte?
Una cosa es cierta: los partidarios de Peter Grace se alegraron de que los secretos
de éste, que no habia revelado a nadie, murieran con él.

Me gustaria creer que al fin los seqguidores de Grace prestaron atencion a sus
conciencias, pero tal vez no fuera éste su motivo. De acuerdo con el folleto, los
miembros psiquicamente mejor dotados del grupo se volvieron contra su maestro
porque «después de matar a la nifia vislumbraron un horror que se aproximaba entre
la red de las estrellas».

Absurdamente, Rose not6 que se habia tranquilizado. Grace, el villano de la obra,
habia muerto. Y en ese caso, ¢por qué el libro no acababa en ese punto? ;Por qué le
quedaban aun tantas paginas por leer? Sigui6 hojedndolo. Los edificios
desaparecieron de la vista, inundados por la niebla.

«Pasado un tiempo, la casa fue ocupada de nuevo, pese a su mala fama. Aunque
habian prometido continuar en la vivienda en caso de que Grace muriera, los
partidarios de éste incumplieron intencionadamente la promesa.

»El folleto finaliza con una anécdota. Todos los seguidores de Grace, excepto
uno, fallecieron sin descendencia; al parecer habian temido que su maestro volviera a
nacer. Solo un matrimonio tuvo un hijo. No tenemos mas que su palabra sobre lo que
sucedio después, y es posible que los coOnyuges estuvieran mentalmente
desequilibrados tras sus experiencias con Grace. Muy probablemente, aterrorizados
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por el posible regreso del mago, mataron al nifio.

»El padre hizo las veces de comadrona, y tal vez la madre estuviera confusa
respecto a lo que sucedi6. Sin embargo, ambos juraron que el bebé, en el momento
del nacimiento no empezd a llorar, sino a chillar. Muri6 en cuestion de minutos. Los
padres juraron también (naturalmente quiza sélo intentaban justificarse) que el bebé
fallecié “mientras intentaba pronunciar su nombre”».

La niebla se acumulaba delante, succionando el color de los campos. No habia
nada so6lido a excepcion de elevadas y delgadas formas llenas de huecos: arboles, o
torres metalicas. Las ufias de Rose dejaron su marca al pasar mas paginas. Capitulo
Nueve: La perpetua amenaza.

«Mi interés por Grace y sus actividades proviene de dos hechos aparentemente
inconexos: el descubrimiento de un cadaver y la muerte de un hombre de edad
madura.

»Décadas después del fallecimiento de Grace, se encontrd el cadaver de una nifia
enterrado en las afueras de la pequefia poblacion. El veredicto del jurado indagatorio
fue que la nifia habia muerto hacia cincuenta afios, al parecer por causas naturales.
Ahora estoy seguro de que se trataba de la nifia asesinada por Grace.

»El hombre de edad madura falleci6 poco después del descubrimiento del
cadaver. Fue encontrado en la parte delantera de su casa, supuestamente tras haber
caido por las escaleras y no poder llegar a la puerta para pedir socorro. Su muerte fue
atribuida a un ataque cardiaco. El forense afirm6 que la tension de sus esfuerzos
debié deformar su rostro, confiriéndole una expresion similar a la provocada por el
miedo.

»Es posible que yo no hubiera investigado el caso si la prensa sensacionalista no
lo hubiera publicado. Un periodista se las arreglé para localizar a un amigo del
muerto, que afirmé que éste habia sentido un creciente temor a la casa que habitaba.
No habia explicado por qué a su amigo, pero la vivienda “siempre ha tenido una
molesta reputacion”.

»En aquella época yo era un periodista al que gustaba escribir sobre hechos
sobrenaturales e inexplicados...».

¢Era un canal lo que habia pasado debajo del tren, o asfalto, oscuro y reluciente?
Manchester estaba cerca. La mirada de Rose avanzo presurosa sobre los parrafos.

«En la actualidad creo que el descubrimiento del cadaver de la nifia despert6 algo
en la casa de Grace. Quiza, ya que fallecié antes de lo que planeaba, Grace se
encontraba menos libre de lo que hubiera deseado y atrapado en el lugar de su
fallecimiento. Su espiritu debi6 emponzofiarse alli durante décadas. ;Quién sabe por
qué el hallazgo de la nifia le permiti6 manifestar su presencia? Es posible que un
vestigio del terror de la nifia estuviera aferrado a su cuerpo, y despertara a Grace...

»Mi primera visita a la casa me sugirio parte del poder que seguia acechando alli.
En la sala de estar encontré un manoseado ejemplar del folleto Las confesiones de un
mago reformado. Diversas frases habian sido temblorosamente subrayadas, en
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especial una que se repetia varias veces: la habitacion de arriba, donde Grace realiz6
sus experimentos. Subi la escalera...

»El aspecto de la vivienda era exactamente igual que el de millones de casas
similares construidas a principios de siglo, indefinido y mas bien miserable, con el
hiimedo ambiente caracteristico de un lugar desocupado. Pero habia algo
desagradable. Mi trabajo me habia hecho muy sensible a los ambientes, pero alli
habia algo mas que un ambiente. Tuve la impresion de que la estructura de la casa
habia cambiado, como si los muros estuviesen podridos dentro de su envoltura
externa.

»Al llegar a la habitacion de arriba escuché algo que se movia dentro de las
paredes. No era un raton, puesto que parecia mucho mas grande y carnoso. Me
parecio que aquello estaba moviéndose a tientas bajo la superficie de las paredes,
intentando hallar una grieta por la que escabullirse...».

Rose paso las paginas con excesiva rapidez. jDeprisa, es Manchester! El tono del
libro era desagradablemente histérico, le hacia sentirse delirante, irritada... pero no
sabia el porqué. La niebla acechaba en su hombro. Bien, sélo quedaba otro capitulo:
La resurreccion del mal.

«Cuando terminé de escribir este libro, crei que eso era todo.

»Fui a la casa para una ultima inspeccion. Deseaba estar tan seguro como fuera
posible de que lo mejor era no incendiarla. Creia, y sigo creyendo, que destruir la
casa soOlo habria servido para liberar a 1o que estaba atrapado en ella.

»No debi volver. Fl aguardaba. Sabia que yo habia escrito este libro y pretendia
aterrorizarme para que lo destruyera. Gracias a Dios, ya lo habia enviado al editor.

»Su perversidad ha ido en aumento a partir de su muerte, alimentada por la locura
y sus compafieros. Los que son iguales se atraen después de la muerte. Seres
deformados por su maldad son sus compaiieros constantes. Es como si su corrupcion
hubiera engendrado un nuevo tipo de vida.

»He estado en el lugar donde él y sus criaturas se emponzofian. El me arrastr6
hasta alli, fuera de mi cuerpo, aunque no podia destruirme. He visto lo que planea
hacer con el mundo...».

El libro fue arrancado de las manos de Rose. El tren habia frenado bruscamente.
Luces, turbias a causa de restos de niebla, relucian en las ventanas. Infinidad de
carteles repetian OXFORD ROAD, OXFORD ROAD, OXFORD ROAD. Parte de
las palabras se asomaba a las esquinas. Rose apreto el libro dentro de su bolso, del
que sobresali6 como si intentara llamar su atencion. Que lo intentara. Ella no
imaginaba ningun motivo que pudiera provocarle el deseo de abrirlo de nuevo. La
obra le habia hecho sentirse mareada y nerviosa, y sin razon concreta. Su disgusto era
casi odio.
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XXVIII

El canal gris en que se zambullian las escaleras de la estacion era una calle.
Cerca, en la carretera, los faros de los coches embestian a la niebla. En lo alto de una
torre rielaba la esfera de un reloj, una confusa y hieratica mascara.

Rose avanzé por los adoquines y atraves6 un arco que servia de apoyo al
ferrocarril. La oscuridad se adheria como hollin a la parte inferior del arco. Algunos
arcos estaban cercados por muros, y varios de ellos tenian puertas. Detras de una de
ellas diversos coches estaban siendo desguazados. El metal chirriaba sin cesar bajo el
resplandor de un tubo fluorescente.

En las estrechas calles se alineaban fabricas y almacenes, una multitud de
ladrillos rojos interrumpidos tnicamente por hileras de ventanas idénticas. Algunas
ventanas parecian estar recubiertas de niebla. Varios locales vacios, con paredes
recubiertas de pintura grasienta, se veian al pasar. Rose no distinguio a nadie en
aquellos lugares.

Creia saber a donde iba. Andaba deprisa, aunque la niebla le hacia pensar que no
era asi, y conferia un aspecto tétrico, oscuro y opresivo a los edificios. Sobre un muro
se agitaban unos andrajos, atrapados por los espinos de una alambrada. Al otro lado
de ésta habia un canal negro como melaza, con los bordes mellados por desechos. El
sol yacia en su superficie como la tapa de una lata.

Delante de Rose brillaba como si fuera una blanqueada embarcacion, un edificio
con muchas ventanas. Dio la vuelta junto a un garaje sobre el que flotaba el luminoso
huevo de un anuncio de Esso. Las ventanas fueron haciéndose menos frecuentes y los
ladrillos acabaron por unirse. Gruesas cuerdas que parecian empapadas pendian de
los pisos superiores. Un olor a goma se colaba entre la niebla. Alrededor de Rose
gemia la maquinaria de manera uniforme, si se exceptuaba el ruido del desagiie de un
canal.

La bruma estaba enturbiando su sentido de la direccion. Quiza debia preguntar
para no perderse. Pero las calles se encontraban desiertas, igual que los patios
interiores al otro lado de las atrancadas puertas, donde se guardaban diversos
vehiculos. El vapor silbaba a través de los respiraderos de los patios. Un hombre
asomo la cabeza por una jaula de vidrio dentro de una oscura entrada, pero su aspecto
no era alentador, parecia mas bien una figura de cera abandonada después de una
exhibicion, todavia apuntalada en las tinieblas. ¢ Habia alguien descendiendo por una
escalera de incendios? Los peldafios resonaban. Pero cuando Rose llego a la escalera,
nada habia en ella a excepcion de varios pisos de idénticas y cerradas puertas.

Al salir de la zona de fabricas, la niebla aclar6. Un cami6én amarillo con elevador
de carga erraba por alli, quizas escogiendo aparcamiento. Algunos autobuses
transportaban iluminadas muchedumbres entre la niebla; relucientes rostros que iban
a la deriva sobre los tejados. Rose tuvo que forzar la vista para hacer que los pilares
del paso superior fueran mas visibles que la bruma.
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Al otro lado de un paso subterraneo para peatones, en una concavidad situada
bajo el paso superior, adoquinadas dunas, escamosos dorsos de reptiles enterrados,
aguantaban las columnas. Cuando Rose llegé a él, camino de Hulme, una mujer salio
dificultosamente de la oscura boca, arrastrando una abultada bolsa de plastico negro.

—Si, encanto —jade6 la mujer—. Suba y gire a la derecha. Continte en linea
recta durante un buen rato y llegara a Partington Street, si es que atn sigue
existiendo.

La mayor parte de las calles, mas alla del subterraneo, tenian forma semicircular,
largas y monoétonas curvas de tres pisos de rojos ladrillos. Las que eran rectas
quedaban interrumpidas por intersecciones, con la ayuda de la niebla. Calles enteras
estaban como amuralladas, con infrecuentes ventanas tapadas con cortinas como
unicas excepciones. En estrechas franjas de césped, rotos arbolillos se apoyaban unos
en otros. Algo similar a una lapida sepulcral advertia PROHIBIDO JUGAR A LA
PELOTA.

¢Le habrian dado una orientacion erronea? Por todas partes habia callejuelas
abandonadas que llenaban los huecos entre las calles. Las mas alejadas eran una
abstraccion bajo la bruma. Sin embargo, tendria que encontrar el lugar, ya que habia
llegado tan lejos. Los efectos del libro iban desvaneciéndose. Tal vez habian sido el
resultado de leer en un tren con poca luz.

Algunos semicirculos estaban dotados de balcones de corte cuadrado construidos
con los mismos ladrillos rojos. Las ventanas estaban abiertas, pero nadie se asomaba
a ellas. La niebla reptaba en torno a las habitaciones vacias. Un rostro iba siguiendo
los movimientos de Rose, oscilando de ventana en ventana a lo largo de una calle
entera. Ella no cesé de repetirse que se trataba de un reflejo del mortecino sol.

¢Donde se hallaba la carretera para ir al centro? Rose mird por encima de su
hombro, pero no habia nada aparte de estratos de calles, y algunas tal vez eran
nebulosos espejismos. Todo era por culpa de la niebla, que le habia robado su sentido
de la direccion y que parecia haber inundado sus oidos hasta el punto de no poder oir
los orientadores sonidos del trafico.

¢Habia oido el ruido de un vehiculo? Podia ser grande y estar lejos, o pequefio y
estar cerca. Después de unos pasos mas vio que no estaba sola. El siseo de ruedas era
tan regular como el movimiento de un limpiaparabrisas. Habia encontrado la
carretera.

Apreto el paso hacia una calle de viviendas municipales, dos cajas de hormigén
de dos pisos apretujadas tras desplomadas vallas y jardines cubiertos de yerbajos. Los
faros de los vehiculos avanzaban como lentos fuegos fatuos. Al otro lado de un
tendedero suspendido a poca altura, como si fuera una cuerda para saltar, un montén
de cartas yacian diseminadas sobre un enmarafiado jardin igual que un frustrado truco
de naipes. Un arrugado cartel decia INTRUSOS FUERA en letras casi tan grandes
como la casa que desfiguraban. Y el nombre de la calle: Partington Street.

Si el sentido de orientacion de Rose la habia llevado hasta alli, s6lo habia sido
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para desilusionarla. La calle estaba muerta. Ya habia pasado la direccion del folleto.
Irritada, desanduvo el camino.

Tal vez la casa estuviera en alquiler. Las ventanas estaban tan sucias que no se
sabia si lo que las tapaban eran hojas de periodico o cortinas descoloridas. El jardin
era un barrizal, cubierto de rastrojos y marchitas briznas de hierba. Astilladas tablas
de la valla sobresalian de ésta como si fueran huesos rotos. Un avion de juguete con
las alas partidas tenia hundida la proa en el barro.

Suponiendo que Armamento Astral ocupara la casa, el aspecto de ésta no
favorecia mucho su imagen. Aunque quiza no fuera justo pensar asi. Si estaban
entregados al ocultismo, ¢iban a preocuparse por las apariencias?

Rose abri6 la puerta de la cerca, que oscil6 y quedé torcida. Si los de Armamento
Astral continuaban alli (suponiendo que no hubieran sido desahuciados como
ocupantes ilegales), en nada iba a perjudicarle averiguar qué tipo de personas eran, y
como se habian puesto en contacto con ella. En cuanto quisiera marcharse, tendria la
excusa de ir a buscar a Bill.

La puerta del cobertizo del jardin yacia apoyada junto a la entrada, igual que una
ramera. En el interior, la parte superior de los arbustos parecia tener bultos de polvo
en los delgados tallos. Pese a todo, las descoloridas superficies internas de las
ventanas de la casa eran cortinas. Tal vez habia luz detras de ellas, o simplemente era
el insidioso fulgor del apagado sol.

Al levantar la rigida aldaba, ésta casi se quedd en su mano. Los tornillos se
insertaban en madera podrida. Rose dio unos cuantos golpes, y aguardd
nerviosamente. ;Y si el llamador hubiera caido, dejandola paralizada en una pose de
payaso? La aldaba seguia a punto de caer.

Nada mas abrirse la puerta Rose supo que habia perdido el tiempo. El hombre que
surgio ante ella era de edad madura y ofrecia un aspecto andrajoso. El inclinado
cigarrillo de su boca vertia ceniza sobre las solapas de una holgada chaqueta azul
cuyos codos parecian pulidos. Mientras el hombre miraba cefiudo a Rose, sus ojos
chispearon cautelosamente. ; Acaso pensaba que ella venia a desalojarle de la casa?

—¢En qué podemos servirla? —pregunto.

—Perdone, debo haberme equivocado de direccion.

—FEs posible que si y es posible que no. No lo sabremos a menos que me diga qué
desea.

La severidad de aquel hombre divirtié a Rose, le record6 a ciertos hombrecillos
uniformados: cuanto menores eran sus responsabilidades, tanto mas pomposos e
inflexibles se mostraban.

—Pensaba que me habian enviado un folleto desde estas sefias —dijo Rose.

—S], es cierto. —EIl hombre volvi6 a mirarla con el cefio arrugado bajo su espeso
cabello rojizo, que colgaba sobre su frente igual que paja mohosa—. Bueno, sera
mejor que entre, ;no? —dijo terminantemente.

Detras del hombre habia una alargada cocina. Descoloridos armarios empotrados
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mostraban algunas latas de comida y un rasgado y chafado envase de cereales.
Objetos metalicos ocupaban practicamente el resto de la pared: un gran fregadero,
una cocina todavia mayor, manchada e indistinta como niebla. La habitacion era fria
y vacia. En una mesita relucia un trozo de pan con mermelada roja, que se escurria
por la serrada brecha dejada por un mordisco.

El hombre abrié una puerta situada frente a la cocina metalica. La nuca del
individuo parecia despellejada; su pelo habia sido cortado justo por debajo de las
orejas.

—Es la que le enviaste el folleto —dijo en tono quejoso.

La gran habitacion vacia tragd la voz del hombre. Rose vio un destartalado
escritorio con un monton de folletos junto a un sello de goma y un tampon. Era un
bosquejo de oficina, una caricatura. Igual que en la cocina, la pobre bombilla estaba
llena de polvo.

Un hombre joven avanzé hacia Rose, sonriente como un vendedor. Su cabello
estaba recogido por una goma, y colgaba entre sus hombros.

—iQué sorpresa! —dijo con una voz que parecio henchir su pecho y brotar con
una resonancia desprovista de inhibicion, clara como una nota de 6rgano—. No la
esperabamos hoy.

El individuo andrajoso desaparecio por una puerta en el extremo opuesto de la
cocina. Rose tuvo la breve vision de una habitacion pequefa repleta de penumbra.

—Estaba de paso en el barrio —dijo Rose—. Pensaba hacerles algunas preguntas
antes de comprometerme.

—Por supuesto. —El joven estaba complacido—. Venga.

Atravesaron la pobrisima oficina y cruzaron otra puerta, para entrar en un corto
pasillo en cuyo extremo Rose distinguio otra vez la habitacion pequefa y oscura. El
hombre andrajoso estaba hablando en voz baja, al parecer con varias personas. Tal
vez se trataba de otro grupo, porque al subir por la encajonada escalera que ascendia
desde el pasillo, Rose vio una polvorienta pila de folletos en el reducido rellano.
OCUPA VIVIENDAS PARA DEFENDER TUS DERECHOS, decia el folleto, y
Rose pens6 que se trataba de una consigna poco afortunada.

Las paredes del rellano estaban llenas de puertas, resueltas a superar en
monotonia a los muros. Angostos vidrios llenos de polvo sugerian la penumbra que
habia al otro lado de las puertas. Las blanqueadas paredes parecian haberse secado,
eran fragiles, habian adquirido una tonalidad desigualmente palida como producto de
la ausencia de luz. Junto a la abierta puerta del cuarto de bafio, una solitaria y
harapienta toalla pendia de un gancho de plastico.

El hombre joven introdujo a Rose en una habitacion de la parte trasera de la casa.

—Tardaré unos segundos —dijo.

La habitacion era tan grande como la oficina de la planta baja, y estaba
igualmente vacia. El polvo anidaba en los rincones, y en las dobladas puntas del
empapelado. Cuando Rose se aventuro a entrar, las tablas del piso se hundieron bajo
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sus pies, con un crujido. Las ruedecillas de una desaparecida cama habian dejado
cuatro polvorientas marcas en las tablas.

Rose abrid las cortinas con la mejor voluntad; los deslizadores se aferraron
tercamente al riel. Habia pensado que la ventana permitiria ver la carretera, pero sélo
habia una zona asfaltada, encerrada entre tablones, mas alld de sendas de cemento
rodeadas de barro. Se oia un murmullo de trafico, y Rose apenas fue capaz de
distinguir las luces de los automoviles que flotaban entre la niebla lejos de la zona
asfaltada.

El hombre joven subi6 apresuradamente la escalera, conversando con alguien.
Rose confiaba en que no trataran de convencerla para que se uniera al grupo. Debia
formularles muchas preguntas, sin darles tregua. ; Cuantas personas estaban subiendo
las escaleras? Cinco o seis, por el ruido que producian... Serian los de la habitacion
de la parte trasera. Era imposible que pretendieran celebrar una reunion con Rose
como invitada de honor.

—Tendras que admitir que acerté —estaba diciendo el hombre joven, tal vez con
cierta amargura.

—Confio en que asi sea —contest6 otro hombre con una voz tan exageradamente
inglesa como para parecer afectada.

El que habia respondido entr6 en la habitacion igual que si estuviera
aventurandose en una guarida. Los demas le siguieron al momento —el hombre joven
de sonora voz, el de los andrajos, y otros—, pero Rose solo vio al individuo que
estaba ante ella.

—No creia que se sintiera atraida —dijo aquel hombre. Su calva cabeza relucia a
causa del sudor—. Lo cierto es que pensaba que tendriamos que ir a buscarla.
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XXIX

Rose lo reconocio de inmediato. Lo habia visto antes, en los almacenes Lewis de
Liverpool, espiandola entre las estanterias. Capt6 triunfo en los ojos de aquel hombre,
unos ojos menos amables que maliciosos.

—Lo lamento, no sabia que fuera tan tarde. —Rose mantuvo firme la voz—.
Debo irme.

¢Acaso esperaba que mostrarse prosaica transformaria la situacion en un mal
entendido, en un exceso de celo misional? La tnica réplica del hombre calvo fue
cerrar la puerta y apoyarse en ella, impidiendo el paso a Rose.

El panico despert6 en la boca de su estbmago, pero ella respondi6 con firmeza.

—¢Me permite pasar, por favor?

Los acompaiiantes del hombre calvo respondieron por él. Se desplegaron a ambos
lados del misterioso personaje y avanzaron hacia Rose. Entre ellos habia una
mujerona con un vestido de flores, cuya redondeada cara se apoyaba en numerosas
papadas y temblaba conforme iba acercandose. Habia un hombre cuya mejilla
izquierda era de color purpura, contraida por una quemadura o una marca de
nacimiento. Otro hombre era muy delgado; sus hombros se movian espasmodica,
repetitivamente, como si intentaran liberarse de una invisible carga. Ademas de los
anteriores se encontraban alli el hombre andrajoso y el joven melenudo, que sonreia
débil, misteriosamente. No tenian prisa. Al fin y al cabo, ella no podia huir.

Rose no cedio.

—Les aconsejo que se aparten de mi camino. Mi marido ya estara esperandome.
Sabe que estoy aqui, y no aguardara mucho para venir a buscarme.

Una afectada sonrisa aparecio en todas las caras. Su uniformidad era terrorifica.

—No lo creo —dijo el hombre calvo.

De pronto, de un modo instintivo, Rose recurrié al mas joven de los presentes, le
mir6 porque aparentaba ser mas humano que los demas y seguramente tendria
sentimientos personales.

—¢Qué quieren? No van a asustarme. —Not6 un escalofrio que casi se reflejé en
su voz—. ¢Qué quieren hacer?

El joven clavo la mirada en Rose. Su indiferencia era tan natural como su sonrisa
anterior.

—Creo que lo sabe perfectamente —contest6 el hombre calvo.

Pero ella no lo sabia, ni deseaba saberlo, temerosa de que el conocimiento la
dejara expuesta al panico. No iba a intimidarse. ;Doénde estaba su fuerza interior?
¢Por qué aguardaba a que la atraparan como si fuera una tonta? jDios mio, si aquel
hombre no hubiera estado fuera de su alcance le habria hecho algo suficiente para
derribarlo! Rose avanzo hacia él, dispuesta a clavar las ufias al primero que intentara
detenerla, dispuesta a golpear con su bolso, que pesaba de un modo tranquilizador...
y el libro cayo del bolso.
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Todos bajaron la mirada, y volvieron a fijarla en Rose. Que se quedaran con el
libro, era exactamente el tipo de absurda histeria que merecian. Pero algunos
volvieron a sonreir afectadamente: el joven con cola de caballo, el andrajoso... Sélo
la mujerona denotaba una vaga consternacion. Dificilmente podia estar tan
consternada como Rose.

Si, Rose conocia los deseos de aquella gente. S6lo la seguridad de no poder ser
atrapada con tanta facilidad le habia impedido admitir la verdad. Habia leido que una
nifia fue engafiada para que entrara en la casa de un grupo de fanaticos dedicados a
experimentos astrales, pero sus instintos no la habian advertido. La influencia de
Peter Grace no habia muerto, mas Rose no habia tenido la premonicién de encontrar
ese influjo en aquella casa.

El panico la sobrecogi6é. Los cinco extrafios estrecharon el cerco, y ella
retrocedié. El hombre joven aparté Violacion astral de un puntapié. La escritora
escucho el ruido del libro al resbalar sobre las tablas del piso, y también oy6 el sordo
sonido de pisadas que hollaban una alfombra de polvo. Miedo y polvo resecaron su
garganta. Los relucientes ojos se acercaban.

Y aquellos ojos habian visto el miedo de Rose.

—Perfectamente, ahora esta en nuestro terreno —dijo el hombre de la mejilla
color purpura—. No en el suyo.

El acento de Lancashire de aquel hombre era tan pronunciado que recordaba a un
comico de music-hall o a un personaje de una vieja comedia inglesa. ;Qué estaba
pasando por la mente de alguien que hablaba asi y sin embargo se comportaba de
aquella manera?

Rose se volvio. Quiza podria romper los cristales y pedir socorro. Pero no habia
nadie en la zona asfaltada, y la niebla amortiguaria sus gritos, del mismo modo que
apagaba el murmullo del trafico. Si saltaba por la ventana, las baldosas del patio
romperian sus huesos sin duda alguna.

—FElla sabe que es imposible escapar —observo el hombre joven.

—Perfecto —dijo el hombre calvo—. Perfecto. Quiero verla.

El semicirculo le abri6 paso. A pesar de que no se habia movido de la puerta, sus
ojos eran tan penetrantes que parecian estar al alcance de la mano. jOjala fuera asi!
Rose le habria desgarrado la cara, le habria dejado paralizado... Pero estaba notando
que aquella mirada penetraba en su ser, entumecia sus extremidades, frenaba la
circulacion de su sangre... Lo unico que podia hacer era desviar los ojos e idear un
plan antes de que su mente quedara inutilizada por el panico.

Desviar los ojos era inutil. A cualquier parte que los dirigiera, otros ojos la
aguardaban, resueltos a dejarla desvalida. Tal vez sé6lo habia una mente
controlandolos. La cabeza de la mujerona se retorcia sin cesar sobre sus rollos de
grasa, pero su mirada jamas se apartaba de Rose.

—Tenemos que hacerlo —dijo el hombre calvo.

Durante un instante, de un modo grotesco, Rose pensd que le pedian excusas.
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Aquel hombre debia dirigirse a la mujerona, cuya cara se habia endurecido y detenido
sobre su hinchado cuello. Rose not6 que el asalto se intensificaba.

Estaban mermandola. Sus personalidades se habian consumido en el fanatismo.
Eran una sola personalidad, descomunal y abrumadora. Fe y odio absolutos relucian
como metal en sus ojos. Mientras Rose se encogia en su interior, intentando
sustraerse al sondeo de los demas, las paredes fueron volviéndose cada vez mas
distantes. La habitacién era un desierto de polvo, sin vida, inmenso.

Suponiendo que la fuerza de Rose hubiera estado alli dentro, en sus entrafias,
entonces se habia perdido. Le habian contagiado de vértigo. No habia nada a que su
mente pudiera agarrarse. Habia dejado de percibir la habitacion como otra cosa que
no fuera un hueco desecado, un vacio en el que estaba a punto de precipitarse. Estaba
temblando. ;Cuanto tiempo pasaria antes de que sus temblores la arrojaran al vacio?

El hombre calvo se acercé. Estaban preparados para ejecutar su plan. De pronto
Rose no tuvo duda alguna de sus intenciones: emerger en el vacio y capturarla.

Imagenes tan rapidas como los sucesos de una pesadilla, aunque mucho mas
claras, se aduefiaron de la mente de Rose. L.a mujer brotaria rapidamente de su cuerpo
como grasa que se funde, grisacea y sofocante. El hombre joven seria una substancia
blanda e insidiosa, tan deforme como un gusano. El hombre andrajoso seria aspero
como humo acre. Quizas el hombre delgado seria el mas rapido para capturar a Rose,
un espasmodico haz de grises varillas con manos y cabeza. L.a cabeza del hombre
calvo parecia fragil, y se retorcia. ;Iba a quebrarse para permitirle fluir? No habia
duda de que la mejilla purpirea del hombre de Lancashire se movia y estaba
hinchada. Tal vez sélo era debido al retorcimiento de su lengua... aunque quiza
lograra salir de la descolorida carne, pese a todo, en forma de un torrente de veneno.

Entre el empequeniecido tropel de los pensamientos de Rose, una idea pugnaba
por hacerse escuchar. Mientras los demas se preparaban para abandonar sus cuerpos,
con éstos al borde del trance, serian incapaces de atrapar a Rose fisicamente. Si ella
lograba actuar inmediatamente, pasar entre la brecha y dejar atras al hombre calvo,
tendria una oportunidad.

Quiza los otros habian previsto su artimafia, ya que Rose no podia moverse.

Si, podia. Naturalmente que podia. Debia hacerlo. Tenia tiempo para recordar
como controlar su cuerpo, habia aprendido a fusionarse con él, eso era lo tinico que
necesitaba recordar, aquel control instintivo. Solo tenia que dejarse dominar por su
intuicion, creer que podia lograrlo, mover un simple musculo y el resto actuaria en
consecuencia, antes de que las cosas grises emergieran, despreciando sus cuerpos
como ropa inservible, y la atrajeran hacia su centro... S6lo necesitaba que un grito
brotara en sus labios, un grito de indignacion que le diera fuerza, simplemente que su
boca succionara aire para sus pulmones, que su garganta anegada en saliva formara el
sonido, un grito, por favor...

Pero al sonar el grito, no broto6 de los labios de Rose.

Era la mujerona.
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—iNo puedo! —grit6, meneando la cabeza. Su rostro se tambaleo.

La interrupcion devolvié a Rose la conciencia de la habitacion: grande y llena de
polvo, eso era todo. La mujer se march6 dando tumbos antes de que el hombre calvo
pudiera detenerla. Las tablas del piso retumbaron como una bolera.

El pufio de Rose se cerrd, y comprendié que podia moverse. Los ojos, que habian
fluctuado momentaneamente, volvieron a contemplar a Rose, unidos en una sola y
paralizadora mirada. Habia cierto cambio en aquella mirada; era mas violenta, mas
resuelta, si bien menos potente, mas... Rose lo supo de repente: sus asaltantes tenian
miedo.

iDios, asi tenia que ser! Uno de ellos ya habia huido, y naturalmente la llegada de
Rose habia constituido una sorpresa. Posiblemente habian planeado agobiarla con
mas personas de las que casualmente se encontraban alli en aquellos momentos. jQue
la vencieran ahora! Su fuerza estaba recorriendo su cuerpo, aquella fuerza que ellos
habian pensado atrapar con trucos, paralizando los pensamientos de Rose.

Todos la miraban con los ojos encendidos. Formaban un conjunto absurdo y
abrumador: unas grotescas figuras aisladas en una habitacion que nadie habia
limpiado desde hacia meses. Podia haberse tratado de nifios excesivamente crecidos
que intentaban mirarla sin pestafiear, o polvorientos maniquies abandonados en una
buhardilla, con ojos incapacitados para el movimiento. Parecian haberse encogido en
cuanto Rose los mird, y ella no entendia por qué habia podido tener tanto miedo.
¢Miedo de un timido joven con cola de caballo, de un hombre con codos de aspecto
grasiento, de un fracasado del music-hall que se esforzaba en hacer caso omiso de
una de sus mejillas, de un hombre que s6lo sabia encogerse de hombros, de un Yul
Brynner en un papel de hombrecillo insignificante? jVenga, luchad!, se mofaba la
mente de Rose. Un ataque de risa la dominaba.

De repente se cansO de aquella gente. Ni siquiera burla se merecian. Parecian
estar ansiando tener valor suficiente para retroceder. Si, eran iguales que maniquies,
tenian unos ojos tan pobremente fabricados que no podian contener personalidad.
Todos los rostros denotaban derrota, cansancio.

Recularon cuando Rose avanzo hacia ellos. S6lo el hombre calvo intent6 cerrarle
el paso.

—Apartese —dijo ella friamente, y experiment6 una oleada de odio. Ya le habia
pedido una vez que se apartara, y €l no lo habia hecho. Rose no iba a derrochar
palabras en esta ocasion.

La bofetada parecié llenar toda la habitaciéon. El hombre calvo retrocedio,
tambaleante, con la mejilla casi del mismo color que la del hombre desfigurado. El
picor que habia en la palma de Rose era intensamente satisfactorio.

Bajo las escaleras. El polvo hormigueaba en su cara. Abrio la puerta delantera,
desafiando a cualquiera que pudiera encontrarse alli. La niebla estaba aclarando;
zonas herbosas brillaban igual que si fuera primavera. Rose se detuvo junto a la
puerta inclinada y volvio la cabeza para mirar las ventanas mientras aspiraba el olor a
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abandono de la casa. Varios rostros atisbaban tras las cortinas de planta superior, pero
se echaron atras bruscamente. Era su obligacion. Rose les dio la espalda
tranquilamente y se dirigio hacia la carretera.
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XXX

Rose sonrié cuando estaba a punto de llegar al cine.

Naturalmente, ella sabia por qué no habia tenido premoniciones: no habia
necesidad. Ella era mas fuerte que los de Armamento Astral, era mucho mas fuerte
que la noche en que le habian hecho temblar para sacarla de su cuerpo y arrastrarla
hacia el rio y por debajo de la tierra.

Rose estaba convencida de que habian sido ellos. Tuvo la impresion de que la
habian arrastrado bajo la tierra durante horas, sin duda para que no pudiera
localizarlos. El hombre calvo debié percibir sus poderes antes que ella misma, por
eso la habia seguido en Liverpool. Bien, ahora sabian que Rose era mas que superior
a ellos.

Pase0 entre las casas municipales. El crepusculo y el regreso de la niebla hacian
que el asfalto fuera indistinguible de las grietas que contenia, pero Rose ya no estaba
perdida. ; Habria sido el clima la causa que la habia despojado de la conciencia de sus
guardianes? Al menos no la habian abandonado después de la desconfianza que su
panico, su sensacion de haber sido traicionada le habia hecho sentir. Ahora se sentia
vigilada, segura, lo bastante segura para no permitir que Bill sospechara que algo raro
le habia sucedido.

Estaba sonriente cuando vio a Bill. Su esposo se encontraba bajo la marquesina
del cine, entre lunas crecientes de tres pisos de altura que parecian cubiertas de
balcones y asperos salientes: lunas crecientes ahogadas en la niebla y cubiertas de
coral artificial. La luz del vestibulo humeaba en torno de Bill, que asomaba la cabeza
por la capucha azul de su cazadora, con un dedo sosteniendo y alzando sus gafas,
como si asi pudiera apartar la niebla de sus ojos.

Al verla, Bill sonri6é abiertamente. Pensaba que la sonrisa de Rose era para él. La
expresion de la escritora cambio antes de que ésta comprendiera que su semblante no
revelaba la fuente de alegria.

—Llegas tarde —dijo Bill, y se apresuro a afiadir—: pero no importa. Habria sido
demasiado pronto, me equivoqué al leer el horario. ; Qué has hecho?

—Oh, nada mas que explorar.

—¢S0lo eso? —La observacion no era totalmente casual. Bill parecia ansioso de
dar la bienvenida a la tranquilidad.

—Si, sblo eso. ;Qué otra cosa esperabas?

—No sé. Pareces... no puedo explicarlo con palabras. Cambiada, pero con eso no
acabo de expresarlo. —Estaba cada vez mas inseguro de si mismo, mientras Rose
continuaba sonriéndole—. De todas formas, ya sabes —dijo en tono vacilante—, si
hay algo que quieras contarme...

—Naturalmente que te lo contaria, pero no hay nada especial.

—De acuerdo.

En el mismo tiempo que empleaba para bajar y subir la cabeza una vez, un gesto
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cefiudo aparecié y se desvanecio. ;Se hallaba ligeramente alejado de ella cuando
abrio la puerta del vestibulo, o acaso su reserva le hacia pensar que su marido debia
sentirse asi?

—Hay una carta para ti, de Diana —dijo Bill mientras subian la escalera de la
mayor de las cuatro unidades en que se dividia el local.

—iAh, si! —Rose habia pospuesto la lectura hasta que Bill no le estorbara.

Un grupo de personas ocupaba lugares aislados del auditorio. Los numeros de las
entradas de los Tierney les llevaron a un extremo de la fila. Las cortinas se agitaron
sofiolientamente en la vacia pantalla.

—Aqui la tienes —dijo Bill, sacando la carta del maletin.

iBuen Dios! ;Estaba abierto el sobre? No, una sombra casual creaba la impresion
de que habia un hueco bajo la tapa del sobre. Siguiendo las instrucciones, Diana
habia dirigido la carta solamente a Rose. La escritora abri6 el bolso para ocultar la
carta.

—:No vas a leerla?

—Si, dentro de un momento. ;Has cogido un programa?

—No. Podemos cogerlo al salir.

—Te importaria mucho cogerlo ahora mismo?

—La pelicula esta a punto de empezar. —Al ver que Rose continuaba
sonriéndole, Bill grufio—: De acuerdo —y se levanto rapidamente.

Rose rasgo el sobre con tanta violencia que temi6 que Bill hubiera oido el ruido...
pero la puerta doble estaba cerrandose a su espalda. Junto a la entrada, un rostro y el
objetivo del proyector atisbaban por una ventanilla en miniatura. Rose leyo
apresuradamente, forzando la vista en la penumbra, para acabar antes de que
empezara la pelicula.

Querida Rose:

Lamento no conocer a nadie en Inglaterra que pudiera ayudarte a
desarrollar tus facultades. Ojald te fuera posible conocer a mi ocultista. EI
estd muy interesado por lo que averiguamos en Munich. Lo cierto es que cree
que el interés actual en Hitler, todos esos libros y peliculas, puede ser un
presagio.

Supongo que ya habrdas leido Violacion astral. ;Qué te parece? ;Sabias
que Hitler odiaba la psiquiatria tanto como Peter Grace? La llamaba
«medicina judia». Por cierto, tal vez sepas que Hitler siempre sospecho tener
sangre judia, por lo que dispuso que le hicieran sangrias con sanguijuelas y
luego se puso en manos de un cirujano, el doctor Morell. ;Recuerdas lo que
decia la carta que nos dieron en Munich, que Hitler creia que su carne estaba
envenenada? Seria muy raro escribir una cosa asi si la carta fuera una
falsificacion, ;no te parece?

De Jack puede decirse que ha perdido interés, pero creo francamente que
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deberias escribir el articulo, puede ser importante. Te contaré mds detalles
que he sabido. Ya sabes que Hitler estaba obsesionado por conquistar el
tiempo. Nunca llevaba reloj de pulsera y no permitia que nadie diera cuerda
a su reloj de pared. Solia hablar mucho de resurreccion, y creia en la
existencia de un elixir de la juventud; quiso enviar una expedicion a la India
para encontrarlo. ;Sabes que odiaba a la luna? Cuando tenia treinta y cinco
anos dijo a Hess: «Es una cosa muerta, terrible e inhumana... Tengo la
impresion de que alli sigue viviendo parte del terror que la misma luna
establecio en la tierra». Al parecer se referia a cierto tipo de fuerza oculta, y
recuerda que Dietrich mencioné que Hitler habia evocado algo que le
producia pavor.

Ademas Hitler dijo: «Tengo que alcanzar la inmortalidad aunque
Alemania entera perezca en el proceso». No dejo de pensar una cosa respecto
a este hombre, que cuando era joven planed lo que iba a hacer y luego
consiguio prdcticamente todo. Quiza consiguio mds de lo que la gente piensa.
La ultima cita da a entender que Hitler deseo la destruccion de Alemania en
sus ultimos dias, ;no crees? Y precisamente en sus ultimos dias, cuando
decian que era un hombre senil, sus ojos sequian vivos. Fijate, vivia cuando
otros pensaban que debia estar muerto.

Una cosa terrible que he visto en un libro es un cuadro de un tal Franz
von Stuck, el artista preferido de Hitler. Se titula Caceria salvaje y muestra al
dios Wotan de caza, montando un caballo y acomparnado de sabuesos. Una
cabeza cuelga de su espada y criaturas semejantes a cadaveres corren y
gritan a su alrededor. Pero su cara es exactamente igual que la de Hitler,
incluso tiene el bigote y el pelo sobre la frente. Por eso me asusta un poco
esta idea de nuevos presagios, ya que Caceria salvaje fue pintada en 1889, jel
anio del nacimiento de Hitler! Mi ocultista opina que si hubiera mas gente
comprometida en destruir todo lo que quede de Grace, entonces no
tendriamos que preocuparnos por lo que pueda suceder por error si hay
personas que empiezan a experimentar.

Jack y yo tenemos desacuerdos respecto a ciertas cosas, pero confio en
que todo sea un simple proceso de ajuste. De todas formas nos veremos el 27
0 28 de octubre, aun no sé el dia exacto. Te llamaré para que lo sepas. Jack
tiene mucho trabajo en estos momentos. Me alegrard verte, y espero que
también puedas ayudarme a desarrollar mis facultades, que estoy intentando
exhibir otra vez. Me resulta muy agotador, como a la mayoria de la gente,
aunque supongo que a ti no te ocurre.

Con carifio,

Diana.
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Rose apretdo la carta dentro de su bolso. jQué confusion, incoherencia y
conclusiones erroneas! Diana debia tener prisa cuando escribi6é. Al menos Rose se
alegraba de que su amiga no tuviera nada que ver con Armamento Astral. Y aquel
dia, Rose se habia convencido de que lo que quedaba de Grace apenas era digno de
atencion. Tal vez la carta tendria mas sentido tras una segunda lectura... pero alli
estaba Bill con el programa.

—¢Puedo leer la carta de Diana? —pregunté mientras Rose fingia leerla.

—Preferiria que no lo hicieras. Diana me pide que no la ensefie a nadie. Asuntos
femeninos. —Rose se sinti6 frustrada, tanto por la mentira como por la necesidad de
mostrarse tan vulgar.

Sabia lo que estaba pensando Bill: no hace mucho tiempo me habrias ensefiado la
carta de todas maneras. Era algo infantil, violento. Lo tnico que podia hacer era
cogerlo de la mano para compensar el desprecio. Se alegro de que la oscuridad tapara
la cara de su esposo.

Pasearon por Manchester después de la pelicula. Niebla anaranjada se cernia bajo
lamparas de sodio. Junto a la carretera, extensiones de tierra parecian ocupadas por
edificios de niebla.

—Hoy he visto un libro mientras curioseaba —dijo Rose—. Cinema Plus. Trata
de técnicas cinematograficas que no sobrevivieron, tres dimensiones, cinerama y
cosas por el estilo. Me hizo recordar todas esas cosas que habia olvidado.

—Si, un gran libro. Lo vi en Liverpool hace poco.

Naturalmente Rose lo habia visto en el mismo sitio. Quiza seria menos arriesgado
guardar silencio. Sus pensamientos estaban anegados por la niebla, igual que la
noche. La bruma iba delante de ella sobre las aceras, dejando una huella reluciente.
Las pisadas de Rose sonaban como si pisaran almohadones.

En el restaurante indio, un camarero servil y resuelto al mismo tiempo insistio en
que se quitaran la chaqueta. El restaurante tenia la tranquilidad de un templo, con la
excepcién de Muzak, que fluctuaba discretamente a espaldas del matrimonio. Los
camareros les sirvieron con movimientos rituales, como en una presentacion de
ofrendas a los dioses. Rose disfrutd hasta cierto punto con aquellas atenciones,
aunque intuia que para Bill eran excesivamente serviles.

—Jack y Diana vendran el 27 o el 28 —dijo Rose después del primer plato,
confiando en que la observacion lograra que su marido se sintiera menos excluido de
la carta.

—:No podrian ser concretos? Bien, supongo que €l estara ocupado. De todas
formas, eso no te facilita las cosas. Ojala no tuviera que dejarte sola para atenderlos.

—Oh, me encantara, no te preocupes. —Tendria mas oportunidades de contar a
Diana lo que fuera—. Solo espero que la entrevista vaya bien, para poder recopilar
Redescubrimientos.

—Si. —Bill volvio a llenar los vasos con riesling—. Escucha, tenemos que dar
forma a Los significados del estrellato. Sé que no tenemos un plazo fijo, pero de

www.lectulandia.com - Pagina 183



todas formas nunca habiamos ido tan retrasados. Y dijimos que nos esforzariamos en
pensar un titulo mejor.

—Lo sé. —Por primera vez, escribir un libro habia representado mas tiempo que
las vacaciones de verano—. Lo siento.

—iCiristo, no es culpa de nadie! Hemos tenido un verano muy liado, eso es todo.

Durante el plato principal y al empezar otra botella de vino, Bill siguié hablando.

—Hoy hemos hecho una practica de produccion televisiva. El personal ha
indicado a los estudiantes como debian proceder, y éstos han respondido con mucha
timidez, como de costumbre. Jim Logan puso una cara como si la policia estuviera
fotografiandolo, Maurice parecia Peter Sellers parodiando a un orador, las piernas de
Hannah se agarrotan en cuando piensa que estan filmandola, de manera que sale a
escena igual que John Cleese...

Como de costumbre... ese era el problema. Rose habia escuchado todo aquello
otras veces, el afio pasado y hacia dos afios. Se esforzé por demostrar interés, aunque
no muy convencida de engafiar a Bill. Su sonrisa volvia a ser un disfraz.

—FEscucha —dijo bruscamente Bill cuando la segunda botella estaba medio
consumida—, si te estoy poniendo nerviosa o estas preocupada por algo, deberias
decirlo, ¢comprendes? Creo que es mas saludable aclarar estas cosas, ¢no te parece?
—Lanzé una feroz mirada a un camarero que daba vueltas alrededor del matrimonio,
atento, como una mariposa—. Mira, he intentado mostrarme menos monolitico. No sé
si se nota.

—Francamente, Bill, no sé como podrias mejorar para mi —contestd
ambiguamente Rose. ;Estaba incitdndola Bill a que le criticara, de tal forma que
tuviera una excusa para tantearla, para sondear sus secretos?—. Mientras estés
presente cuando te necesite...

—Creo que no debes preocuparte por eso. —Bill dejo el tenedor junto a un
demolido monticulo de arroz—. Estaba pensando... s6lo pensando, no puedo ser mas
concreto. Estaba pensando que si esta entrevista acaba bien tal vez podriamos hablar
con Jack respecto a la idea de Hollywood. Es posible que al ganar en experiencia me
sienta mas tranquilo para las entrevistas. ; Aun sigues tan ansiosa por ir alli?

Bill estaba esforzandose mucho por comunicarse con ella, y sin embargo Rose se
sentia trabada: habia tantos temas que eludir, tantos secretos que ocultar a Bill. Rose
cogio la mano de su esposo y la apreto.

—Ya veremos —dijo.

Después de apurar otro vaso de vino, y de vuelta a casa, Bill cit6 dialogos
deficientes de peliculas. ¢ Intentaba animar a Rose, o animarse é1 mismo?

—Solo un milagro puede salvarla —cit6 Bill—. Haré todo cuanto pueda.

Su voz abrumd, irritd los nervios de Rose. Aunque respondi6 de un modo
mecanico, penso que ya habia superado el humor hacia mucho tiempo.

Por lo menos la oscilacion del tren era ruidosa, y fue la excusa para que Rose no
hablara. Adormecidos viajeros abonados se balanceaban en el borde de sus asientos,
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suspendidos en sus suefios. Rose contemplo las distantes farolas de sodio, brasas en
la ceniza de la niebla. Dispersas ventanas iluminadas hacian pensar en sellos,
ilustrados o en blanco, medio consumidos en la ceniza.

En Liverpool, los autobuses avanzaban pesada y timidamente a través de la
niebla. Astas de luz sobresalian de los arboles de Fulwood Park. La sala de estar
estaba helada; pronto tendrian que encender la chimenea. Quiza deberian pensar en la
calefaccion central.

Bill calent6 leche mientras Rose sacaba chocolate de una lata. Permanecieron en
la cocina, calentandose las manos alrededor de las abultadas tazas.

—¢Estas cansada? —dijo Bill, mirandola desde el otro lado de la mesa. Queria
hacer el amor.

—Enciende la estufa de arriba —contesté Rose.

Al subir las escaleras, Rose escucho el siseo de la estufa de gas, un ruido molesto,
incesante y mondtono. El calor de la llama atin no se habia extendido mucho mas alla
de su encierro. Tal vez Bill la haria entrar en calor.

Pero su marido parecia distante. Rose se sinti0 como un espécimen anatomico
cuando €l la tendio en la cama. A pesar de la urgencia de las caricias, ella penso que
Bill estaba menos ansioso de hacer el amor que de poseerla. Rose le abrazo
suavemente, le acaricié para que se sosegara y reparara en ella.

Logré comunicar sus necesidades, hasta cierto punto. Los labios de Bill
exploraron su cuerpo, con impaciencia. Rose not6 su deseo de que ella respondiera, y
por lo tanto procuré hacerlo. Cuando por fin noté el despertar de su sexualidad, la
reaccion le parecié que se producia fuera de ella, una convulsién incontrolada, un tic
nervioso. ¢ Como iba a responder completamente a Bill?

Estaba permitiendo que su mente interfiriera en su cuerpo, eso era todo.
Necesitaba liberarse de sus dudas, confiar en su instinto. Quiza la sexualidad tuviera
algo en comun con sus facultades. Bill se inclin6 sobre su cuerpo. La estufa de gas
silb6 como si hubiera visto a un villano. La situacion resultaba ligeramente absurda:
Bill habia fruncido el cefio esperando a que capitulara ante él... pero estos
pensamientos eran traicioneros. Ella solo tenia que sentir, amar, liberarse... Rose
cerro los ojos.

La sensacion la inund6é al instante. Pensé estar atravesada por luz.
Inmediatamente not6 que seguia el ritmo de Bill, flotando sobre las olas de luz y
calor que irradiaban de su cuerpo. jSanto cielo! ;Cuanto tiempo hacia que no pasaba
por una experiencia igual? Era como cuando habia volado sobre las nubes.

Los pensamientos de Rose se disolvieron, sus dudas desaparecieron en las olas.
Sélo tenia que confiar en su intuicion. Ella no era mas que la agitacion de las olas de
luz y éxtasis. Las olas llegaron a sus labios, separandolos en una amplia sonrisa.
Abrid los ojos.

Un estremecimiento convulsion6 todo su cuerpo. Sus brazos empujaron,
apartaron a Bill.
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—iDios mio! ;Quién...? —grit6 Rose.

Se contuvo, porque soélo era Bill... pero ya era demasiado tarde. En cuanto pudo,
su marido retrocedio. Antes de que Bill le diera la espalda, Rose tuvo tiempo de ver
su cara un instante, una cara contraida a causa del desaire.

El éxtasis habia cegado a Rose, su placer habia sido tan intenso que durante un
momento habia olvidado a Bill. ;Pero como podia esperar que Bill creyera esa
explicacion? Rose qued6 inerte, mientras su marido se dirigia al cuarto de bafio.

Finalmente, cuando oy6 que salia, se acerco a él. Bill se apart6 como si fueran
extraiios en el corredor de un hotel, y no quiso mirarla. Rose estaba demasiado
deprimida para llorar. Al apagar la luz, Bill estaba a su lado igual que una piedra,
tolerando el brazo con que ella le rode6 la cintura. Al cabo de un rato su esposo dejo
de estar tenso, puesto que se habia dormido.
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XXXI

El tren se sumergi6 en la oscuridad. El andén, atestado igual que un bote
salvavidas, se alejo. Varias luces brillaron, rapidas como imagenes consecutivas, en
las paredes del estruendoso tinel. De repente las paredes fueron luz natural. El
Mersey, una extension de arrugada pizarra, corria paralelo al ferrocarril. Bajo un cielo
que era un albo papel de seda, barcos y almacenes recibian la asistencia de
descarnadas grdas. Con aquella luz difusa, todo tenia un aspecto lobrego,
introvertido, no completamente real.

Rose miré por la ventanilla. Al menos la contemplacién le daba oportunidad de
no pensar. Las vias se arracimaban bajo los puentes y luego se deshilachaban en los
desvios. Zonas herbosas se aferraban a los pétreos margenes de la cortadura, que
tenia el mismo color y practicamente idéntica textura que el hollin. En Aintree, los
margenes desaparecieron para revelar una jungla de tuberias metalicas. Mas alla de
Old Roan, fértiles campos quedaban divididos por canales. Casas idénticas se
aglomeraban en busca de compafiia o seguridad. En las afueras de Maghull, las
ovejas inclinaban la cabeza sobre el prado, sin apenas moverse. Bancales de piedra
roja se alzaban sobre los andenes de Aughton Park. Encima de los bancales, como si
anunciaran la proximidad de Ormskirk, varias gallinas cacareaban.

Mientras el tren reducia velocidad, Bill se levanté para bajar el maletin.

—Tienes cara de felicidad —dijo.

—Bueno, hacia tiempo que no pasabamos un fin de semana aqui.

¢:Se puso serio Bill porque creia que ella preferia estar con sus padres en vez de
quedarse sola con é1? Debia asegurarse de que su marido no volvia a apartarse de
ella. Su malentendido sexual le habia demostrado hasta qué punto era vulnerable su
matrimonio.

No, habia sido mas que un malentendido. Rose habia llegado a la conclusion de
que su momentaneo despiste era un sintoma de su creciente desilusion por Bill. Bien,
ella no tenia derecho a sentirse desilusionada. Bill estaba haciendo todo lo que podia
para evitar una posible separacion.

Pese a que no se habia referido al incidente desde aquella noche, el tacto y el
desvelo que mostraba Bill eran una respuesta por si mismos, y habian logrado que
Rose se sintiera intensamente avergonzada. Cuando Bill le dijo que habian llamado
sus padres para invitarlos a pasar con ellos el fin de semana, Rose sinti6 alegria. Tal
vez una noche en Ormskirk contribuyera a que su matrimonio recuperase el
equilibrio.

La carretera de Wigan era una muchedumbre de nifios recién salidos de la
escuela, un casi ininterrumpido desfile de tonos azules. Los nifios atestaban las
aceras, y Rose estaba al borde de la sordera. Pese al gentio, la escritora no se aparto
de la acera opuesta a las tiendas, y se apresur0 a pasar el bloque de casas. ¢Era
posible que percibiera el olor de la carniceria en medio de los gases del trafico
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mientras pasaba frente a la tienda? ;Era posible que el establecimiento despidiera un
olor tan rancio y putrefacto?

Aflojo el paso en cuanto vio el hospital, que en otra época habia sido un hospicio
y que actualmente se asemejaba mas a una aldea. ;Estaria Wendy de servicio? Al
subir por Tower Hill se pregunté cuantos centenares de veces habria bajado por la
colina con sus padres o con su amiga de la infancia. Durante el invierno habia sido un
tobogan de hielo en cuyo pie aguardaba la carretera de Wigan. En otofio Rose habia
caminado entre hojas arrastradas por el viento que producian un ruido similar al del
cereal que habia desayunado. Siendo nifia habia subido y bajado la colina con el
cochecito y la mufieca, y los destinos de los camiones que iban por la carretera de
Wigan le habian resultado inimaginables, como otros mundos. Tenia carifio a esos
recuerdos. No habia perdido las sensaciones que solia experimentar en su infancia.

La madre de Rose puso cara de sorpresa cuando abrio la puerta.

—iOh, no os esperaba hasta dentro de una hora!

—No me digas que Bill te habld de las trece horas en vez de la una.

—Me temo que lo hice. Lo siento, Margaret. Los ricos estamos locos por estos
métodos novedosos —bromeo Bill con cierta timidez.

—Bueno, es igual, ;no? ;Podemos pasar?

—~Claro que podéis pasar, Rose. jQué cosas dices! —Pero al echarse a un lado,
las arrugas de la frente de la mujer se hicieron mas profundas—. Tu padre acaba de
volver de una subasta.

La mesa del comedor estaba cubierta de sellos, era un lote costoso. La lampara
del techo habia descendido su cable, como una arafia, para acompanar al padre de
Rose.

—iAh, hola... eh... Bill! —dijo el hombre sin levantar los ojos—. Hola, Rose.

—c:Deseas que no te estorbemos? No queremos que tus sellos salgan por los aires.

El padre de Rose miro a su esposa antes de responder.

—No, quedaos y hablad conmigo, Bill. Estos pueden aguardar hasta que los
examine del modo apropiado, en la tienda. Sélo estaba echandoles una ojeada.

Algo poco creible, pero el filatélico se puso a recoger los sellos.

—c:Estabas en la cocina? —preguntd Rose a su madre—. Iré contigo y
hablaremos.

—No, Rose, no quiero interrupciones. Ya sabes lo que pasa con dos mujeres en la
cocina.

Rose lo habia experimentado cuando estaba realquilada, pero ella y su madre
habian compartido la tarea felizmente.

—Creo que tu padre quiere jugar a algo —dijo Margaret, quiza advirtiendo que
Rose se sentia herida.

—S]i, ¢qué os parece una partida de croquet? —contestd el padre de Rose, casi
con la suficiente rapidez para hacer creer que la idea era suya.

¢Acaso la madre de Rose estaba preparando sorpresas en la cocina? Su padre
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entrego a Bill unos aros para que los hincara en la hierba.

—La unica pega es que hemos perdido varias pelotas de croquet. Tendremos que
usar... joh, valgame Dios! ;Como se llaman esas cosas? jDios Todopoderoso!
¢Como se llama ese condenado juego? Petanca, eso es, petanca.

Tal vez ese era el motivo de que la madre de Rose estuviera inquieta: cada vez
eran mas las palabras que abandonaban a su marido. Y no sdlo se trataba de su forma
de hablar, porque también su modo de jugar era mas irregular. En otros tiempos el
hombre habria usado su conocimiento de la inclinacion del terreno para ganar, pero
ahora, pese a que Rose le dio oportunidades para que echara fuera su bola, su padre
fallaba mucho.

El hombre paso6 casi toda la partida hablando con ella.

—:Recuerdas los dias que pasabamos en Martin Mere? Han criado mas aves
ex6ticas desde que tu estuviste alli. ;Recuerdas cuando te llevamos a Appley Bridge?
Donde esta la Casa de la Calavera, ¢te acuerdas? Dicen que la calavera regresa si
alguien trata de desembarazarse de ella. Tu querias aguardar fuera todo el dia para
verlo...

;Estaba asegurandose de no haber perdido aquellos recuerdos?

La comida fue sencilla pero deliciosa, como todo lo que cocinaba la madre de
Rose. Un cuarteto de cuerda de Mozart soné en segundo término. Fue una comida
muy parecida a la primera que Bill y Rose hicieron en aquella casa. ; Qué libros tenia
en mente? ;Qué opinaban de la situacion mundial? ;Se acordaba Rose de la vieja
sefiora...? ;Y de...? La charla fue tan brillante como la luz, y centelle6 al unisono
con los cubiertos. Estos y la porcelana resonaron igual que campanas.

Pero la luz acabd por resultar demasiado viva y los sonidos fueron haciéndose
cada vez mas agudos. La sorpresa de la madre de Rose no habia sido la comida,
después de todo. Lo imprevisto se ocultaba en la conversacion, haciendo que todo
pareciera inseguro. Rose no estaba segura de que fuera a gustarle la sorpresa cuando
surgiera.

Ayudé a su madre a quitar la mesa.

—Oye, mama —dijo en cuanto llegaron a la cocina—, no puedo soportarlo.
Queréis decir algo. ;De qué se trata?

—Oh, Rose. —Su madre se mordio el labio, esforzandose por no volverse—. De
momento dejaremos los platos sin lavar y tu padre nos servira una copa.

—No me apetece.

—Bueno, pero a mi si. jOh, no me pongas las cosas mas dificiles, por favor!

La lampara estaba apagada sobre la mesa del comedor. En aquel rincon de la
habitacion, el cuarteto de Mozart armonizaba las notas en la penumbra, de un modo
preciso, pulcro, perfecto. Bill y el padre de Rose charlaban en el sofa, rodeados por
una mortecina iluminacién. Al ver la cara de la madre de Rose, ambos hombres
guardaron silencio.

El silencio persistio mientras el padre de Rose llenaba las copas. Bill mir6 las
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punteras de sus zapatos y dio tirones a los restos de su bigote. Debia haber advertido
la inminencia de una discusion familiar.

La madre de Rose dejo la copa cuidadosamente, sin haberla probado. Quiza
aguardaba el momento preciso para beber. Mir6 resueltamente a Rose.

—Rose, hay algo que no he podido comentar desde que td eras una nifia. Ahora
quiero hacerte algunas preguntas.

—Bueno, adelante.

—No hables asi, o no podré hacerlo.

Rose estaba convencida de no haber hablado con brusquedad, pero vio que su
madre meneaba la cabeza y cerraba fuertemente los ojos con su acostumbrado
nerviosismo.

—Estoy seguro de que te acordaras, Rose —dijo finalmente su padre—. Fue la
noche que fuiste a ver aquella espantosa pelicula con Wendy, aquella pelicula de
rock-and-roll.

—Pero no fue a verla, George. Ese es el problema.

—¢No fue a verla? No, exacto, no fuiste, Rose. Pero fue la noche en que Wendy
se suponia que iba a acompafiarte, a eso me referia.

La confusion estaba frustrando a Rose.

—Estais hablando de Rock Around the Clock? ;Uno de mis errores infantiles?
La vi con Wendy.

—No, no fue asi, Rose. —De pronto, la madre de Rose estuvo a punto de llorar
—. Estas recordando otra pelicula que viste con ella, otro dia. Sabes perfectamente de
qué noche estamos hablando.

—Si, claro que lo sé. Y recuerdo haber visto esa pelicula. —No se acordaba de
los detalles. Peliculas asi eran indistinguibles—. La vi con Wendy, en el Pavilion.

Su madre se habia echado hacia atras y tenia los ojos cerrados, como si Rose la
hubiera herido. Su padre estaba muy serio.

—Rose, ¢por qué insistes en comportarte asi? ;Tendré que decirte yo donde
estuviste?

Rose se encogié de hombros, desesperada.

—Sé donde estuve.

—FEntonces sabras que no viste la pelicula. Estuviste jugando a sesiones
espiritistas. Wendy te llevd a casa de Richard... ¢cudl era su condenado apellido? No
importa. Vivia en la carretera de Wigan, cerca de la estacion de autobuses. Habia
reunido a un grupo de gente que debia haberse comportado mejor. Todos eran
mayores que tu.

—Estas hablando de otra noche —dijo Rose—. De todas formas, la sesién
espiritista me debid parecer irremediablemente desilusionadora, porque ni siquiera
recuerdo...

—iOh, no digas eso, Rose! Sabes perfectamente que la recuerdas. —Las manos
de su madre estaban cerradas en su regazo, estrujando su falda—. Aquellos
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indecentes te dejaron sola y encerrada. No habras olvidado eso, ;eh? Wendy lo sintio
mucho después... aquella zorra dijo que no habia querido hacerlo. Nunca la perdoné.
¢Sabes una cosa? Lo ultimo que dijo antes de que os marcharais aquella noche fue
que prometia cuidarte. Y Richard... era igualmente malo... Entrar a escondidas en
una casa donde alguien habia muerto... jCuanto me hubiera gustado echarle el
guante! Te libraste de todos ellos, eso fue lo tinico bueno del asunto. Gracias a Dios,
no pasé mucho tiempo antes de que fueras a la escuela primaria e hicieras nuevas
amistades.

—Mama, ¢por qué te enfadas? —Rose intentd coger la mano de su madre, pero
estaba inamoviblemente unida a la falda—. No sé quién te conté todo esto. ;Desde
cuando ha estado preocupandote? Créeme, no sucedio.

—iOh, de acuerdo! No sucedi6. —Su madre parecia agotada, desesperada. De
pronto hizo un udltimo esfuerzo—. Rose, no fueron los otros los que te encontraron.
¢Lo has olvidado? Fueron los padres de Richard. Ellos no podian mentir, ;no te
parece? Solo Dios sabe cuanto tiempo estuviste sola alli dentro. Cuando saliste no
quisiste hablar con nadie, y no te culpo, hija mia. Sé como debiste sentirte... ;Piensas
que yo no lo senti también? Te dejamos salir con aquella mentirosa cuando no
debiamos haber confiado en ella. No me extrafia que nos culparas. Te enviamos a
pasar una temporada con Wilfred y Vi, y eso parecié animarte. Pero... joh, si tan sélo
me hubieras dicho una palabra, aunque hubiera sido que me culpabas por no haberme
preocupado de ti!

Se puso a llorar. Rose fue incapaz de sentir lastima, pues la conversacion no tenia
sentido. Los nombres de sus tios habian logrado que se notara protegida, pero el resto
era confusion.

—Esto no es necesario, francamente —fue lo uUnico que dijo—. Estas
trastornandote por nada.

—iOh, muy bien! No es nada. —Su madre contuvo las lagrimas, hundiendo los
nudillos en las comisuras de los parpados.

—Margaret, ¢ino hay otra posibilidad? —Bill se inclind hacia adelante como si
quisiera excluir a Rose de su campo de vision—. Tal vez la experiencia fue tan
traumatica que ella no la recuerda.

—iOh, no! No voy a creerlo. Nada va mal en su cabeza.

El padre de Rose se levantd. ¢Queria exhibir su estatura para que ella se sintiera
pequefia, una nifia de nuevo? No tenia que tomarse la molestia de intentarlo. No, el
disco de Mozart habia terminado, eso era todo. Un débil y monotono clic-clic-clic. ..
brotaba de la penumbra, el sonido de un insecto atrapado.

—FEn realidad, Margaret —dijo el padre de Rose mientras levantaba la aguja del
surco central—, he pensado muchas veces lo que Bill acaba de sugerir. No lo
mencioné porque sabia como ibas a reaccionar. Pero, francamente, Margaret, todo el
mundo pierde algunos recuerdos. Dios sabe que yo estoy perdiendo la memoria, pero
eso no significa que yo esté grave. Mira, creo que si Rose fuera al médico este asunto
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se arreglaria sin ningtn problema.

—LEscucha, no me he ido de la habitacion, ¢sabes? Sigo aqui —dijo Rose en tono
de enojo—. ;Qué asunto? ;A qué te refieres exactamente? No hay nada que necesite
arreglo por lo que a mi respecta.

De pronto Bill y el padre de Rose empezaron a comportarse como si les dominara
la torpeza. Ambos eran incapaces de mirarla o de mirarse mutuamente. Lo tinico que
contemplaban eran sus piernas, repentinamente inquietas y pesadas.

—Si, hay algo que arreglar —afirmo su madre, mirando coléricamente a los dos
hombres por haberla obligado a ser la que hablara—. Tanto si te gusta como si no. Te
estas comportando con Bill exactamente igual que como te comportabas con
nosotros... desde lo que te ocurrié en Nueva York.

Cuando Rose comprendié finalmente lo que estaba diciendo su madre,
comprendi6 también por qué la situacion le habia parecido falsa. Clavo los ojos en
Bill hasta que éste se vio forzado a mirarla.

—Sabias de antemano lo que iba a pasar —dijo Rose acusadoramente.

—No iras a culpar de todo a Bill.

Rose fij6é la vista en su madre, que estaba recobrandose. Su padre, turbado,
contemplaba la penumbra circundante.

—Lo planeasteis entre vosotros —dijo Rose—. ¢Cuanto tiempo hace que estais
hablando de mi a mi espalda?

—iOh Rose! —exclam6 su madre—. No hables como si hubiéramos estado
conspirando contra ti.

Pero eso era exactamente lo que habian estado haciendo. Un nervio crisp6 los
labios de Rose; si hablaba, se arriesgaba a un desatino. La habitacion fue haciéndose
distante igual que una vieja pelicula, con perspectivas aplastadas y una superficie que
emitia chispas, amenazas de migrafia.

La madre de Rose supuso que aquel silencio significaba terquedad.

—FEscuchame, Rose. Bill tenia que hablar con alguien de este asunto. ;Con qué
otras personas iba a hacerlo?

Debian haber planeado por teléfono el modo de vencer a Rose. Una parodia de
sorpresa de cumpleafios.

—Si alguien pronuncia otra palabra sobre esto —logro decir Rose—, me iré.

—iOh Rose, no seas infantil! S6lo lo hacemos porque nos preocupamos por ti.
Hemos de llegar al fondo por tu bien y por el de Bill.

—Eso es todo —respondio friamente Rose—. Ya os habia advertido.

Sus nervios estaban cada vez mas tensos, la ataban a si misma. Antes de que
alguien pudiera detenerla, corrio hacia el recibidor, cogio la chaqueta y sali6 a la calle
cerrando la puerta de un codazo.

Se apresuro a llegar a la estacion. Ella era un contraido punto de odio, tan intenso
que se consumia a si mismo. Lo que mas odioso le resultaba, quiza, era que Bill y sus
padres le hubieran hecho sentirse asi, entregandola a emociones que habia mantenido
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bajo control desde su infancia.

Al pasar junto a calidas y brillantes habitaciones perfectamente aisladas, Rose se
forzo a salir de las profundidades de su mente. No necesitaba a Bill o a sus padres;
otros cuidaban de ella. Pero no debia depender tanto de lo invisible, era innecesario
porque disponia de su propia fuerza. No tenia que volver a confiar en nadie, y no
creia en la posibilidad de hacerlo.

Delante, en la estacion de autobuses, el motor de un vehiculo vibraba con
regularidad. Cinco minutos mas y Rose se hallaria en la estacion ferroviaria.
Esperaba que hubiera un tren a punto de partir, aunque no le importaba tener que
esperar y exponerse a que sus familiares la encontraran en el andén. Nada que le
dijeran la haria volver a la casa.

La vibracién no era el ruido de un motor, porque no habia un solo autobus visible.

Rose contemplo la calle desierta. Un banco vacio aguardaba junto a la estacion de
autobuses. Las luces de los semaforos ascendian, compelidas a moverse de prisa,
unicamente para volver a bajar. La luz roja tefiia de sangre la estatua de Disraeli. Las
ultimas casas de la carretera de Wigan tenian el color del barro, y embebian la luz de
las farolas. Uno de los ventanales de una planta baja estaba iluminado. De alli surgia
la vibracion.

Vibracion no era exactamente el término adecuado. El sonido era grave y regular:
chop, chop, chop... No debia demorarse, no debia perder tiempo esforzandose por
recordar donde habia oido antes aquel ruido. Debia apresurarse a dejarlo atras, antes
de que tuviera demasiado miedo para hacerlo, puesto que el sonido surgia de la tienda
donde oscuridad y olor a sangre habian intentado atraparla.

De repente se tranquilizd, aunque sigui6 caminando deprisa. Naturalmente se
trataba de una carniceria; eso explicaba el sonido. Rose vio al carnicero, un vigoroso
hombre de tez sonrosada con un delantal a rayas. Estaba cortando carne sobre una
tabla de madera que resplandecia como el tubo fluorescente del techo: chop, chop,
chop... Eso explicaba el olor a sangre que se extendia en el ambiente. Lo logico era
contener la respiracion al pasar delante de la tienda... pero subitamente se sintio
mareada, en peligro de tropezar, pues habia visto que la carniceria se hallaba al lado
de la vivienda que habia ocupado Richard.

Algo habia sucedido alli. Una sesion espiritista, después de todo. No pudo ser la
noche en que habia ido al cine con Wendy. Ella recordaba aquella noche, los débiles
esfuerzos de su padre para disuadirla, con La flauta mdgica como fondo. Tuvo que
ser otra noche. Rose creia estar a punto de recordar, pero no debia hacer tal cosa. Su
cabeza era un tenue caparazon que contenia una erupcién de panico. jPor favor,
quiero estar lejos antes de que esto me supere, por favor!

Echo a correr. El brazo del vigoroso carnicero subia y bajaba, subia y bajaba...
igual que el brazo de un titere de feria. La cuchilla tajaba, tajaba, tajaba... El
resplandeciente delantal estaba tefiido de rojo. El olor a sangre fue intensificandose
en las ventanas nasales de Rose, embotando todos sus sentidos, abrumandola como
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una compacta negrura. En esa negrura habia algo que se retorcia, que aumentaba de
tamarno.

Intenté mirar hacia adelante, a los semaforos, que iniciaban otra vez el cambio de
luz. Casi estaba alli, s6lo veinte pasos mas, quiza treinta, casi estaba alli... pero algo
tir6 de su cabeza y le hizo volverse, y se encontré contemplando la oscura ventana
superior. ¢ Estaban las cortinas a punto de separarse? Si parte de una cara miraba entre
ellas, ¢seria reconocible como tal? Rose se tambaled, puesto que al parecer habia
olvidado cémo mover las piernas... y un instante después echdé a correr
alocadamente, cruzd la calle y pasé ante un automovil del que surgio un griterio. Los
gritos persiguieron a Rose, pero no mir¢ atras hasta que lleg6 a la estacion. Sucediera
lo que sucediera, jamas volveria a Ormskirk.

www.lectulandia.com - Pagina 194



XXXII

—No iré a Londres —dijo Bill.

Habia dejado el café demasiado cerca de la maquina de escribir de Rose. Después
Bill se quedé como la taza: impasible y entremetido. Rose aparto la taza.

—Gracias —murmur6. Y sin levantar los ojos de la maquina afiadio—: Es
indudable que tienes que ir.

—No, creo que sera mejor que me quede contigo.

—Bueno, yo no pienso igual. ;Qué es esto, Bill, una especie de chantaje emotivo?

—Nada de eso. ;No puedo sentir deseo de cuidar de mi esposa?

—Puedo cuidar de mi misma perfectamente.

La preocupacion de Bill le resultaba opresivamente paternal. Ella podia mirar por
la ventana mientras las teclas sonaban bajo sus dedos. Podia contemplar la luz del
atardecer que abandonaba lentamente el jardin y dejaba un sedimento de sombras.
Podia distinguir la mancha que la hoguera habia dejado en la pared, una grasienta y
oscura silueta que alzaba sus desiguales brazos mientras su cabeza humeaba y se
derrumbaba. Nada de eso le afectaba.

—Tienes que ir y entrevistar a ese hombre —dijo—. No querras estropear nuestro
libro... —Sono el timbre de la maquina de escribir, igual que al final de un asalto.

—Bien, ¢no podrias...?

—Sabes que no puedo acompafiarte. Sabes que me esperan conferencias
importantes. Y, ademas, debo estar aqui para atender a nuestros huéspedes. Tengo
mucho de que hablar con Diana. —Después de una inteligente pausa, afadi6—: Y
con Jack.

Bill le dio la espalda. No podia responder sin exponerse a una pelea total. Pero se
volvio al cabo de unos instantes.

—De acuerdo, sélo estaré fuera hoy, para la entrevista. Cogeré el ultimo tren para
volver.

—Sabes perfectamente que debes ver las peliculas de ese hombre. Debes irte
pronto y pasar alli la noche. —Bill se disponia a contradecirla, pero ella no le dejo—.
Mira, Bill, no me molestes. Estoy esforzandome por acabar este capitulo. Si de
verdad te importa mi estado de animo, déjame en paz.

Los pasos de Bill mientras bajaba la escalera reflejaron incertidumbre,
insatisfaccién. Su marido habia conseguido hacer tambalear ideas que ella tenia
controladas. Antes de poder continuar mecanografiando el borrador definitivo, debia
aclarar su mente.

Bill habia hecho lo mismo en la estacion de Ormskirk. Cuando ella acababa de
lograr cierta paz, basada en su alivio por haber dejado atras la tienda de la carretera
de Wigan, su esposo se presento en el andén.

—Vuelve conmigo, Rose —le habia dicho—. Has trastornado mucho a tus
padres. Vuelve, por favor, no he cogido el maletin.
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Bill habia pensado influenciarla con esa excusa. Ella se habia alejado, porque su
marido le habia parecido un actor aficionado en el vacio escenario del andén: torpe,
inepto, desconcertante... La banalidad de la escena habia puesto furiosa a Rose. Bill
pretendia mantenerla alejada de sus pensamientos. Cuando €l insisti6 en acompafiarla
a casa, Rose decidi6 dedicarse a mirar por la ventanilla, para intentar fijar sus ideas.

Debian haber celebrado la sesion espiritista en la habitacién que habia encima de
la carniceria. Por eso la ventana era tan amenazadora. ;Fue alli donde adquiri6 Rose
sus facultades, que después habian permanecido dormidas durante tantos afios? La
sesion espiritista pudo ser un detonante. Eso era todo lo que ella necesitaba saber. Era
lo bastante fuerte para no recordar lo sucedido en aquella habitacion, y nunca
regresaria. Tal vez se tratara del mismo recuerdo que Colin habia estado a punto de
revivir. {No era extrafio que sus facultades hubieran estado mentalmente unidas al
panico en un principio!

Rose sonrid disimuladamente, con los ojos cerrados, y asintié en silencio. Ya
estaba tranquila. Sus dedos experimentaron el ansia de correr sobre el teclado. Pero
antes de que pudieran hacerlo, Rose oyo movimiento a su espalda, en la habitacion.
Bill habia vuelto, de un modo bastante timido.

—Escucha, Ro, hay algo que tenia que haberte dicho antes. —Sus manos se
apoyaron en los hombros de Rose, pero €él, avergonzado, estaba mirando los arboles,
donde la penumbra regresaba a sus nidos—. Ahora comprendo por qué te trastorno
tanto aquella sesion espiritista en casa de los Hay. Lo siento, deberia haber
considerado tus sentimientos con mas seriedad.

¢Pensaba que asi arreglaba las cosas? No era ese detalle por el que debia
excusarse.

—Muy bien, Bill —dijo Rose con indiferencia—. Gracias.

Noto6 que las manos de su marido se hundian y luego se apartaban de ella. Tal vez
fuera cierto que él no se daba cuenta de lo mucho que su conducta habia herido a
Rose, 0 quiza se habia convencido a si mismo de que, dado que habia pretendido
actuar en provecho de Rose, eso era lo tnico que importaba.

—Todo va bien, Bill —coment6 Rose, intentando mostrarse generosa—. Es la
pura verdad. No necesitas preocuparte por mi. En realidad, creo que a ambos nos
beneficiara un par de dias separados. Tendremos oportunidad de meditar.

Bill le mir6 recelosamente. Ya debia estar convencido de que ella deseaba quitarle
de en medio para quedarse a solas con Diana. En esos momentos todo lo que hacia o
decia Bill irritaba los nervios de Rose.

—Oh, vete, Bill —dijo Rose en tono de fatiga—. Vete, por favor.

Bill supuso que ella deseaba que se marchara de inmediato, cosa que, aparte otro
significado, era cierta. Se alej6 pesadamente escaleras abajo, cada paso una frase de
una perorata. Con un suspiro que reunia alivio y resignacion, Rose mir6 por la
ventana, observé la pacifica luz practicamente sin fuente, y vio la grisacea figura de
un enano desnudo perfilada en el interior del invernadero. No parecia tener cara o
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manos, solo una masa de carne de color manteca.

Se habia apartado del escritorio, que temblé peligrosamente, casi haciendo caer la
maquina de escribir, antes de ver con claridad la figura: una mancha en el vidrio del
invernadero, hecha visible tinicamente por un angulo especial de la luz. Sin embargo
su presencia era insoportable. Rose se apresur6 a salir al jardin.

La figura era mas que una mancha. Parecia moho, crecido en el punto donde una
forma enana se habia apretado contra los cristales. Debia haberse formado moho
desde la limpieza del invernadero. ;No podia haberse formado simplemente en las
zonas donde las hojas se habian pegado al vidrio? Pero su forma era demasiado
definida para admitir una explicacion tan sencilla. Rose vertio desinfectante en un
cubo de agua hirviendo. Mientras buscaba un cepillo, Bill asom6 la cabeza en la
cocina.

—¢Qué estas haciendo?

—Limpiar ventanas. —Y pregunt0 impulsivamente—: ;No lo ves?

Bill mir6 hacia el invernadero.

—Si, por supuesto. ¢Por qué no iba a verlo?

—¢Queé dirias que es?

—Moho, supongo. ;Por qué demonios me haces estas preguntas?

—No importa. S6lo queria saberlo. —No se le ocurrié otra explicacion—. No,
quiero hacerlo yo —dijo al ver que Bill se ofrecia para limpiar los cristales.

La substancia grisacea tenia el tacto de la gelatina, y chirrié cuando Rose la froté.
El crepusculo ya se habia congregado opresivamente en el interior del invernadero.
Con furia, Rose eliminé el ultimo vestigio de los cristales, y sali6 deprisa del lugar,
con el cubo en la mano. Grandes fragmentos flotaban en la superficie del agua, igual
que espuma. Cuando vacié el cubo en el desagiie del camino, los relucientes
fragmentos se agarraron a las barras de la reja.

Al volver a la casa, sinti6 momentaneamente la tentacion de explicar a Bill que
tenia razoén, que no debia dejarla sola alli. Habria sido un gesto infantil, habria sido
traicionarse imperdonablemente. Debia tener el valor de confiar en su propia fuerza.
Pero se pregunt6 una y otra vez, hasta que logré controlar sus pensamientos, cuando
habrian salido las marcas de las vidrieras del invernadero.
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XXXIII

Rose se alegro de salir de su despacho, aunque el pasillo estaba en penumbra y las
figuras de Henry Moore que habia en la pared carecian de cara. La clase de la mafiana
habia sido desilusionadora, puesto que los estudiantes, después de leer los principales
analisis de Psicosis, no habian encontrado nada nuevo que decir. Dentro de
veinticuatro horas, cuando les mostrara Hour of the Wolf de Bergman, serian mas
vivaces.

El viento acechaba entre los bloques de cemento. Varios arbolillos atados a
estacas luchaban con sus collares. En la parte trasera de Abercromby Square, el
temblor de la hiedra daba la impresion de que la pared se estremecia. Quizas el viento
arrastrara la tensién de Rose, suponiendo que ese fuera su mal. Durante toda la
mafana habia sentido pesadez e irritacion en su cabeza. Tal vez la reunion con su
madre aliviara aquella tension.

Bill habia salido hacia Londres por la mafiana. La noche anterior, tras la llamada
telefénica de su madre, Rose sospecho al principio que la mujer pretendia vigilarla en
ausencia de Bill. Pero su madre se habia mostrado tan ofendida como deseosa de
disculparse, y Rose no creyo que estuviera ocultando algun ardid.

—FEspero que sigamos viéndonos de vez en cuando para comer —habia dicho la
madre de Rose—. Ademas, querras que te devuelva el maletin que os dejasteis aqui.

El viento empujo a Rose cuesta abajo. Nubes similares a trozos de papel corrian
en el cielo, con los bordes flameando. La puntiaguda y enorme corona de la catedral
catolica parecia flotar en el aire. En las paradas de autobuis, muchos nifios
aguardaban, acompafiados por encapuchadas figuras con rostros de papel de
periodico arrugado. Junto a Chaucer’s Tavern, dos nifios pedian «un penique para el
chico» en favor de un osito de trapo tan grande como ellos.

Rose avanzé entre la muchedumbre que iba a comer, en direccion al Watson
Prickard’s. El restaurante se hallaba en el s6tano de una tienda. Frondas de corbatas
pendian de los mostradores. Vacios uniformes escolares formaban una hilera de
multiples reflejos. En una sala custodiada por cerditos y monos de juguete, figuras
vestidas con batas blancas blandian navajas de afeitar sobre hombres sentados en
sillones.

Al bajar las escaleras, junto a una confusién de maletas virgenes, Rose vio que su
madre ocupaba una mesa cerca de la entrada. Estaba hablando con tres hombres.
¢Quiénes eran, y qué hacian alli?

—Me alegra que hayas venido, Rose. —Su sonrisa reflejaba cierto alivio—.
Estaba hablando de tus libros con estos caballeros.

So6lo eran hombres de negocios, con idénticos trajes oscuros: dos de edad madura
y un tercero mas joven, que no cesaba de sonrojarse y manifestar su acuerdo con todo
lo que se decia. Tal vez uno de los mayores era su padre.

—iOh, si, naturalmente que lo haré! —dijo apresuradamente el mas joven cuando
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la madre de Rose le rogo6 que les guardara la mesa.

Las dos mujeres se pusieron en la cola. Pendientes del techo, varias lamparas se
cernian a poca altura sobre mesas circulares. Diminutas piramides azules de minutas
anunciaban «Auténtico Smorgasbord escandinavo estilo gourmet». En la barra, una
langosta artificial vigilaba los platos de pescado; un trozo de arenque habia huido de
su cuenco. Una madre estaba dando prisa a su hijo.

—No, no lo toques. No, esas cosas no te gustan. No, eso no, te pondras enfermo.

Ojos de huevo duro atisbaban entre trozos de pastel.

—¢Lo has pasado bien esta mafiana? —pregunt6 la madre de Rose.

—No del todo mal, supongo. Mis alumnos sabian bastante sobre Psicosis pero no
tenian ideas originales. Con excepcion de uno, que sugirié que la mosca en la mano
de Anthony Perkins era un simbolo de su podredumbre interna. jDios mio, fijate que
conversacion elijo para comer!

Pero su madre se alegro de que charlara tan abiertamente.

—A veces debe ser dificil para ellos. Nunca logré comprender cémo se puede
dedicar tanto tiempo al estudio... Hablo de ti.

—A veces me costaba mucho. No te lo decia porque no queria preocuparte.

—Podia haberme preocupado, es cierto. Yo era bastante tonta para esas cosas.
Supongo que subestimé tu capacidad para salir adelante. Bueno, ya no soy asi. Es
mejor tarde que nunca, ;no te parece? Mira, Bill nos explic6 que su cabeza se
comportaba de un modo extrafio cuando se acercaban los examenes.

—Oh.

—Si, nos dijo que solia padecer fallos de memoria. Una vez perdi6 toda una
mafiana antes de un examen, y hasta ahora no ha recordado lo que estuvo haciendo.
Nos lo explicé después de que tu te fueras —afiadioé rapidamente, como si el detalle
eliminara cualquier sospecha de conspiracion.

Rose pensé con amargura que su madre aceptaba la idea de fallos mentales
unicamente tras conocer que los sufrié Bill, el impasible y sensible Bill, ademas de la
nerviosa e insegura Rose.

—No sabes cuanto me ayudo, Rose, a aceptarlo. Mira, desde que me enteré de
que aquella zorra te habia encerrado en una habitacién, temi que tu mente estuviera
dafada. ¢No recuerdas cémo te restregabas la piel, como si jamas estuvieras limpia?
Tuve tanto miedo que hasta pensarlo me resultaba insoportable. Preferi pensar que
me odiabas.

—FEscucha, mama, cambiemos de tema, si no te importa. —Su madre iba delante,
para volver a la mesa, y Rose estaba perdida si se veia envuelta en una discusion
familiar ante unos extrafios.

—Por favor, dame esta oportunidad, Rose. Deja que me desahogue.

Los hombres que habia al otro lado de la mesa no podian oirlas.

—Si, tiene razon, por supuesto —se apresurd a decir el mas joven, y los otros
bromearon ruidosamente, quiza para diferir sus pensamientos sobre la tarde que les
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aguardaba.

Detras de Rose, varias secretarias chismorreaban en voz baja; s6lo se escuchaban
los sonidos sibilantes.

—Estuve en vela toda la noche después de que te fueras como una fiera, queria
meditar con sensatez —dijo su madre.

Si Rose se negaba a escuchar, sus nervios se irritarian atin mas.

—Bien, acaba de explicarte.

—Soélo queria decirte que Bill me demostré que no tenia que preocuparme como
lo hice. Fue por mi culpa, lo tnico que logré fue empeorar las cosas para mi y para ti,
supongo. Rose, sinceramente, jes verdad que no recuerdas lo que sucedi6 aquella
noche, cuando saliste con Wendy?

Un tren subterraneo paso6 igual que un pequefio terremoto.

—Si —dijo Rose, hastiada—. Sinceramente, no lo recuerdo.

Su madre le cogio la mano por debajo de la mesa. LLa mujer era incapaz de hablar
momentaneamente, y apretaba la mano de Rose para ayudarse a contener las
lagrimas. Turbada, e inquieta hasta cierto punto, Rose desvio la mirada, hacia una
mujer que avanzaba resueltamente hacia ella. De repente, la mujer dio la espalda a
Rose, y luego se volvio otra vez, aunque sin mirarla directamente. Por fin Rose
reparo en la etiqueta del precio que colgaba del sobrio traje oscuro que la mujer
exhibia.

—No puedes imaginarte cuanto mejor me siento —estaba murmurando su madre
—. Cuando Bill telefone6 y le expliqué algunas cosas de aquella noche, no estaba
segura de haber obrado bien. Y cuando vinisteis a vernos, me dio mucho miedo
hablar del incidente. No sabia como ibas a reaccionar. —Su murmullo era un temblor
que amenazaba transformarse en un repentino grito—. ;Podras perdonarme, ya que
he sido sincera contigo?

Rose notaba dolor en la mano que le apretaban, pero parte de los sentimientos de
su madre le habian afectado. La mujer se habia esforzado en aceptar los cambios de
Rose, pese a que ya tenia la carga de un esposo cada vez mas irritable y con una
memoria que se desintegraba. Por muy fastidioso que a Rose le pareciera, su madre
habia actuado movida por el amor.

—Si, mama —dijo suavemente—. No te preocupes. No hay nada que perdonar,
de veras.

Su madre le solt6 la mano después de un apreton final. Rose noté algo extrafio,
como si la barrera que se habia derrumbado entre las dos hubiera cambiado por
completo su perspectiva. Se sentia muy cerca de su madre, pero era algo mas que eso.
Al pasar otro tren, el suelo vibro. Si, ahi estaba la clave: algo se habia movido, o
estaba a punto de hacerlo. Se encontraba mareada, a punto de estallar. Su madre
sonreia de alivio, con los ojos cerrados, finalmente sosegada...

Los sonidos del restaurante se alejaron de Rose, y se encontr6 mirando desde
arriba la cara de su madre. Pero su posicion no habia variado. Era la de su madre, que
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estaba tendida, con los ojos cerrados y el rostro tranquilo: demasiado tranquilo.
Alrededor de Rose, todos vestian de negro. El silencio, tanto como el luto, hacia que
la gente tuviera un mortecino aspecto.

El tenedor de Rose cayo en el plato. El sonido interrumpio su trance. Nadie vestia
de negro; los hombres de negocios, en cuyas cabezas asomaban algunas canas,
llevaban trajes grises; las secretarias, rebosantes de color, estaban perfumadas como
un jardin artificial; habia mujeres con caras maquilladas y cabellos aparentemente
suplantados por pulcras gorras de piel, todas sentadas y vigilando sus medio
consumidos platos.

—Oh, qué tonta soy, Rose —se reprendi6é su madre—. Estoy impidiéndote comer.
Apenas has probado nada.

Mucho peor que el vislumbre de Rose era el hecho de que no tenia idea alguna de
cuando iba a suceder. Se obligd a comer, para convencer a su madre de que no le
pasaba nada. Sus movimientos fueron intolerablemente pesados. Su brazo arrastro el
tenedor hasta la boca, sus mandibulas masticaron de un modo mecanico, pero
masticaron. Los amontonados granos de arroz eran infinitos. Habian estado en la
nevera, y comerlos era igual que masticar hielo. La cabeza de Rose se hallaba tan
vacia como una cueva, en la que resonaban los sonidos de la masticacion. Tuvo que
mantener el tenedor bien apartado del plato, para que no la delatara si empezaba a
temblar.

Estaba solitaria con su vision. No podia explicarla a su madre, pues ésta pensaria
que la mente de Rose habia resultado afectada después de todo, o bien, lo que era
peor, la creeria. No podia hablar con su padre, que se mostraria perplejo, trastornado
e impotente, suponiendo que existiera alguna posibilidad de que creyera a Rose. No
podia hacer nada. Jamas sus facultades le habian hecho sentirse tan sola.

Tuvo que volver a acompafiar a su madre a la barra, puesto que sus padres nunca
se conformaban con una racién. El arroz aderezado relucia en cuencos. No, no
parecian nidos de huevos. No, los granos no se revolvian sin descanso, todo era
producto de sus nervios... aunque tuvo que contenerse para no salir corriendo.

Varias mujeres con etiquetas de precio daban vueltas igual que figurillas de cajas
de musica, describiendo lentas piruetas. Rose las observd, por cuanto le daban un
pretexto para no comer. El humo de los cigarros puros se deslizaba en la mesa de los
comerciantes. Retumbo un tren, y Rose no tuvo duda de que el suelo temblaba. Todos
los detalles —el conjunto de platos, la compleja y difusa banda sonora de las
conversaciones— parecian irreales, una apariencia que amenazaba con dar paso a
otro vislumbre.

—:No puedes comer mas, Rose? Me haces pensar que yo no deberia estar
comiendo.

—Continua, mama. —Rose ocult6 su apretada mano bajo la mesa—. Hoy no
tengo mucha hambre.

—Oh, espero no haberte trastornado —murmur¢6 la madre de Rose. Mientras ésta
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agudizaba su oido, los sonidos del restaurante se alejaron—. No decirlo habria sido
irresistible. Ahora nos comprendemos mejor, ;verdad? Mira, nunca quise creer que
me culpabas. Pero ti parecias muy cambiada después de aquella noche, tanto que
apenas te reconocia. Y de todas formas no podias sentirte traicionada, ya que no
recordabas nada. Oh, me alegro tanto de que todo haya terminado, Rose!

Rose apenas prestaba atencion. De hecho se sentia traicionada, en lo mas hondo
de su ser, aunque so6lo fuera porque su madre seguia insistiendo en el tema. No era
simplemente un recuerdo. Sus sentimientos le estaban haciendo perder el tiempo a su
madre y no sabia cuanto tiempo quedaba. Indudablemente no tenia que pensar en eso.
¢No existiria otra interpretacion de su vislumbre? Deseaba aferrarse a ella misma y
no soltarse jamas, antes de que su madre desapareciera. Pero su madre le sonreia.
Estaba cerrando los ojos.

Rose extendi6 los brazos para detenerla, mas lo hizo demasiado tarde. Estaban
rodeadas de figuras enlutadas. Bill parecia desconcertado, el padre de Rose atontado,
con los ojos vacios de lagrimas, de todo. La inmovil cara de su madre acechaba en el
silencio. ; Estaban a punto de fundirse el presente y el futuro?

—Intenta comer un poco mas —dijo su madre—. Vas a conseguir que me
preocupe.

Tal vez seria la preocupacion la causa de su muerte. Rose se obligd a comer mas,
casi sin darse cuenta de qué comia. Si era preciso, iria al lavabo de sefioras y se
esforzaria en vomitar. Estaba introduciendo comida en un agujero de una mascara
rigidamente alegre. Bajo las conversaciones circundantes, un ominoso estruendo
avanzaba.

—Yo pagaré —dijo su madre ante la caja—. No, quiero pagar yo.

En cierta forma, sus palabras eran insoportablemente finales, una ultima amenaza.
Al otro lado de las escaleras, un hombre se echo hacia atras, dejando al descubierto su
garganta. Un barbero se agacho ante él con fina navaja de afeitar.

Mientras subian los peldafios, Rose cogio la mano de su madre.

—Mama, por favor, cuidate. —FEran las palabras menos adecuadas que habia
pronunciado en toda su vida.

—Oh, nada va a pasarme. Tu si que has de cuidarte, eso es lo que importa. Te
noto muy tensa. —Se detuvo en la entrada de la tienda, apretando la mano de Rose—.
Debo darme prisa. Telefonéame pronto, o ven a vernos. Quiero que nos veamos mas a
menudo.

Rose contempld a su madre mientras era engullida por la muchedumbre. Su
cabeza se agito entre las demas durante unos instantes, luego desaparecio. Los pufios
de Rose parecian pesas en sus costados. jOh, Dios, tenia que ver mas a su madre,
verla siempre que pudiera! Pero ¢hasta cuando?
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XXXIV

En Aigburth Road el viento se esforzaba en gobernar a los compradores, aunque
no logré lanzar a Rose bajo un coche. Capas y mas capas de oscuras nubes se
congregaban como sedimentos en el horizonte. Con el cielo como fondo, los arboles
centelleaban, masas de alambre deshilachadas y oxidadas. Los pajaros eran vestigios
de luz en lo alto, en peligro de apagarse. Encima de la puerta de una iglesia, la Virgen
y el Nifio estaban encarcelados en una tela metalica, que resonaba como si ambos
trataran de escapar.

La ropa de Rose la arrastr6 hacia Fulwood Park. El viento hacia que el tejido
fuera tan fuerte como ella. Las hojas eran derviches que danzaban en el camino.
Sobre los pilares de los portalones vibraba el pelaje verde que cubria las caras de
pétreos leones. Al divisar el buzon de correos, cuyo nido de hierba se retorcia, un
coche desconocido estaba saliendo del camino de entrada de la casa de Rose.

iOh, Dios! ;Qué habia pasado? Rose intento correr, pero el viento era igual que
agua. Antes de llegar al buzon, el coche ya estaba lejos de la casa.

Rose avanzo penosamente hacia la calzada, para agitar los brazos y lograr que el
vehiculo se detuviera. Pero al fin y al cabo no se trataba de personas que buscaban a
Rose. Eran el editor periodistico, el hombre que habia estado en la fiesta de los Hay,
el magistrado, que llevaba un suéter, y uno de los jovenes que, al parecer, habian
viajado por todo el mundo.

Al entrar en la casa, la vivienda resonaba a vacio. El ruido del viento ocupaba
todos los rincones, el sonido de soledad, de insubstancialidad. Los muebles
reposaban. El chino de porcelana extendia la mano hacia su compafiero, un rincon
oscuro. La presencia de los guardianes de Rose parecia tan debilitada como la del
chinito.

El viento insistia en golpear el buzon. Rose reprimio el impulso de asegurarse de
que no habia correspondencia, pero no pudo vencer la sensacion de que alguien
deseaba ponerse en contacto con ella. ;Tal vez Diana? Mas Rose iba a verla al dia
siguiente o dentro de dos dias. No debia telefonear a su madre, atin no. Si cedia al
apremio con tanta prontitud, jamas se libraria de él.

Se sent6 en la solitaria sala de estar. Finalmente el viento perdi6 fuerza, la luz
empez0 a oscilar. La casa, silenciosa, tenebrosa y vacia, era igual que la mente de
Rose.

Se hallaba en la cocina, contemplando inexpresivamente las primeras
fluctuaciones de las burbujas en la cafetera, cuando soné el teléfono. Su sobresalto
fue tan grande que transcurrieron algunos instantes antes de que lograra correr hacia
el pasillo. El timbre le pareci6 que sonaba con demasiada rapidez para ella.
Escasisimos pasos por cada timbrazo.

Al coger el aparato, escuch6 unos apremiantes pitidos. Si no echaban mas
monedas, la conexion se cortaria. Finalmente cayé una moneda.
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—Soy yo, estoy en el National Film Theater —dijo él. So6lo era Bill. Después de
todo, no debia haber corrido.

—Me han invitado a ver una pelicula de nuestro amigo —dijo su esposo—.
Supongo que sera una ayuda para la entrevista. El National 2 esta ofreciendo un ciclo
de dibujos animados de Europa del Este. Seguramente oiras a la gente entrando en
tropel. Todo el mundo esta adecuadamente serio. Dos horas de hombres acosados por
la letra K, armas que se convierten en flores... ya sabes como son estas cosas. El
proximo mes habra un ciclo de peliculas nazis.

El pufio de Rose se apret6 al teléfono. Le parecio que el plastico estaba a punto de
partirse. Su madre al borde de la muerte, ella no podia hacer nada, y tenia que
escuchar a su marido, malgastar el tiempo en peliculas. Y no podia decirle nada.

—iOh! ¢No puedes callarte un momento? —contesté abruptamente.

—¢Qué ocurre? —dijo Bill tras una pausa en la que Rose oy6 el parloteo de los
entusiasmados cinéfilos—. ¢Quieres que vuelva a casa?

No ocurria nada que pudiera explicar a su esposo.

—FEres la ultima persona que deseo ver en estos momentos, Bill.

—iVaya, hombre! —Bill parecia menos enfadado que herido—. Me haces creer
que no debia haber telefoneado.

Algo raro sucedia. Rose notaba que su voz era incontrolable. Poca importancia
tenia lo que dijera... Nada importaba, puesto que ella se veia impotente para salvar a
su madre. Sin embargo poseia un curioso sentido de fuerza: era libre de decir a Bill lo
que se le antojase.

—iPor el amor de Dios, no finjas que estas preocupado por mi, Bill! Estas
preocupado por ti mismo.

—ILo que dices es abominable.

—:Por qué? ;Porque es verdad? —Bill se comportaba de un modo
insufriblemente falso con ella. Ella se encargaria de hacerle perder su pomposidad—.
Sabes perfectamente que has telefoneado inicamente para tranquilizarte.

—¢Como diablos llegas a esa conclusion?

Antes de que Rose pudiera replicar, los pitidos iniciaron su clamor. Tuvo la
momentanea sensacion de que se le ofrecia una ultima oportunidad, una oportunidad
que ella no deseaba. El enfado de Bill le hacia parecer extremadamente banal,
despreciable. Rose se sentia poseida por su voz, dvida de continuar el ataque.

Oy0 la caida de la moneda. Bill habia pagado mas verdades y, jDios!, ella se las
venderia.

—¢Cémo diablos llegas a esa conclusion? —repitid Bill como si fuera la segunda
toma de una escena.

—EI tnico motivo de que hayas telefoneado tan pronto es convencerte de que
estoy perfectamente, para poder olvidarme el resto de la noche. No creo que te des
cuenta de lo increiblemente egoista que eres.

—:Egoista? ;Tu me llamas egoista? jJesucristo...!
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—No grites, Bill —dijo Rose, sonriendo disimuladamente. Ahi estaba Bill,
obligado a despojarse de su disfraz—. La gente puede oirte.

—:Pueden oirme? Bueno, mierda para ellos. No intentes imponerme tus correctas
maneras de Ormskirk. No quieres oir hablar de mis sentimientos, ;me equivoco?
Estas demasiado ocupada con los tuyos. Por eso tuve que recurrir a tus padres. Asi se
demuestra mi egoismo, ¢no te parece?

Bill habia farfullado un poco. Rose supuso que debia haber bebido en exceso.

—Y tanto que si, Bill. ;Tengo que explicarte por qué pensaste que debias recurrir
a mis padres? Porque yo habia amenazado tu masculinidad. {El tnico motivo de que
te preocupes por mi es el miedo a que yo rompa tu rutina!

—¢Y quién pensaste que era yo aquella noche —contesté Bill, intentando gritar
mas que ella—, cuando creiste que yo era otra persona?

—No me creerias si te lo dijera. No comprendo que eso te preocupe tanto. Lo
unico que necesitas es alguna mujer que me sustituya.

Antes de que pudiera darse cuenta, Rose estaba riendo irrefrenablemente. Habia
imaginado el aspecto que Bill tendria ante el gentio del National Film Theater, un
hombre pomposo, con el cabello revuelto, desgrefiado, que despotricaba por teléfono
sin preocuparle de que le oyeran. En medio de sus risas, que Rose apenas reconocia
como suyas, 0yo decir a Bill:

—Hola. —Seguramente estaba saludando distraidamente a alguien.

Bill sigui6 hablando en tono avergonzado, amigable, esforzandose en fingir que
no habia gritado. De repente Rose se canso de él.

—No sé con quién hablas —dijo—. ;Pero por qué no los aburres a ellos en vez de
a mi? Siempre habra alguien que escuche tus quejas sobre mi.

Nada mas colgar violentamente el teléfono, Rose sinti6 rabia. Era indudable que
Bill iba camino de emborracharse con la primera persona que encontrara. Era
indudable que beberia hasta sentirse bien, hasta que la pelea matrimonial fuera un
simple altercado, una interrupcion en la comunicacion, una explosion de insultos en
los que Rose no creia realmente. Nada haria cambiar a su marido, nada le haria ser
menos impasible y seguro de si. Rose podia haberse ahorrado el esfuerzo de salvarle
en las escaleras, en Aschheim, en vista de la impresiéon que el incidente habia
producido en él...

De pronto la habitacién se ilumind, quedé bruscamente enfocada. Rose habia
pasado por alto un detalle. ;Se habria desesperado por un motivo francamente
insignificante? ;Se atreveria a despreciar por completo la discusion? Pero creia haber
descubierto la verdad, y tenia que confiar en sus sensaciones. Debia irse. La casa era
demasiado pequeiia para dar cabida a su repentino optimismo.

Deslumbrantes jirones nubosos, muy escasos, flotaban en el cénit, tan ociosos
como suefios. El cielo estaba transformandose en un vidrio de color intensamente
luminoso. Gracias a una transformacion imposible de percibir, el subido color azul
del cénit se ensombrecia hasta llegar al matiz gredoso del horizonte. Los colores de la
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campifia se comprimian, preparandose para brillar en el creptisculo.

Rose permanecio inmovil, reflexionando, hasta que llegé la oscuridad. No habia
error alguno en su intuicion. Habia salvado a Bill, cosa que significaba la posibilidad
de hacer fracasar sus premoniciones... pero no podia deducirse que ella debia
intervenir.

El azar podia salvar a su madre, y asi seria. De lo contrario, ;por qué la
premonicion ya habia perdido intensidad?

La brisa avanzaba lentamente desde el rio. Sobre las farolas de Fulwood Park,
lividas y desnudas ramas se agitaban. Bajo ellas, las hojas caidas sonaban,
moviéndose como escarabajos a lo largo del escenario de la luz. Rose debia
comunicarse con Bill en cuanto pudiera. Aunque estaba consternada por las cosas que
le habia dicho, no podia sentir otra cosa que no fuera esperanza: seguramente su
marido comprenderia que ella habia sido otra persona.

Todo iria bien a partir de entonces.

—Sé que estais ahi —dijo en voz baja, para resarcir las dudas que habia
experimentado hacia sus guardianes—. Sé que cuidaréis de mi.

La brisa avanzo hacia ella desde la oscuridad. Las ventanas nasales de Rose se
contrajeron. A continuacion se retiré rapidamente hacia la casa. Temblorosa, cerré la
puerta con llave y echo el pestillo. Muy cerca, en la negrura, algo estaba pudriéndose.
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CUARTA PARTE

EL ESCONDITE
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XXXV

Rose salio corriendo del Centro de Estudios de la Comunicacion. El sétano era
una colmena de monitores de television que zumbaban y fluctuaban. El mundo
parecia transformado por el atardecer. Los edificios de cemento brillaban
tétricamente, absortos en su colorido. En los monticulos herbosos, cada brizna de
hierba relucia por separado, barnizada de luz. La hiedra de las zonas traseras de
Abercromby Square era una congelada cascada de llamas anaranjadas. El cielo era
cristal helado, un insondable azul oscuro que iba matizandose imperceptiblemente de
verde claro. Rose queria estar en casa, para ordenar sus pensamientos.

La mayor parte de sus alumnos habian admirado la pelicula de Bergman. Algunos
habian argumentado que era demasiado seria, que las buenas peliculas de terror
tenian un desarrollo subversivo, ocultando sus temas reales bajo una superficie
convencional. Rose pensaba que se trataba de una simplificacién exagerada y
representativa de un empalagoso uso del lenguaje, pero no habia dominado por
completo la discusion. La pelicula le habia afectado impropiamente.

Y sin embargo todo se reducia a que Bergman usaba una escena de La flauta
magica de Mozart. La sensacion de un recuerdo que pugnaba por emerger —nifiez,
Ormskirk, sus padres, La flauta mdgica sonando, la noche a su alrededor— habia
hecho que la sala de proyeccion pareciera la celda subterranea que en realidad era.
Rose habia olido la tierra que se apretaba contra las paredes. Naturalmente se trataba
de una de las 6peras favoritas de su padre, y no le extrafié que le hiciera pensar en sus
padres.

La noche anterior, nada mas encerrarse en su casa, habia llamado a su madre.
Charlaron inconsecuentemente durante unos minutos, reprimiendo la preocupacion
mutua hasta un punto soportable. A pesar de que todo parecia ir bien, Rose sofi6 que
su madre corria un vago peligro. Quiza los suefios fueron simples productos del
nerviosismo, pero habia despertado varias veces en la indiferente oscuridad. Ayer,
¢no habria demostrado excesiva ansiedad en creer que su madre se hallaba a salvo?

No habia podido localizar a Bill en el National Film Theater, ni en su hotel, ni
cuando se habia levantado a ultimas horas de la mafiana. Quiza €l se negaba a hablar
con ella, cosa por la que dificilmente podia culparle. Era grotesco que hubiera
esperado una reconciliacion instantdnea. Su insomnio le habia dado muchisimo
tiempo para recordar todo lo que habia dicho a su esposo. Aunque hubiera estado
enloquecida, ;como habia sido capaz de decir tales cosas? Era como si otra persona
las hubiera pronunciado.

Para irritar ain mas sus nervios, alguien la habia llamado por teléfono mientras
iba a la universidad. «Un escritor», le dijeron. Bill era el tnico escritor que conocia.
Tal vez habia sido Jack. Tendria que esperar a llegar a casa para llamarlo, no podia
llamar a Nueva York desde la universidad.

¢O acaso Jack la habria llamado desde Londres? Rose pased impacientemente
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alrededor de la parada de autobuses, junto a la iglesia de San Lucas. Varias palomas
recorrian el mellado borde del lugar donde debia estar el devastado techo. Por entre
las elevadas ventanas de arco, Rose distinguié el cielo cada vez mas oscuro que
servia de marco al brillo de una estrella. El astro le hizo pensar en un punto de fuga
vislumbrado en los inimaginables abismos del espacio.

En Fulwood Park, el crepisculo se asentaba en las villas. Los setos vivos se
agitaban como enjambres sombreados. La casa de los Tierney parecia mas pequefia
por culpa del nerviosismo de Rose. Al menos el ambiente sdlo olia a sal.

La casa estaba mas fria que el camino. Las habitaciones parecian cajas de piedra.
Los movimientos de Rose eran los de un intruso, irreales; asi se sentia ella. El
interruptor despert6 suavemente a la sala de estar, y los majestuosos muebles
victorianos parecieron erguirse con la iluminacion. Todo era exacto como una
fotografia, e igualmente distante de Rose.

No obtuvo comunicacion con Jack. La casa amplificé el zumbido del disco de
marcar. Rose se sirvio un whisky, para que le ayudara a tranquilizarse, y después hizo
una nueva tentativa. Esta vez se asegur0 de la correccion del nimero que iba a
marcar, pero no hubo mas respuesta que el sonido del teléfono.

Tampoco pudo localizar a Bill. ;Seguia castigandola su marido? Seguramente ya
debia haber comprendido que ella le habia hablado en un momento de terrible
nerviosismo. ;Como, si no, podia haberse mostrado tan cruel con €él? Bill tendria que
telefonear para averiguar qué habia ocurrido. Su marido se estaba comportando de un
modo mas cruel que ella.

Rose no deseaba cavilar. Las cosas acabarian arreglandose. El whisky iba
dulcificando la casa, y volvio a llenar su vaso. Sin duda Jack s6lo habia deseado
confirmar su llegada al dia siguiente. Rose golpeo el aparador con su vaso vacio.

—Encenderemos fuego —dijo.

La carbonera estaba junto a una esquina de la casa. Rose no se habia dado cuenta
de que el crepusculo se habia oscurecido con mucha rapidez. Abri6 del todo la puerta
de la cocina, para extender el abanico de luz. Los roces de la pala levantaron asperos
ecos en el jardin, haciendo que Rose reparara en los altos y oscuros muros, en el
acechante invernadero que parecia aplastado por la oscuridad.

El carbon no tardo en llamear. Las sillas danzaron con sus sombras. Rose dejo
que la habitacion se entretuviera con la luz del hogar, un umbroso paso adelante y
otro atras, mientras se preparaba la cena. Corri0 las cortinas, ya que verse
revoloteando fuera, en la oscuridad, imitando sus movimientos, le producia cierto
desasosiego.

No iba a molestarse en preparar algo complicado, so6lo una tortilla, porque se
sentia relajada, casi a punto de dormir. Cend junto al hogar y contemplo la
transformacion del fuego. Misterios flameantes representados en grutas
incandescentes.

—iVaya, hace siglos que no escucho un disco!
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Cualquiera menos Shostakovich, que le resultaba intolerablemente depresivo. En
cuanto lavo el plato, puso la Misa de Janacek, cuyos ritmos desiguales, primitivos,
casi paganos quedaban caprichosamente interrumpidos por episodios de ternura o
anhelo. El hogar ofrecia un espectaculo luminoso.

Habia empezado a dormitar cuando la aguda elevacién del sonido brotd
lentamente en los auriculares. El coro estaba cantando Kyrie Eleison, Sefior ten
piedad de nosotros, y los violines emitian idéntica e inalterable respuesta. No habia
piedad, solo el sonido de un vacio infinito e indiferente.

Tras levantar la aguja, el sonido continu6 merodeando en la casa. Naturalmente se
trataba de un eco en la mente de Rose, y ella sabia como apagarlo. Encendio la luz,
para interrumpir los furtivos movimientos de la puerta iluminada por el hogar. No
importaba Bill, que podia hallarse en cualquier parte. Sabia a quién deseaba oir.

Un lejano teléfono empezo6 a sonar. Rose imagind cables tendidos por la sombria
campifa, estremeciéndose con el viento nocturno. De repente ceso el sonido del
timbre, y se escuchd un murmullo sin voz.

—¢S1, quién es? —dijo el padre de Rose.

—Hola, papa, soy yo.

Después de una clara pausa, el hombre respondio:

—¢:Eres Rose?

—Si, soy yo. —¢Quién mas podia ser?

—Ah, hola. —No habian hablado desde aquella noche en Ormskirk, y su padre
parecia conservar la turbacion—. Bien, ;qué podemos hacer por vosotros?

Puesto que €l se expresaba asi, solo habia una pregunta.

—¢;Como esta mama?

—Oh, la cosa es bastante satisfactoria, en general. No es para quejarse. ;Y
vosotros?

Jamas le habia oido hablar de su madre en una forma tan rara.

—Yo estoy bien, gracias —dijo Rose, preguntandose como podia replantear la
pregunta.

—¢Y el resto?

—Mi marido esta perfectamente. —La conversacion se habia descentrado. La voz
de Rose era casi inaudible en la casa vacia. Se produjo otro silencio.

—¢Qué has dicho?

—Te decia que Bill también esta perfectamente.

—Bill... td marido.

iPor Dios! ¢Qué le ocurria?

—Si, claro. ¢Qué otro Bill iba a ser?

—Perdona, creia que me hablabas de cuentas!?]. —Su tono no era de excusa, mas
bien de irritacion, de recelo—. Atn no has contestado mi pregunta.

Rose empezaba a asustarse.

—No sé a qué pregunta te refieres.
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—Acerca de tu situacién. ;Cual es tu situacion? —Parecia hallarse al borde del
enfado, temeroso de que Rose estuviera manipulandole. Rose especul6 alocadamente.
¢De qué hablaba su padre, de la ausencia de Bill, o de su huida de Ormskirk? Pero su
padre afiadio irritadamente—: Tu situacion financiera.

Pese a la encendida chimenea, la habitacién habia cobrado una brusca frialdad.

—No me lo habias preguntado —dijo Rose, desesperada—. Pero nos va muy
bien. —Tenia que agotar el tema antes de seguir interesandose por su madre.

—No lo entiendo. ;| De qué otra cosa hablabamos? —Su padre estaba resentido—.
¢Qué me has preguntado al principio?

—Te he preguntado por mama.

—Tu madre... jAh, comprendo! Creia que hablabamos de dinero.

De ahi venia el desasosiego de su padre: estaba quedandose sordo ademas de
perder la memoria. Ni siquiera habia reconocido la voz de Rose al principio. Ella
dese6 compartir una carcajada con su padre, pero él parecia muy frustrado.

—Bueno, ;como esta mama? —pregunto, incapaz de soportar el silencio.

—Bien, perfectamente bien. No querias hablar con ella, ;eh? Acaba de entrar en
el cuarto de bafio.

—No, no la molestes. Puesto que esta perfectamente. Dale un beso.

—Lo haré. ; Alguna cosa mas? Estaba viendo un programa.

—Bueno, papa, adiés. —Rose aferré el teléfono como si fuera la mano de su
padre—. Dile que puede llamarme mas tarde si quiere.

El clic sono antes de que hubiera terminado de hablar.

Después de colgar el aparato la casa entera le parecio un teléfono desconectado, o
le habria parecido asi de no haber dominado su imaginacién. ¢Debia tranquilizarse
con un bafio? Al meterse en la bafera, su madre resbalaba, arrastrando con ella un
aparato de radio, o una estufa eléctrica. Absurdo, su madre no seria tan descuidada.

Rose subi6 la escalera. Tras pasar junto al cuarto de bafio vio una hoja a medio
mecanografiar que pendia en la maquina de escribir. Tenia que trabajar. Mecanografio
algunas hojas, con la cabeza de la lampara mdvil proxima a la suya. Pero un heraldo
de la jaqueca, una arafia formada por brillantes fragmentos de vidrio, se arrastraba en
las teclas. L.a cara de Rose atisbaba inquietamente en la ventana, una mascara
suspendida y reluciente que no tenia pelo ni orejas.

Ridiculo. Debia bafiarse, puesto que el alcohol no era suficientemente sosegador.
El agua lleno la bafiera con un apagado bramido. Rose fue unos instantes a la planta
baja temiendo que el ruido sofocara otros sonidos... aunque era imposible que le
impidiera oir el teléfono y, ;qué otros sonidos podia haber?

Se meti6 en la bafiera y contemploé la oscilacion de sus extremidades lamidas por
el agua. El vapor de agua fue cubriendo la ventana, como si las translicidas
protuberancias del esmerilado vidrio estuvieran multiplicindose. Rose se bafio
tranquilamente, deseosa de no provocar excesivos ruidos. Al salir, el rostro que
reflejaban las baldosas de la pared parecia deforme, ahogado en negrura, casi
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irreconocible. Pero se sentia mucho mas tranquila, sabia que su sonrisa era de paz sin
necesidad de comprobarlo en el espejo...

Algo se movia dentro de la casa.

Rose se puso el albornoz y até fuertemente el cordon; luego se obligé a abrir la
puerta. El rellano estaba iluminado y desierto. La pintura brillaba como hielo en las
puertas cerradas, y daba a éstas un aspecto de traicionera delgadez. El sonido habia
surgido cerca. Debia haberse producido en la habitacion para huéspedes. Un tenue e
incierto deslizamiento.

Tras abrir la puerta y buscar a tientas el interruptor de la luz, Rose vio que todo
estaba igual. La cama, que habia dispuesto para Jack y Diana la noche anterior, estaba
tan lisa como nieve no hollada. Se agach6 rapidamente, pero no habia nada en la
alfombra, debajo de la cama. Quiza el ruido habia brotado de la casa de los Hay, o tal
vez estaba relacionado con la bombilla, que no brillaba excesivamente. Debia
acordarse de cambiarla al dia siguiente.

Rose examiné de modo superficial las otras habitaciones y después bajo a la
planta. ;Habria sudado parte del alcohol? Se sirviéo un nuevo whisky para ponerse a
tono con los hermanos Marx, pero la bebida no le bastd. El rapido parloteo de los
actores exasperaba sus nervios y los trucos eran sosas travesuras de monos enjaulados
en el televisor.

No estaba siendo sincera consigo misma. Habria prorrumpido en risas si se
hubiera atrevido, pero su alegria habria sonado demasiado en la casa vacia.
Imaginaba sus carcajadas resonando en las habitaciones, imaginaba que atraian a un
auditorio que se congregaba fuera de la sala de estar y aguardaba en silencio a que
ella abriera la puerta...

Apago el televisor. El ruido también podia atraer la atencion. El silencio que se
produjo no era natural y Rose creyo estar atrapada en una campana de cristal. Sin
embargo no se atrevia a hablar, porque temia que sus guardianes la hubieran dejado
sola, o que otra persona respondiera.

iMaldito Bill! ;Por qué no telefoneaba? Finalmente, aunque ello significaba estar
de pie junto a la puerta del recibidor, Rose telefone6 al Bloomsbury Center Hotel.

—No —dijo la voz latina y poco grata de un hombre—, su llave esta aqui.

Estaria mucho mejor si procuraba dormir. Abrié con violencia la puerta del
recibidor, y no vio nada a que enfrentarse.

Tenla que comprobar que puertas y ventanas estaban cerradas. Deambulo por las
habitaciones, odiandose y odiando su paranoia, recelosa al tener que estar de espalda
para examinar las ventanas, escrutando los reflejos de lo que habia alrededor de ella
con la misma obsesion con que revisaba los pestillos. Detras de ella, en el dormitorio
de los huéspedes, la luz menguaba, estaba segura. El reflejo de la lampara le hizo
pensar en una gran arafa suspendida de un hilo.

Al descubrir que estaba empezando a repetir su inspeccion, Rose decidié que
debia tranquilizarse. Debia estar exhausta, 0 amenazada por una jaqueca, puesto que

www.lectulandia.com - Pagina 212



los limites de su vision aparecian grisaceos e indistintos, igual que los bordes de una
pelicula mal conservada. Se sirvié un ultimo y abundante whisky, tomé asiento y
contempl6 el fuego, aunque no por mucho tiempo, ya que todas las formas eran
irregulares e inestables. Las llamas pugnaban por saltar y liberarse de abatidas
figuras. Después de beber el whisky de un trago, Rose dispuso adecuadamente la
pantalla de la chimenea y subi6 la escalera.

El whisky dio resultado, después de todo. Atrajo a Rose hacia el suefio casi al
instante. Se acosto en el centro de la cama, con la cabeza apoyada en el valle que
formaban las almohadas. El vacio que habia a ambos lados de ella era un lujo mas
que una sefial de aislamiento. Sus temores se alejaron flotando como una capa de
impurezas en el agua. Se zambull6 en un estanque de suefio.

Yacia en una cama, en una hilera de camas. El ambiente rebosaba de lloros.
Alguien le traia un bulto, algo envuelto en ropa. Todos los ocupantes de las camas
tenian un envoltorio asi. El bulto se agitaba débilmente. Cuando la enfermera aparté
la ropa, lo que habia dentro se puso a llorar, y Rose vio que era un bebé.

Despert6 bruscamente. A ambos lados de ella, la cama parecia estar muy fria.
¢Por qué, en nombre de Dios, habia sofiado eso? No importaba, no importaba, era
absurdo recordar... pero dormir estaba fuera de su alcance, y nada la acompafaba en
la oscuridad, excepto sus recuerdos.

Se habia sentido aturdida. Todo le habia parecido falto de vida, porque ella no
podia producir vida.

—Lo siento —Ile habia dicho el médico—. Ojala pudiera darle esperanzas, pero
creo que eso seria cruel. En cualquier caso, usted es demasiado inteligente para que la
engaren.

El médico pretendia calmarla, pero su voz tenia tanta delicadeza como las
baldosas del hospital.

—Lo siento. Lo siento mucho —habia repetido una y otra vez, ;o lo habia
imaginado la mente de Rose?

Lo peor del caso fue que ella perdié todo deseo por Bill. Se convirtié en una
mujer frigida. Cuando volvieron a hacer el amor, Rose experimento repulsion ante un
acto tan inutil, tan estipido, al participar en un acto reflejo tan absurdo. Su cuerpo no
servia, estaba vacio. Tal vez sOlo transcurrieron algunas semanas antes de que se
persuadiera a volver a la normalidad, pero a Rose le parecieron eternas. Todo le habia
resultado tan triste como una meditacion a las cuatro de la madrugada.

Ya debia ser esa hora. Miro coléricamente su reloj digital. Los dos puntos rojos de
la esfera agotaban los segundos con su pulsacion. Si, tenia razon, y debia intentar
dormir. El estado de vela es terrible a esa hora.

Seguramente lograria conciliar el suefio. Ciertos recuerdos agradables le
ayudarian a quedarse dormida. ;Por qué era incapaz de recordar, o tan solo de
pensar? ;Por qué percibia todos los sonidos de la casa?

No habia forma de eludir algo que, en su interior, ya sabia. Estaba atenta al sonido
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que habia percibido en su suefio.

Al principio nada parecia anormal: el chirrido de roedor del buzén mientras una
brisa aislada intentaba introducirse secretamente, la caida de una solitaria gota de
agua que debia haber estado formandose en silencio durante varios minutos en el
orificio del grifo, el incesante aleteo de un pajaro sobre el cielo rojo...

Después los brazos de Rose fueron cobrando rigidez, sus ufias se hundieron en
sus muslos. Se qued6 absolutamente inmévil, deseando estar equivocada. Estaba casi
tan rabiosa como asustada. ¢ Por qué no la dejaban en paz? Pero era inutil.

Un bebé lloraba en la planta baja.

De mala gana, sali6 de la cama. El sonido no podia provenir de su casa. ¢Tal vez
de la casa de los vecinos?

Era posible, si los Hay habian invitado a alguien que tuviera un bebé. Pero
cuando Rose salié sigilosamente al rellano y asi6 la baranda, fria y rigida como
metal, no le quedo una sola duda de que el sonido ascendia por la escalera.

Bajo los peldafios penosamente. Cada asimiento de la baranda equivalia a un
paso. Quiza si iba muy despacio desaparecerian los lloros... pero éstos continuaron y
continuaron, al otro lado de la puerta de la sala de estar. El llanto llenaba la casa.

Al llegar a la puerta, fue incapaz de tocarla. Se sentia mal, mareada. Su desaliento
era como un nudo en el estomago. No se atrevia a hablar en voz alta para
tranquilizarse. Sabia que debia enfrentarse a lo que hubiera alli, fuera lo que fuera,
pero sus dedos avanzaron milimetro a milimetro, igual que si hubieran sufrido una
quemadura. Tuvo que empujar la puerta con el pufio, y después golpear el interruptor
de la luz, porque su mano se negaba a abrirse.

Aunque el llanto estaba muy proximo, la habitacion se hallaba aparentemente
vacia. Rose roz6 los nudillos contra el marco de la puerta. Los muebles aparecian
ante ella vacuamente impasibles. Muchos libros, objetos que no parecian tener nada
que ver con ella, se apifiaban en las estanterias. L.as cortinas pendian tan inmoviles
como las paredes.

Pero habia movimiento en el limite de su visién. Tuvo que apretarse la mandibula
con los nudillos para volver la cabeza, hacia el hogar. Clavo los ojos en la pantalla de
la chimenea, consternada. Al otro lado de la malla, algo se movia débilmente.

Qued6 paralizada un instante, y después un tipo distinto de terror le impulsé a
avanzar, sollozante. Manipul6 alocadamente las sujeciones de la pantalla. En ese
momento cesO el llanto detras de la malla. El unico sonido lo produjo la pantalla
cuando Rose la tir6 sobre el hogar.

En la chimenea no habia nada aparte de ceniza y carbones semiconsumidos. Solo
una repentina corriente de aire hacia que la grisacea masa pareciera agitarse
débilmente, como si intentara alzarse. Nada pugnaba por arrastrarse para salir de la
ceniza. Rose estaba contemplando los restos del fuego, un mintdsculo agujero en las
brasas que se abrio mientras ella observaba, dos cavidades tefiidas irregularmente de
rosa por un ultimo resplandor que fluctu6 tenuemente.
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Rose se volvid, tambaleante. Todo su cuerpo estaba incapacitado por el horror,
contraido igual que una arafia muerta. Su mente estaba retraida, era incapaz de
pensar. ;No podia huir a la casa de los vecinos? Pero tendria que aguardar en la
oscuridad unos instantes antes de que alguien le respondiera... y, ademas, aunque su
preocupacion resultara grotesca en aquellas circunstancias, no queria asustar a Gladys
en plena noche. Demasiado oscuro, no hay que despertar a Gladys, repetia su mente
de un modo anodino.

Logré abrir un poco la mano, lo bastante para coger el teléfono. Sus dedos
vacilaron en el disco, arafiaron los nimeros. Aquel susurro... ¢era la inquietud de la
electricidad, o surgia del hogar?

Finalmente un clic indic6 que algo habia encajado adecuadamente; un distante
timbre desperté. Rose aguardé un minuto, por lo menos, antes que una hostil voz
latina, probablemente la misma, respondiera. El tono carecia de importancia, lo inico
que Rose deseaba era comunicarse con Bill.

—Fl sefior Bill Tierney —dijo—. Habitacion doscientos diecisiete.

Se produjo una prolongada pausa sélo rota por murmullos. En el hogar, algo se
movia o estaba derrumbandose. Rose tuvo que aferrarse al receptor con ambas manos
para obligarse a no huir. La voz regresé por fin.

—No, no esta en la habitacion. Su llave esta aqui.

—iPero debe estar! —;Habia empezado a sollozar? No lo sabia—. ;Ha intentado
llamarle?

—No —repuso la voz, sin ninguna variacion—, no esta en la habitacién. Su llave
esta aqui.

—Por favor, telefonee inmediatamente a su habitacion y asegurese. —Escucho el
plastico del aparato, que crujia en sus manos, y débiles movimientos en la chimenea
—. Por favor, haga lo que le he dicho. Es muy urgente.

Cada instante de espera le hacia estar menos segura sobre qué iba a lograr
hablando con Bill.

La segunda pausa, aunque rota por un sombrio movimiento en el hogar, le parecio
muy breve.

—No contestan. Mire, ya se lo he dicho, él no esta...

Tal vez aquel hombre sélo habia fingido que llamaba a la habitacién de Bill, pero
ella no podia remediarlo. Dejé que el teléfono encajara bruscamente en su horquilla.
Sin duda Bill habia ido a casa de alguien, de alguna persona que habria encontrado en
el National. Para castigarla mas, su marido no se lo habia comunicado.

Se obligd a avanzar, para poner en su sitio la pantalla de la chimenea. Sus
entorpecidas manos temblaron, not6 la piel cubierta de reptante ceniza, sus ojos le
parecieron heridas. Apartd la mirada en cuanto coloco la pantalla. Un nervio le hizo
torcer los labios, como si estuviera burlandose de si misma. ;Qué utilidad podia tener
la pantalla?

Se encontraba excesivamente exhausta por el miedo y la desilusion para subir
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corriendo las escaleras. No percibia su fuerza interna, y apenas su cuerpo. Si habia
algo mas aguardandola, no podia hacer nada. En el dormitorio, puso una silla bajo el
pomo de la puerta: otra absurda defensa.

Se acostO, para esperar el amanecer. En cuanto hubiera luz fuera podria hacer
planes, pero mientras tanto tenia que vigilar a la oscuridad. La luz de la habitacion era
escasa, depresiva. La abrumaba como niebla, incorpérea pero provocadora de
escalofrios. La luz paralizaba el tiempo. Sélo se habia consumido otro minuto cuando
la inflamada vibracion del reloj lleg6 a las seis.

Se durmio sin enterarse, y despert6 sintiendo frio y dolor de cabeza. Su boca
estaba reseca. Aunque la luz de la habitacion seguia siendo escasa y depresiva, se
trataba de la luz del sol. jBuen Dios, eran casi las nueve de la mafiana!
Inmediatamente recordé lo que deseaba hacer, pero... ;iba a tener tiempo?
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XXXVI

El silenciado mundo se abalanzaba a su alrededor. Rose se encontr6 rodeada por
un apagado rugido similar al de un viento incesante combinado con sonidos de agujas
de hacer calceta. Los arboles flotaban al pasar, en su mayor parte desnudos. Algunas
hojas, papel viejo, se llenaban de luz y después perdian brillantez. Las siemprevivas
se alzaban igual que sobresaltos. Las calles eran correas transportadoras de una
fabrica de juguetes; algunas mufiecas se ocupaban en fruslerias en los jardines. Rose
se sintio segura.

—Buenos dias, sefioras y caballeros —dijo una voz embutida entre electricidad
estatica y respiracion—. Les habla el conductor. Tren de las diez cero cuatro a Euston
(Londres), con llegada prevista a las doce cuarenta y cuatro...

Nada mas dejar el recado de que no iria a trabajar, Rose habia experimentado una
oleada de alivio. Como minimo estaba segura de lo que hacia.

Sabria qué decir a Bill en cuanto lo viera. Seguramente €l la perdonaria al ver
como se encontraba. Y si tenia que esperarlo en el hotel, alli estaria a salvo. Ademas,
necesitaba tiempo para comunicarse con Jack y Diana en Heathrow, para asegurarse
de que los tres irian a casa por la noche, mientras Bill terminaba su trabajo. Todo
estaba de su lado.

El tren aceler6 entre explosiones de colorido, de sol y de plateadas ramas, bajo la
lenta florescencia del cielo, gris, blanco y, con menos frecuencia, azul, sobre
repentinas y pasmosas pendientes y fluctuaciones de herbosos peraltos. Un tortuoso
rio tallado a partir de un espejo forzo la mirada de Rose hacia el horizonte, y vio un
desfile de paisajes pictdricos de Constable y un campo que exhibia vacas en diversas
posturas. Rose experimento una sensacion de acunamiento, de somnolencia.

Una verja anuncid la estacion de Crewe, indistinta y polvorienta. A Rose le
recordo las horas de espera en los vacios y sombrios andenes desamparados, entre
Brighton y Liverpool, los vientos nocturnos que vagaban por la estacion y hacian
resonar los carteles, el zumbido de insecto de las carretillas que arrastraban sus
fragmentos bajo luces tefiidas de amarillo por la niebla, el agobiante silencio de la
poblacion cercana... Muchas veces habia pensado que iba a la deriva en la noche, a
bordo de una oscura balsa.

El tren partio cuando Rose volvia del vagon restaurante. En los vagones de
primera clase, hombres de negocios hablaban cautelosamente o se ocupaban de los
documentos de sus maletines. Cerca de Rose, varios hombres jugaban al poker en una
mesa que la cerveza habia convertido en un campo de juego. Una capa de nubes
seguia el paso del tren; el horizonte extendia una franja de iluminacién indirecta en la
que se bosquejaba una cenefa de nubes color limén. Rose destap6 la taza de plastico
que contenia café y contemplo la procesion de paisajes.

Un aguacero golpeo sin cesar las ventanillas. Infinidad de gotas se extendieron
tenazmente hacia atras, sobre el vidrio, formando lineas ligeramente irregulares. El
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aguacero concluyé y el paisaje fue cobrando brillo. Las sombras regaban la campifia,
perdian rapidamente su agua en la tierra, brotaban en otros puntos. Si, asi habia sido
en los Lagos.

Durante su luna de miel en Cumberland, ella y Bill hicieron el amor en una
colina. El viento, muy puritano, paso entre ellos para separarlos y convirtio sus besos
en una parodia; la lluvia los empap6 como una cura de boy scout. Eligieron otro dia
con mas cuidado y recordaron llevar una manta. Vieron los brezos bafiarse en la brisa,
contemplaron luz y sombra jugando como gatos enormes en las extensas laderas.
Rose estuvo estornudando el resto de la luna de miel, pero aquella tarde habia valido
la pena, su tarde a solas con Bill, dominando el mundo.

Muchos recuerdos iban debilitandose. Ella y Bill debian compartirlos, revivirlos.
Y lo harian pronto, ella lo sabia. Por mas inmundo que hubiera sido su arrebato, era
imposible que acabara con su matrimonio. Habia infinidad de recuerdos que
compartir... siempre y cuando pudiera recordarlos.

Eran recuerdos fragiles, naturalmente. Estaba desenterrandolos con excesiva
rudeza, ese era el problema. So6lo tenia que calmarse, dejarlos fluir. Nada se cernia
sobre ellos aparte de las nubes y su sensacion de culpabilidad. No era extrafio que le
parecieran distantes y débiles.

Los andenes de Nuneaton pasaron como una exhalacion, igual que cohetes. Aun
quedaba mas de una hora para llegar a Londres. Se cruzaron con otro tren cargado
con una calle entera de coches aparcados. De pronto, Rose recordo Nueva York. En
cierto sentido ella y Bill habian empezado a separarse alli, cuando €l se mostro tan
sorprendentemente hostil con Diana y el Tarot. Habia sido el presagio de sus
desavenencias. Rose intent6 recordar las cartas de Bill... pero no tenian importancia.
La lectura de su marido habia demostrado ser correcta, y la de Diana falsa.

:Realmente habia sido correcta la lectura que habian hecho a Bill? No en Nueva
York, eso era indudable. De todos modos, Rose pensé en la segunda interpretacion, la
que Diana habia inventado para calmar a Bill. Pero Diana habia dicho la verdad la
primera vez; influencias ocultas, alguien préximo a Bill que estaba relacionado con el
ocultismo, conflictos en el futuro...

Y luego muerte. Muerte en un ambiente extrario, lejos del hogar.

No tenia que significar la muerte de una persona, Diana lo habia dicho. Habian
sucedido tantas cosas desde la lectura que seguramente las predicciones ya habian
ocurrido, aunque Rose fuera incapaz de recordar dénde habian ocurrido. Preocuparse
solo serviria para que el viaje fuera interminable. Debia pensar en otra cosa.

Las chimeneas de las fabricas, vasos de cemento puestos al revés, parecian estar
succionando las nubes en lugar de expeler humo. Un tramo de noche se cerrd sobre el
tren, con un gemido, y transcurrieron unos instantes antes de que el ferrocarril saliera
del tunel. La oscuridad tendio a Rose la trampa de sus pensamientos: aparte de Bill,
solo pudo pensar en el llanto en el hogar de su casa. El tinel dio paso a brillantes
campos y resplandecientes arboles, pero ella estaba encarcelada por sus
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pensamientos. ;Por qué se aferraba a sus recuerdos de Cumberland como si fueran un
amuleto?

Sus recuerdos estaban exhaustos, igual que ella. Eso era todo. ;Pero y si su
arrebato habia colmado la paciencia de Bill, y, en consecuencia, habia dejado de
preocuparse? Bill habia bebido cuando habl6 con ella. ;Qué habria hecho después,
adonde habria ido? Menos de una hora para llegar a Londres... jDios, casi una hora!
Rose desed poder adelantarse al tren, pero estaba abrumada por su cuerpo, encerrada
en una mente que le parecia acolchonada y poco agil.

Quiza otro café le ayudara a despertar. El pasillo fluctuo, inclinando los bordes de
los asientos hacia ella. Una botella vacia rodaba bajo unas butacas, eludiendo a
posibles aprehensores. Unos nifios estaban echados junto a sus padres. Grises
madejas de humo serpenteaban en su ascenso hacia el techo. Rose buscé a tientas su
asiento, sosteniendo la tapada taza con una mano casi escaldada. ; Adonde habria ido
Bill la noche anterior? ; Qué le habia impedido telefonear?

Bebib6 el café caliente, esperando que esto la distrajera. Un soplo de aire fresco
procedente de los frenos le recordé la orilla del mar, aunque esa sensacion no
resultaba especialmente tranquilizadora. Si alguien la vigilaba, su presencia era muy
vaga.

El tren perdi6 velocidad. Por eso olia el aire de los frenos. El ferrocarril se detuvo
cerca de un grupo de hombres vestidos con chalecos que arrancaban vias. Al cabo de
cinco minutos los pasajeros empezaron a murmurar sus quejas, débiles como una
llovizna. Rose asi6 el borde de la mesa; una ufia se hundi6é en una masa de chicle y se
aparto. Si el tren no se movia pronto, acabaria con las ufias rotas.

Diez minutos. Once. Rose creyo que su mente hervia. El cohibido murmullo de
los pasajeros la frustraba tanto como cualquier otra cosa: no hagas una escena, no
puedes hacer nada, olvida el problema y tal vez desaparezca. Sus ufias se clavaron en
sus palmas. Por 1o menos el dolor era tangible.

Finalmente un tren avanzé poco a poco por la via contigua. El tren de Rose
permanecio parado unos instantes mas, al parecer para asegurarse de que la via estaba
despejada. Por fin, parti6 con una timidez intolerable. El paisaje fue girando
lentamente, igual que un disco a punto de pararse.

En cuanto el tren acelerd, de la rejilla del altavoz surgié un sonido, unos labios
metalicos que se abrian pero que no anunciaban nada. La flecha de Euston paso
velozmente y Rose se apresur0 a situarse en el vagon de cabeza, evitando que cayeran
las botellas de la mesa de los jugadores, regateando a los hombres de negocios que
plegaban cuidadosamente sus documentos igual que una doncella pliega las sabanas,
y estuvo a punto de caer en una emboscada de nifios. Nadie debia llegar a los
teléfonos de Euston antes que ella.

Aun no se habia detenido el tren cuando Rose echo a correr por la pendiente que
llevaba a la valla de los billetes. La voz de una giganta anuncié mensajes para
diversos pasajeros de Liverpool. Al otro lado de la valla, en un espacio con baldosas
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blancas que recordaba a un enorme pasillo hospitalario, la gente miraba a los recién
llegados. Rose se abrid6 paso a empujones, hacia los teléfonos. Todos estaban
ocupados. Delante de Rose, en una cabina pegada a la pared, un hombre de negocios
discutia pacientemente y golpeaba el suelo de un modo regular, sin nerviosismo, con
la punta de su paraguas. Otros recién llegados se apifiaron en torno de Rose,
declarando su derecho a usar el primer teléfono disponible. ;No estaria perdiendo el
tiempo alli cuando podria encontrarse ya de camino al hotel?

El hombre de negocios salio, haciendo girar su paraguas. Rose se abalanz6 hacia
el teléfono, casi empujando al hombre que salia, y marcé frenéticamente el nimero
mientras buscaba monedas en su bolso. El timbre empez6 a sonar y siguié sonando,
con la calma de un péndulo.

—Bloomsbury Center Hotel —dijo una voz femenina.

Rose introdujo la moneda para silenciar los pitidos.

—Bloomsbury Center...

—Si —dijo Rose, desesperada por librarse de la mujer, por oir a Bill—. El sefior
Tierney, la doscientos diecisiete, por favor.

—Doscientos diecisiete. Dos uno siete. —Tal vez la mujer fue incapaz de
imaginar mas variaciones, porque se produjo un prolongado silencio—. Si, creo que
su llave no esta aqui. Habra venido antes.

iOh, gracias a Dios!

—:Hara el favor de llamar a su habitacion? —rogé Rose, reprimiendo su
irritacion.

El silencio posterior significaba, presumiblemente, que la mujer estaba
atendiendo el ruego. El griterio de Euston amenazaba con inundar la cabina. Rose
apoyo el codo en los lomos de una pila de listines, hasta que éstos oscilaron de un
modo alarmante, cediendo bajo el peso del brazo. ;Alguien estaba cogiendo el
teléfono en la habitacién de Bill? No, era el inicio de los pitidos, de los chillidos que
pedian limosna. Rose introdujo otra moneda. Un precio insignificante para pagar su
tranquilidad.

Finalmente regresé la mujer. Su voz reflejé disgusto.

—Tendria que estar en su habitacion —dijo igual que una nifiera que no encuentra
al ninio—. Pero no contesta.
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XXXVII

Rose atravesé Euston corriendo. Una multitud intent6 impedirle el paso, como si
fuera una ladrona. Las maletas acechaban, perros dispuestos a lanzarse a los pies de
Rose. La voz de la giganta resonaba en lo alto y era una caricatura de indiferente
eficiencia, una voz pasmosamente insulsa.

Los viajeros abonados bajaban en tropel las escaleras dispuestos a hacer cola para
tomar taxis. {No seria mas rapido ir en metro? Los pies de Rose resbalaron en el
suelo mientras agitaba el brazo desesperadamente. Dio media vuelta y corri6 hacia la
estacion de metro.

La escalera mecanica se deslizaba perezosamente, crujiendo. Mientras Rose
bajaba, vio que algunos peldafios no ocupaban exactamente el lugar que debian
ocupar. En sus oidos reson6 todo lo que habia dicho por teléfono a Bill. ;Cémo era
posible que su voz hubiera sido tan fria y cruel?

Las taquillas se encontraban sitiadas. Rose buscé monedas en su bolso y se abrio
paso entre el gentio, hacia las maquinas. Una de éstas tomoO en consideracion sus
monedas durante algunos instantes antes de emitir un billete amarillo. El aparato le
arrebato el billete y contrajo sus codos para dejarla pasar. Echo a correr
inmediatamente. Piccadilly Line, Piccadilly Line...

La escalera mecanica parecia estar atascada por culpa de la gente, pero Rose
descendié con tanta brusquedad que todos se apartaron a la derecha. La movediza
baranda de goma se peg6 a su himeda mano. Mas alla de un pasillo, dos chicas se
introdujeron en un tren que parecia estar a punto de cerrar las puertas.

Rose se lanzo6 hacia el vagon, hacia el dltimo compartimento. Perfectamente, ya
habia subido. Por favor, que no dejen subir a nadie mas, pueden coger el siguiente...

Todas las puertas se cerraron menos una. L.as demas se abrieron. Después se cerro
la primera, pero el resto hizo que oscilara y volviera a abrirse: un circulo vicioso de
contagiosos bostezos. Rose se movio en el borde de su asiento. ;No podia meterse en
un compartimento que se hallara mas cerca de la salida en su destino?

Las puertas se cerraron y el andén empezo a deslizarse, a alejarse. La iluminada
boca del tinel fue oscureciéndose mientras menguaba su tamafio y acabd por
desaparecer como una cerilla consumida. ; Por qué esa vision era tan turbadora? Rose
experimentd una sensacion febril, de bochorno. El esfinter de negrura, y la apagada
iluminacién del tren, eran casi insoportablemente sofocadores.

El tren se demoro en King’s Cross, abriendo y cerrando las puertas de un modo
reiterado. Un rostro oculto asomaba a través de otro en un cartel rasgado. Los talones
de Rose intentaron espolear al tren, pero ello sélo le sirvié para que un estudiante
pakistani le dirigiera una mirada de conmiseracion. Que se extrafiara, él no sabia
cuanto estaba sufriendo ella. Sin embargo, la mirada del estudiante inundé a Rose con
una oleada de vergiienza.

Nada mas abrirse las puertas en Russell Square, Rose saltdé al andén y echo a
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correr. En el andén opuesto vio fugazmente el letrero DIRECCION OESTE que,
segun Bill, parecia el titulo de una pelicula de Randolph Scott. No era preciso
aferrarse a ese recuerdo como si fuera algo precioso. Seguramente no era preciso.

Un ascensor descendia igual que una persona obesa, crujiendo mientras
desempefiaba su labor. Rose no podia afrontar las escaleras de emergencia, un total de
ciento setenta y cinco escalones. Se introdujo en el ascensor con el resto del lento
gentio. De repente, cuando ya estaba tan cerca, su deseo de llegar disminuyo.

Fuera, la luz solar, tenia algo de irreal. Un camion con una escalera articulada de
color amarillo agitaba a un hombre frente a una farola. Un automovil con una hélice
pasoé junto a Rose... no, con la pata de un sillon de oficina sobresaliendo del
portaequipajes. Una anciana cruzaba tambaleante un paso cebra; con los gestos que
hacia a los coches para que aguardaran, tenia el aspecto de estar nadando. Todo tenia
brillo, pero no significado. Rose dese6 estar contemplandolo en compafiia de Bill.

Se apresur0 al llegar a la calle proxima al Bloomsbury Center, que parecia un
bloque de pisos con una marquesina. Ninguna ventana de las muchas que habia
significaba nada para Rose. El vestibulo se hallaba atestado de rostros y mas rostros:
hombres cuyos abrigos les envolvian como capas, una familia arabe sentada en
sillones rojos, africanos con sus cicatrices rituales... Nadie que ella conociera. Bill no
estaba alli. Pugno por acercarse al mostrador de recepcion, aunque ello le costo otra
oleada de picores.

—:Han respondido de la doscientas diecisiete? —pregunto.

La chica frunci6 el cefio de un modo encantador. Naturalmente, era una mas entre
muchas chicas.

—:Nos pidi6 que llamaramos a esa habitacion? ;Debo probar ahora?

—Si, por favor.

Pero en cuanto la chica extendio el brazo hacia la centralita, Rose se creyo
incapaz de soportar la espera. Corri6 hacia el ascensor, que estaba abriéndose.

Una familia alemana entr6 detras de ella, y ayudaron a mantener la puerta abierta
mientras entraba otra familia. El ascensor queddé lleno, pero otras personas se
apresuraron a entrar, gritando, «jUn momento!». Rose se encontr6 apretujada en un
rincon. Cerrd los ojos, porque las paredes eran tan rojas y estaban tan deterioradas
como un tomate sin piel.

El ascensor ascendi6 finalmente. Dos nifios se pusieron a jugar con los botones.

—No hagais eso, por favor —les dijo su madre sin mucha energia.

El ascensor se abrio en el primer piso para mostrar el aspecto del Happy
Casserole Restaurant. Rose se sintio tan desnuda como las paredes, y con picazon.

—No hagais eso —volvio a decir la madre cuando el ascensor se detuvo en la
segunda planta.

—Yo bajo aqui —dijo Rose, pero nadie la escuchd. Las puertas estaban
cerrandose al otro lado del gentio—. j Yo bajo aqui!

Forcejed para avanzar. Los nifios no habian detenido las puertas. Se abrié paso
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con los hombros y, tras apartar de un empujon a un nifio, se introdujo por la
menguante abertura. Un coro de sofocadas exclamaciones broté del ascensor.

Varios nifios remoloneaban cerca de una maquina de refrescos. Una chiquilla
daba patadas a un cepillo automatico para calzado, como si se tratara de un perro
poco dispuesto a jugar. La nifia estaba a punto de llorar. Diversas flechas sefialaban
las habitaciones: 201-226, 227-263. El niflo mas cercano se eché hacia atras cuando
Rose paso corriendo a su lado, hacia la izquierda.

El corredor era asfixiante. Incluso la oscilacion de las puertas contrafuego era
incapaz de crear una corriente de aire. El dibujo de la alfombra temblaba y variaba de
forma y los ojos de Rose quedaron atrapados por lazos de alambre cada vez mas
estrechos: 213-215. Las puertas eran una ostentacion de identidad. A excepcién del
namero, la puerta de la habitacion 217 carecia de rasgos que la distinguieran del
resto. Era un reto a imaginar su secreto.

El pufio de Rose era un baston dolorosamente tachonado de clavos. Los golpes
que dio despellejaron sus nudillos. El ruido flot6 en el sofocante corredor y parecio
caer en una habitacion vacia.

Después de una pausa, Rose escuché pasos, unos pasos ligeros, rapidos, furtivos.
No pertenecian a Bill. ;Surgian de la habitacion contigua? No, indudablemente eran
de una doncella. No eran de un intruso que avanzaba sigilosamente tras haber
terminado su tarea. No eran de un hombre calvo.

De repente, alguien descorrio el pestillo. La puerta fue retrocediendo, la luz fue
deslizandose sobre ella igual que aceite, y Rose crey6 estar en peligro de perder el
conocimiento. Pero la puerta se abri6 finalmente, y Rose se encontrd cara a cara con
Bill.

No perdié el conocimiento, pero estuvo a punto de desmayarse de alivio. Su
tension la habia afianzado, le habia proporcionado una vitalidad similar a la de una
sonambula, una vitalidad que apenas podia imaginar o sentir. Cuando avanzo para
abrazar a Bill le falt6 muy poco para caerse.

Momentaneamente fue incapaz de hablar. Lo tinico que pudo hacer fue seguir
agarrada a su marido. Aunque Bill se mostraba sorprendido y ansioso, su aspecto no
reflejaba odio. Ninguna otra cosa tenia importancia. Después de cerrar la puerta con
el pie, Bill retrocedio en el pasillo y paso junto al cuarto de bafio. El portazo parecia
haberle preocupado.

Continuaron abrazados, actuando como un confuso caballo de pantomima. En el
dormitorio, la maleta que Rose habia preparado para su esposo yacia abierta al pie de
la desarreglada cama, rodeada de ropa esparcida. Bill siempre era muy desordenado
en los hoteles.

Rose siguio abrazada a Bill junto a la deshecha cama, que recibia el silencioso
reproche de su pulcra compafiera.

—Oh, Bill, no sabes qué contenta estoy de verte.

—¢Ah, si? jVaya, qué bien!
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Alguien se movio en la habitacion contigua.

—¢Has estado de viaje toda la mafiana? —Ile pregunt6 Bill al oido—. ¢ Te gustaria
tomar una copa? Estaba a punto de bajar.

—iOh, si, me encantaria! Pero lo primero que debo hacer es bafiarme.

—:Debes hacerlo? Bien, entonces...

Los furtivos movimientos no surgian del dormitorio contiguo. Habia alguien en el
cuarto de bafio.

Rose not6 picores de aprension durante un instante. ;Habia alguien escondido
alli, alguien que habia amenazado a Bill si le delataba? jQué absurdo!

—¢Quién esta en el cuarto de bafio?

—Ya conoces a esa chica. —Se apart6 de Rose para coger su chaqueta—. Es
Hilary, la que fue mi mejor alumna. Nos encontramos en el National.

Si, Hilary solia ir a Londres para ver peliculas. Asi lo habia manifestado en la
fiesta de los Hay. Aunque la chica significaba un alivio, Rose no pudo menos que
lamentar la intrusion. Ella y Bill necesitaban hablar con libertad. Llamo a la puerta
del cuarto de bafio.

—Puedo pasar?

—Si, por favor.

El pestillo produjo un chasquido al ser descorrido. Hilary vestia el albornoz de
Bill. Su largo cabello rubio se enredaba en la rugosa tela. Tenia las mejillas
enrojecidas y habia brillo en sus ojos. Su aspecto era muy juvenil.

—Estoy en casa de unos amigos —dijo—. No tienen cuarto de bafio, o esta
inutilizado. Su marido me dijo que podia subir para bafiarme.

Sube y usa mi bafiera, pens6 Rose, con una secreta sonrisa que le habria gustado
compartir con Bill.

—Bueno, comprendo perfectamente como te sientes —le dijo a Hilary—. ;Has
terminado de bafarte?

—Si, adelante. ;No le importa que me vista mientras esta aqui?

—No, claro que no.

Rose limpio una parte del espejo, cubierto de vapor, para comprobar hasta qué
punto se reflejaba su agotamiento. Su aspecto no era tan malo, un simple bafio y un
toque de maquillaje podrian mejorarlo. Los golpecitos arrastraron gotas de agua del
lavabo. Tendria que explicar a Hilary que deseaban estar solos. Se restrego
vigorosamente la cara y buscé a tientas una toalla. No importaba que fuera una
especial, todas estaban plegadas pulcramente en el toallero, era obvio que no habian
sido usadas...

Al levantar la cabeza, mientras ansiaba que todo fuera un pensamiento
precipitado, Rose vio que Hilary estaba mirandola en el espejo. La muchacha apart6
la mirada instantaneamente. Si, ella habia dicho que estaba alli para bafiarse... pero si
bien habia gotas de agua en el lavabo, la bafiera estaba seca.

Rose extendio la mano y tocd todas las toallas. Después se acerco a Hilary,
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inmovil junto a la cortina de la ducha, Hilary dud6 entre salir corriendo o quedarse
quieta cuando Rose levant6 hacia ella una mano y tocé el largo cabello de una forma
timida, casi en una parodia de caricia. Igual que las toallas, aquel cabello estaba
absolutamente seco.
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XXXVIII

Si Rose sentia otra cosa aparte de estupor, esa cosa era la persistente esperanza de
equivocarse. Pero su esperanza se desvanecio para siempre cuando mir6 a Bill. Este,
al ver la expresion de Rose, parecio hundirse en si mismo, parecio6 volverse liso como
el agua para tratar de ocultar sus interioridades. S6lo sus ojos chispearon a causa del
desanimo. Dio unos pasos al frente, con las manos vagamente extendidas, pero la
mirada de Rose hizo que sus brazos descendieran. Era un colegial caido en falta que
aprendia a resignarse. Mientras Rose lo contemplaba, ambos incapaces de moverse,
empez6 la jaqueca.

Algo similar a una brillante lagrima aparecié en el ojo izquierdo de Bill.
Inmediatamente la lagrima chispe6 y se extendid, como si el vidrio de las gafas se
hubiera roto. Dentro de los crecientes confines de la inestable luz, el rostro del
escritor fue perdiendo perspectiva y qued6 desenfocado, se convirtié en un objeto sin
sentido.

Rose no habia sufrido una migrafia en todo el afio; la que sufria iba a ser peor,
quizas, por aquel descanso. Experimento la tentacion de desplomarse en la cama, para
abrumar a Bill y a Hilary con su presencia... pero no iba a dejarles pensar que la
habian trastornado, jeso no, por Dios! Aparte de una persistente incredulidad
defensiva lo Unico que sentia era rabia, y fundamentalmente rabia de que ellos le
hubieran causado jaqueca. Dio media vuelta, casi ciega, y salio de la habitacion.

El limite de su vision estaba formado por largos segmentos vibratorios que
peleaban unos con otros conforme iban creciendo. El corredor quedaba desenfocado
y s6lo parecia tener dos dimensiones. Rose apenas pudo encontrar el boton en la
pared que separaba ambos ascensores.

Habia entrado a tientas en el ascensor y estaba buscando el boton de la planta baja
cuando Bill metio los brazos para detener las puertas.

—Rao, lo siento. Vamos a hablar a algun sitio. No tomes una decision hasta saber
todo lo ocurrido. Seré sincero contigo, te lo prometo.

No deseaba que él fuera sincero, ya estaba harta de verdades. Cerrd los ojos,
porque las paredes del ascensor parecian rezumar color carmesi.

—Vete —dijo inexpresivamente.

—No hagas eso, Ro. No me excluyas, ahora no. jDios Todopoderoso! ¢Por qué
crees que ha sucedido esto?

Bill se acerco a ella, un torpe y repulsivo torturador en la apretada y tosca caja.
Las puertas permanecieron a un lado como obsequiosas camareras, ofreciendo
sonidos del restaurante.

—¢Quieres irte, por favor? —dijo Rose.

Cuando las puertas se cerraron, Bill seguia con ella.

—Ro, en cierta ocasion hablamos de situaciones como esta. ;Lo recuerdas?
Estuvimos de acuerdo en que acostarse con alguien distinto al conyuge podia ser una
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especie de valvula de seguridad.

Las sienes de Rose latian siguiendo el ritmo de los vibrantes fragmentos de
vidrio.

—No oigo. No puedo oirte.

—iOh, Ciristo, no le des mas importancia de la que tiene! Fue como masturbarse,
solo que mas deprimente. Antes de acabar ya estaba deseando no haberlo hecho. —
Golped la pared del ascensor en un gesto de frustracion—. Es absurdo actuar asi. Por
el amor de Dios, mirame como minimo.

—Si sales del ascensor conmigo, gritaré. —Levanto los temblorosos pufios, tanto
para contener a Bill como para demostrarle que hablaba en serio—. Gritaré hasta que
te vayas.

El alboroto del vestibulo rode6 a Rose, denso como cola. La alfombra parecia
estar tejida con nedn. La muchedumbre estaba formada por figuras de carton. ¢ Habia
un sillon libre cerca de la puerta? La cabeza de Rose zumbd como un anuncio
defectuoso. jQue Dios ayudara a Bill si se acercaba a ella!

Se recosto en el sillon, con los ojos cerrados. Corrientes de aire procedentes de la
puerta batallaban con el calor del vestibulo e hicieron que Rose creyera estar a
merced de la fiebre. Bajo sus parpados, un vacio gris se hallaba rodeado de
fluctuaciones. Estoy perfectamente, diria a cualquiera que intentara ayudarle. Sélo
necesito descansar. No se preocupe por mi. No necesito ayuda. Larguese y déjeme en
paz.

La persona que estaba sentada junto a Rose fue llamada para ocupar un taxi. Rose
se quedo sola con la monétona e incomprensible mole de sonido, sofocante como
felpa. Un penetrante y doloroso zumbido enlazaba sus sienes. La fluctuacion se
debilit6, dando paso a la fase mas desagradable, en la que abrir los ojos era odioso.

Otra persona tomo asiento junto a ella. Al cabo de un momento oy6 un susurro.

—Seriora Tierney.

Rose abrio los ojos para despedir a Hilary con su mirada. El vestibulo era un
simple plano atestado de inquietos bultos que se mezclaban, unos bultos que sélo
gracias a su intelecto sabia que eran personas. El rostro de Hilary era una masa
sombria, sonrosada, en la que se movian unos humedos objetos. Rose cerro
fuertemente los ojos. Ni siquiera tenia fuerzas para ordenar a la chica que se fuera.

—:Puedo hablar con usted, sefiora Tierney? —La voz de Hilary estaba llena de
arrepentimiento y, lo que era peor, preocupacion—. No quiero complicar las cosas,
pero no puedo irme sin decir algo. Su marido estaba tan preocupado cuando lo
encontré que tuve que preguntarle qué le ocurria. Y cuando me lo explico, crei que
debia animarlo. S6lo animarlo... es decir, estoy segura de que nada mas habria
ocurrido si yo misma no me hubiera sentido sola. ;Quiere que le diga una cosa?
Estoy convencida de que él pensaba en usted, no en mi. No quiero que crea que esto
ha sucedido otras veces. Sefiora Tierney... sé que para usted soy la ultima persona
que podria darle un consejo, la ultima persona que usted desearia escuchar, pero le
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diré una cosa. Cuando tenga oportunidad de reflexionar, cuando todo se haya
calmado un poco, permita que Bill le explique sus sentimientos, los sentimientos que
debia explicarme a mi.

Era menos esfuerzo dejar que Hilary siguiera diciendo bobadas que ordenarle que
se fuera. Rose se retrajo en aquella tonalidad grisacea sin perspectivas. Al cabo de un
rato, tal vez pensando que Rose se habia quedado dormida, la chica se marché.

Finalmente Rose logroé ver, hasta cierto punto. Sus ojos no parecian tener
coordinacion, aunque tampoco era como ver doble. Mir6 su reloj de pulsera, cuyos
segundos vibraban tanto como su cabeza. Llegaria muy tarde a Heathrow.

—Bastardo —murmurd, dejando pasmada a una dama entrada en afios.

¢Podria alcanzar a Jack y Diana en Euston? Sali6 a la calle dando tumbos y par6
un taxi. El trayecto le hizo sentir como si sus entrafias oscilaran de un lado a otro.
Cuando la escalera mecanica la dejo en la ensordecedora sala de espera de blancas
baldosas, el primer tren que Jack y Diana podian haber tomado acababa de salir.

Por lo menos habia una farmacia. Ingirio6 tres aspirinas sin agua y maldijo a Bill
por el gusto que quedo en la boca. Cualquier pensamiento de su marido le producia
una oleada de odio tan intensa que sentia miedo. Hasta entonces se habia creido
incapaz de odiar tanto a una persona.

Faltaba casi una hora para el proximo tren. Era insoportable esperar en aquella
boveda fria y blanca, entre el absurdo bullir del gentio, bajo un cielo que parecia
mugre sobre cristales de ventanas. Todo irritaba los nervios de Rose: el ruido de los
indicadores al exponer las incidencias de los trenes, aquella voz colosal, eficaz e
ineludible, el letrero de una tienda que decia, MUJER SOLITARIA... ;Qué nombre
era aquel, por Dios? Tal vez un titular de periddico que alguien habia aprovechado.
Otra visiéon fugaz: LA MALQUERIDA. ¢Un libro en un quiosco, el cartel de una
pelicula, un primer sintoma de colapso nervioso? jDios, ella no sufriria un colapso
nervioso! Bill no lo merecia. Se acostumbraria a estar sola, a partir de ahora. Mientras
se dirigia al bar, sus labios empezaron a temblar, estirados por el incansable nervio.

Pagd una cerveza y se fue con la bebida a una mesa similar a un tocén rojo
oscuro. Rose parecia estar actuando de un modo impersonal. La emocién o la jaqueca
habian desordenado sus percepciones. Afortunadamente tenia la cerveza y su odio
para hacerle compafiia.

Varios hombres estaban de pie junto a la barra como formando una hilera ante los
urinarios. Una maquina tragaperras devolvid algunas monedas. Rose intento apartarse
de sus alrededores y de repente lo logro, quiza excesivamente: los limites de su vision
se apagaron, igual que los sonidos de la barra. Durante un instante perdio toda nocion
de lugar. ¢Seria a consecuencia del agotamiento, o se trataba de un efecto secundario
de la migrafia?

Diversos rostros se agitaban al pasar al otro lado de la vidriera, igual que un
monton de globos. Algunos miraron a Rose. Finalmente anunciaron un tren. A pesar
de que era poco probable que Jack y Diana hubieran subido sin que ella se enterara,
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Rose escudrifio el tren en toda su largura antes de asegurarse un asiento cerca de la
entrada de viajeros. Seguramente Jack y Diana tomarian aquel tren... ;o tal vez
intentarian telefonear a Rose y explicar sus planes?

Una mujer embarazada con un bebé en los brazos se acomodé en el asiento
proximo a Rose. Cuando el tren partio, Rose no habia visto una sola cara conocida.
Tras la interminable espera en Euston, debia disponerse a sufrir casi tres horas dentro
del tren.

El cielo habia cobrado brillo, pero se veia manchado a través de la sucia
ventanilla. Rose sabia que el cielo era una resplandeciente cubierta sobre la infinita
negrura. Fueron sucediéndose los apagados paisajes. Los arboles mas lejanos se
asemejaban a puntadas de costura que pugnaban por liberarse del cielo.

El crepuisculo empezé a espesarse como espuma. El mundo parecia anegado, era
un interminable desfile de tenues luces, de formas que podian estar formadas de
humo. Fuegos artificiales prematuros se alzaron en el cielo. Las chispas se aferraron a
los ojos de Rose.

Ella no cesaba de ver la deshecha cama del hotel, la desarreglada maleta. Ella
habia hecho el equipaje para Bill. Era él quien le hacia tener estos triviales
pensamientos domésticos, el que la arrastraba hacia su nivel. Lo maldijo. Sus gritos
resonaron en su mente.

La ventanilla crujié como una cascara, liberando un flujo de agua sobre el brazo
de Rose. Antes de que pudiera echarse atras, noto6 frio y humedad en el brazo, pero ni
se habia producido crujido alguno ni habia agua. Sdélo se trataba del reflejo de las
luces con el paso del tren. El cansancio estaba impulsandola furtivamente hacia los
sueflos. Se esforzé en mantenerse despierta, porque no deseaba despertar en el tren y
recordar los hechos recién ocurridos.

Deberia haberlo sospechado. De entre todos sus alumnos, Hilary era la que Bill
mencionaba siempre. Su marido admiraba constantemente a aquella chica. ;Habria
estado hablando con ella cuando Rose le llam6 antes de ir a Manchester?
«Probablemente nos veremos ahi». ;Habia usado el arrebato de Rose como pretexto
para traicionarla? Pero Bill, en cambio, podia haberle dicho cualquier cosa, y ella no
le habria traicionado, nunca. Por lo menos ya sabia el significado de la lectura de
Tarot que hizo Diana a Bill. Si la prediccion acababa de cumplirse, tal vez la
realizacion de la lectura de Rose estuviera aun pendiente. Las palabras parecian estar
atrapadas en el ruido de las ruedas: enajenacion mental, entierro, oscuridad, terror...

Desperto. Un bebé lloraba junto a ella. Apenas logré contenerse en su impulso
para golpear ciegamente. Después se dio cuenta de que no se hallaba en su casa. Noto
vacio y pesadez en su cuerpo; un largo tunel tapond sus oidos. De repente no pudo
seguir soportando el agobio. Tenia que manifestar sus emociones, como fuera. En
cuanto cambio el iluminado letrero de «ocupado», Rose abandond su asiento y pasé
junto a la adormecida madre y el dormido bebé.

Se sent6 en la tapa del retrete y tratd de llorar, pero sus lagrimas fueron escasas y
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deliberadas. Cada una de ellas le hizo odiar mas a Bill por haberlas provocado. Llorar
no significaba alivio. Abri6 la puerta y salio fuera, tambaleante, torpe.

El tren sufri6 una sacudida que lanzé a Rose contra el alzado periédico de un
hombre. ;Pensaria él que estaba borracha, que no tenia educacién...? jNo, por Dios!
Bill atin no la habia destruido, todavia tenia dignidad.

—Perdone —dijo.

—Es culpa del conductor —dijo el hombre.

Pas6 junto a la adormecida madre, cuyo marido se ocupaba ahora de acunar al
bebé. No, Bill no la habia despojado de su fuerza. Nadie sabia como se sentia, y nadie
lo sabria. Era algo que acabaria por olvidar. Con el tiempo agradeceria haberse
librado del entrometimiento de Bill. S6lo deseaba que ese momento llegara pronto,
que la sensacion que tenia de su futuro cesara de escabullirse...

El tren estaba deteniéndose. El doble rostro de Rose, multiplicado por dos hojas
de vidrio, atisbaba en la noche. Los oscuros andenes iban acercandose, igual que los
diversos guiones de plastico luminoso que decian CREWE. Rose cerro los ojos, para
intentar olvidar dénde estaba. Crewe reflejaba desolacion.

Cuando desperto, el tren estaba vaciandose. Noto el aislamiento del silencio. Los
limites de su vision aparecian indistintos, grises; durante un instante creyo que estaba
volviéndose ciega. Después logro ver, si bien con poca claridad, y repar6é en que los
pasajeros que salian iban acompafiados de sonidos. ;Por qué todos se bajaban en
Crewe? Porque no estaban en Crewe, sino en Liverpool.

Bajo al andén, atontada, y experimentd un repentino escalofrio. Los porteadores
se cernian sobre el tren igual que buitres, recogiendo periodicos abandonados.
Bruscamente, Rose no tuvo ninguna duda de que Jack y Diana habian bajado antes,
bien de su mismo tren o del anterior.

Corrio6 hacia Central Station. Las aceras estaban salpicadas de escarcha, como si
fuera caspa; el hielo cubria las calles. Ya en Lime Street, Rose oy6 el sonido
discordante de las maquinas electronicas. Un hombre se tambaleaba en un portal
junto al Yate’s Wine Bar. Los hinchas del fitbol deambulaban por todas partes,
sitiando cines y bares.

Una mujer de aspecto aburrido, encerrada entre cristales, entrego a Rose el billete
y el cambio en un soporte giratorio. Aquella mujer no parecia mas distante que
cualquier otra cosa. Nada se movia en los andenes subterraneos excepto los
indicadores de destino y algunos estudiantes, que regresaban a las residencias de
Aigburth. Rose no pudo refrenar su antipatia hacia aquellos jévenes.

Camind de un lado a otro incesantemente. Era probable que Jack y Diana
estuvieran ya en Fulwood Park. jOh, que el tren venga antes de que se vayan! El
andén estaba cubierto de colillas, gusanos pisoteados. El tablero anuncio el «tren
semirapido a Ormskirk». Rose se habria echado a reir en otro momento. Los
estudiantes rieron tontamente, una y otra vez.

Por fin llegd un tren, y parti6 casi en cuanto Rose lo abordd. La oscuridad engull6
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el iluminado andén. Rose vislumbré un tren con las luces apagadas, oculto en un
tunel lateral, y después todo fue negrura, una negrura en la que las chispas del tren no
iluminaban nada. Vislumbro farolas de sodio a lo largo del Mersey, un vislumbre tan
breve como un parpadeo entre dos cabezadas. No debia dormirse, se hallaba cerca de
St. Michael. De hecho, el tren estaba deteniéndose.

Ascendi6 fatigosamente las empinadas escaleras. La estacion olia a pintura, las
puertas mostraban un color verde luminoso, mareante. Rose se apresurd, con una
mano en la cara para evitar el olor. Estaria perfectamente en cuanto llegara a casa...
en cuanto viera a Jack y a Diana.

Corri6 por las calles, bajo blancos pezones fluorescentes que pendian en las
pantallas de las farolas, junto a casas independientes incrustadas de toques de
guijarros y pintura blanca. Los arboles aparecian paralizados por la luz. La iglesia de
St. Michael toc6 una campanada para indicar el primer cuarto. Un perro se puso a
ladrar en sefial de advertencia.

Enmarcada por las tltimas farolas, la entrada del atajo que corria junto al Mersey
estaba muy oscura. Rose se intranquilizo, pero no le dio importancia. Nada tenia
importancia. ;Cuanto mas intranquila iba a estar si hacia uso de la carretera, casi el
doble de la distancia, y no encontraba a Jack y a Diana?

No tenia idea de lo que iba a contarles de Bill. La verdad resultaria embarazosa
para sus amigos, y angustiosa para ella. Quiza acabara por perder el animo en ese
momento, después de todo. La carretera le daria mas tiempo para preparar su relato.
Si, y mas tiempo para que sus amigos decidieran no esperar. Impaciente consigo
misma, Rose se adentro en la oscura senda.
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XXXIX

La senda estaba helada, dura como el cemento, aunque menos uniforme. Era un
rastro de niebla apenas visible. Marafias de ramas oscilaban sobre Rose,
confundiendo el cielo. Entre los arboles distinguio las elevadas espirales de alambre
de ptas que guardaban los depdsitos subterraneos de petréleo de Esso. El alambre
resonaba débil, incesantemente.

El camino descendia suavemente entre muros oscurecidos por la hiedra. Un
susurro entre las hojas acompafiaba a Rose: s6lo la brisa, que se deslizaba en sus
bolsillos para congelar sus manos. Entre la agitacion de las hojas y la vibracién del
alambre, Rose oy6 autobuses en la carretera. Se oian muy distantes. Odiaba a Bill por
haberla obligado a caminar a ciegas, sola en la oscuridad.

Sin embargo, conocia el camino. El agotamiento y los restos de jaqueca eran
responsables de su desasosiego. Las ultimas hojas, marchitas, pendian como
murciélagos de las ramitas. La hiedra, excesivamente crecida, hacia que los perfiles
de los arboles parecieran a punto de desmoronarse. L.os sonidos que habia entre la
hiedra habian avanzado.

Una roca similar a un tocon petrificado sefialaba el punto en que el camino
descendia mas bruscamente. L.os matorrales se estrecharon, erupciones de opresiva
oscuridad. La senda se hizo mas accidentada, dura y llena de salientes. L.os arbustos
se inclinaron y susurraron mientras Rose avanzaba con torpeza. Por lo menos podia
ver las constelaciones de sodio que centelleaban en la orilla opuesta del Mersey. Eran
una promesa de luz, aunque hacian que los arboles que las enmarcaban tuvieran un
aspecto inestable, que la silueta de un arbol pareciera moverse.

Apret6 el paso en la oscuridad. Pronto se hallaria en un espacio abierto, donde
estaria menos intranquila. Las travesuras de la luz eran las unicas responsables de que
la silueta del arbol pareciera agitarse, vigilante, igual que una arafia alertada por su
presa. Rose mird atras para asegurarse, pero fue inutil: el tronco en el que habia
creido ver un bulto estaba liso. Debia haberse confundido de arbol. Todos eran
iguales en la oscuridad.

Llego6 a la parte menos iluminada de la senda. Sus pies se enredaron en varios
surcos que casi la arrojaron sobre las zarzas. Despacio, no hay que correr, pronto
habria pasado lo peor de la oscuridad. Ya distinguia el alargado edificio de cemento
mas alla del alambre de puas, con su enorme tuberia extendiéndose hacia el Mersey.
En cuanto pasara bajo la tuberia estaria muy cerca de terreno despejado.

Casi habia llegado a la tuberia cuando oyé un prolongado y furtivo sonido en las
profundidades de las zarzas. No surgia de las mismas zarzas, era un ruido
amortiguado por metal. Un crujido, un arafiazo. Rose vacild, con sus manos
retorciéndose en los bolsillos. Entonces distinguio el coche aparcado cerca de la
senda. Claro, una pareja debia estar dedicada a besos y caricias, sin advertir la
presencia de Rose o en silencio porque sabian que ella estaba alli...
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Pero el coche estaba destrozado. Carecia de ventanillas, puertas y asientos. jVaya,
si hasta podia oir el ruido del vehiculo cuando oscilaba! Nadie pensaria en usarlo
como refugio.

Por lo tanto el sonido debia proceder de un animal. Un perro que erraba cerca de
la basura, el tipo de acto que se espera de los perros. No debia perder el tiempo, no
debia dar tiempo a que su imaginacion se concentrara, o jamas podria continuar
andando. Sobre su cabeza, los arboles emitian chirridos, el sonido del hielo cuando
soporta un peso. Aquellos arboles parecian grietas del cielo. Tras maldecir a Bill por
haberla dejado sola con sus temores, Rose pas6 corriendo junto al automovil, junto a
la débil agitacion de aquella mole.

Titube6 de nuevo al llegar a la tuberia. Tendria que inclinarse mucho para pasar
por debajo. Trepar era imposible. ;Y si mientras estaba agachada, momentaneamente
incapacitada, algo se abalanzaba sobre ella?

Arbustos, monticulos de tierra y cemento la acechaban. Distantes autobuses
dejaban oir sus murmullos, recordando a Rose que estaba muy lejos de alguien que
pudiera ayudarla. Pero no estaba tan lejos de Jack y de Diana. Mientras vacilaba,
ellos podian tomar la decision de no aguardar.

—Oh, Dios mio —musito, temerosa de que alguien le oyera.

Con un esfuerzo que hizo temblar sus pufios, se agaché bajo la tuberia.

Mientras veia invertido lo que habia a su lado —el oscuro hueco cubierto de
hierbas, la umbrosa celosia de los arboles— vio también algo pequefio, con
larguiruchas patas, que surgia de las zarzas y se escurria en las ramas situadas encima
de su cabeza.

Una convulsion le hizo erguirse bruscamente, hasta que la tuberia parecio cogerla
por el cogote y forzarla a bajar la cabeza, provocando dolor en su cabeza. Durante un
instante creyo estar atrapada e indefensa pese a sus esfuerzos, a punto de
desintegrarse en un arrebato de histeria. Después se encontr6 libre y aferrada a la
tuberia, contemplando alocadamente la oscuridad.

No habia nada, sélo arboles que se agitaban con la suavidad de las antenas de un
insecto sobre el fondo de un sombrio cielo. Seguramente habia visto arboles, y su
imaginacion, confundida por la vision invertida, habia hecho el resto. No habia visto
nada con claridad, la vision habia sido muy breve, el movimiento demasiado rapido.
Tenia que salir del agujero para convencerse de que alli no habia nada. Simplemente
moverse poco a poco en la oscuridad, con cuidado de que la senda y la maleza que
habia invadido el hueco no atraparan sus pies, en silencio para no llamar la
atencion... no, para que sus ruidos no la sobresaltaran y dispararan su imaginacion...

So6lo habia dado un par de pasos cuando oy6 algo que corria aprisa a lo largo del
techo de cemento, delante de ella.

Se apoyo0 en la tuberia. Sus entrafias estaban deshaciéndose, atacadas por el acido
del pavor. Sus rigidas piernas amenazaban con partirse al menor movimiento.
Mientras sus frigidos ojos se clavaban en la oscuridad, una fina forma salt6 del tejado
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y se asi0 a un arbol. Inmediatamente, la forma empezo6 a saltar de arbol en arbol,
cercando a Rose.

Iba a ver qué era dentro de un momento, y entonces prorrumpiria en gritos. Y en
cuanto empezara ya no pararia. Sus impresiones fueron intensificandose: era como
una mano que avanzaba con rapidez en los arboles, una mano nerviosa, ansiosa de
llegar hasta Rose a través de los barrotes de una jaula... o quiza era mas bien una
arafia, que se balanceaba entre los arboles, tejiendo una tela alrededor de Rose. Lo
que acechaba sabia que Rose estaba atrapada, y por eso se tomaba su tiempo. Durante
un instante Rose percibié que algo pendia sobre su cabeza, dispuesto a saltar sobre
ella, para apresarla con todas las patas que tuviera.

Tal vez existiera otra explicacion para la demora: el presunto agresor estaba
disfrutando con el panico de Rose. Subitamente dese6 no haber tenido ese
pensamiento. Si, la criatura que habia en la oscuridad aguardaba a que Rose estuviera
muerta de espanto antes de alimentarse... excepto que alimentarse, por mas terrible
que fuera, era mas natural que lo que aquella criatura iba a hacerle.

Todo su cuerpo temblaba. Rose tenia la sensacion de estar desintegrandose en
incontrolables fragmentos, todos ellos estremeciéndose. Su mente estaba totalmente
incapacitada. Le horrorizaba lo que sentia, cosa mucho peor que la desesperacion.
Parte de ella se alegraba de su impotencia, anhelaba ser apresada. Era como si Rose
hubiera descubierto un pozo en su mente, un pozo repleto de corrupcion.

Escuché de nuevo el ruido de algo que se deslizaba sobre el cemento, algo que la
habia rodeado y se disponia a sorprenderla. Habria preferido cualquier otra cosa,
habria preferido morir a ver ensanchado el pozo de su mente. Rose luchd con sus
rigidas manos. Su cabeza estaba vacia, no tenia mas que salvajes instintos. Tal vez
podria desgarrarse la yugular con las ufias.

De pronto el alambre de puas empez0 a resonar, a vibrar violentamente como si
hubiera capturado una victima. Y algo estaba debatiéndose alli. Rose casi podia verlo,
una masa oscura y alargada que estaba arrancando las cortantes espirales, flagelando
sus extremidades.

—iEstas atrapado, bastardo! —chilld, y la poca cordura que conservaba su voz la
dejo consternada.

Sollozando, Rose salio del agujero y siguié adentrandose en la noche.

Amplias pendientes de reluciente hierba se extendian alrededor de Rose. El
Mersey tenia el sélido aspecto de una carretera mal iluminada; la orilla mas alejada
bullia de luces anaranjadas. La basura se habia esparcido en torno a la escombrera y
se aferraba, susurrante, a los ocasionales y pelados arboles, y se arrastraba y agitaba
sobre la hierba. Los desechos hacian que el camino, que en sus mejores tramos solo
era un oscuro rastro entre la blanquecina hierba, fuera mas dificil de seguir.

Rose echo a correr, esforzandose desesperadamente en concentrarse en la senda.
Una blancuzca zona alz6 el vuelo entre chillidos y se convirtio en gaviotas. El terreno
se encontraba lleno de bultos, para hacer tropezar a Rose. En dos ocasiones estuvo a
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punto de torcerse el tobillo. Dejé de oir la vibracion del alambre, el inico ruido era la
incesante agitacion de la basura... ;Era eso lo inico que se movia a su alrededor?

No dej6 de mirar atras mientras corria. Sus oidos estaban embotados por su
respiracion, por sus temblorosos jadeos. Las laderas brillaban tenuemente,
mortecinamente palidas a ambos lados de Rose. No habia sefiales de persecucion.
Nada se movia aparte de la basura, que parecia desplazarse cojeando. Si el animal, o
lo que fuera, lograba liberarse, estaria herido y por consiguiente su comportamiento
seria mas cruel. Rose sigui6 avanzando, sollozante, tambaleandose.

¢Se habria apartado del camino? Mas alla del terreno de la Esso brillaban varias
farolas, pasmosamente lejos... ;Aun mas lejos que antes? Rose advirti6 que estaba
corriendo hacia una zona de aspecto mas oscuro que la hierba. ;Era un tramo del
camino?

Tras coger un ladrillo y lanzarlo, escuchd el ruido del hielo al resquebrajarse
como vidrio delgado. El ladrillo produjo un chapoteo en la tierra. jDios santo, estaba
desviandose hacia la escombrera! Se encontro rodeada de montones de desechos. El
ruido del hielo al romperse habia sido muy fuerte. Quiza ese sonido habia puesto al
descubierto su situacion.

Trepo penosamente por la pendiente y encontré el camino. Vio luces a ambos
lados, junto al terreno cercado, junto al rio. Pero se hallaban demasiado lejos para
iluminar la ruta. Rose estaba obligada a seguir tambaleandose y dar tropezones entre
los desechos de la oscura senda, acompafiada por los chasquidos y crujidos del hielo
bajo sus pies.

Aunque los declives parecian desiertos, Rose estaba convencida de que la
perseguian. El alambre se hallaba ominosamente silencioso. Rose imaginé que su
perseguidor avanzaba arrastrando el cuerpo, suponiendo que tuviera un cuerpo, con
su enorme y deseosa mano, de un modo espantosamente resuelto. ;Tendria su
perseguidor la forma que Rose imaginaba, la forma que sus instintos le indicaban?
Seria una forma peor, que la mente de Rose no queria admitir.

La senda describia un circulo. Rose se hallaba cerca de su casa, aunque no lo
bastante, ni mucho menos. Tenia que seguir el camino, pese a que éste se habia
convertido en un estrecho surco que trababa sus pies; su sentido de direccién la habia
abandonado. Ademas, si echaba a andar por el campo, la costra de hielo podria ceder,
sumergiendo a Rose en blandura. Casi habia llegado al ferrocarril. Las farolas
relucian, interrumpiendo la cenefa de iluminadas ventanas. Seguramente la luz estaba
de su lado. En cuanto se acercara a la iluminacion estaria segura.

Pero ni siquiera la luz le ayud6. La deslumbro, fue incapaz de ver el camino. No
importaba, no se perderia si corria paralelamente a la iluminada calle. Ya distinguia
las luces de Fulwood Park, medio tapadas por los arbustos. Habia dejado atras el
primer puente del ferrocarril, cuya valla de tablas crujia y resonaba con el viento. Un
puente mas y se encontraria en su hogar.

Mientras corria, buscé la llave en el bolso, para dejarla preparada en el bolsillo,
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so0lo por si acaso... ¢por si acaso qué, en nombre de Dios? En ese momento se
detuvo, jadeante. Se balance6 en el borde de un surco; un talén rompi6 el hielo y se
hundio en la blanda tierra. La criatura no la habia perseguido, iba a cortarle el paso.
Rose sabia que su perseguidor estaba suspendido bajo el puente, delante de ella.

Antes de saber qué hacia, avanz6 hacia el puente. Si se entregaba
voluntariamente, tal vez el horror seria menos insoportable, o como minimo
terminaria mas pronto. No podia ocultarse en ningtn sitio. Deslumbrante luz llenaba
sus 0jos. Al menos no veria al animal cuando saltara sobre ella y la arrastrara hacia su
cubil, bajo el puente.

De repente empez6 a gritar, a chillar como un animal asfixiado y agonizante, y
huy6 hacia Fulwood Park. Huia de las profundidades de si misma tanto como de la
criatura que se ocultaba bajo el arco.

—Por favor, oh, por favor —dijo entre sollozos.

Que Jack y Diana estuvieran aguardandola para salvarla, por favor. Parecia haber
perdido la capacidad de cuidar de si misma.

Luz blanca se extendia a lo largo del seto. La espeluznante tierra se asemejaba a
una jaula, con alargadas sombras como rejas. Rose estaba tambaleandose dentro de
una jaula. Sin saber cémo, habia logrado sacar la llave del bolso. El metal era una
herida en su apretada mano. Distinguio el camino mas alla de la brecha del seto: las
colgantes luces blancas tenian un brillo violento y las paredes, igual que la hierba del
suelo, tenian un aspecto apagado, irreal. No importaba, lo Unico importante era la luz.
Sali6 de la jaula de sombras y entr6 en Fulwood Park.

Acababa de llegar a la iluminacion cuando algo le toco la nuca. Era algo blando,
huimedo, atrozmente frio. Quiza se trataba de un dedo, aunque Rose pensé que tenia
el tacto de barro congelado. ;Estaba empujandola o acariciandola? Ciertamente aquel
tacto pretendia insinuar lo que aguardaba a Rose.

No le quedaba aliento para gritar. Tenia que seguir dando tumbos a lo largo del
camino iluminado, hacia su puerta. Su oscilante sombra reflejaba desequilibrio. Tal
vez iba a perder el equilibrio, tal vez iba a caer en los brazos de su perseguidor. Si
aparecia otra sombra junto a la suya, estaba perdida. Pero no habia nada aparte de la
reluciente senda y los vacios pilares de los portalones. Ni una sola sefial de Jack y de
Diana, ni una sola sefial de su casa, de la casa de los Hay, s6lo un simple edificio
viejo en el lugar que deberian ocupar las dos viviendas.

Su mente estaba a punto de agrietarse, de permitir el vertido de todo lo que
contenia, cuando comprobé que se habia confundido en parte. Las casas gemelas se
alzaban alli, simplemente absorbidas por la oscuridad. Rose echo a correr
alocadamente, con la llave en la mano. La puerta delantera se abri6 un poco,
quedando obstruida desde dentro.

Rose arremetio contra la puerta, entre sollozos y gritos. El obstaculo se apart6
enseguida. SOlo era un envoltorio apretado a la puerta. La escritora cayo en el
recibidor y cerr6 bruscamente la entrada. Sus latidos hacian que su cuero se
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estremeciera. A salvo, a salvo, a salvo, parecia cantar su pulso. Gracias a Dios, se
hallaba a salvo.
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Seguir en el suelo fue lo tnico que pudo hacer durante un rato, con las palmas
apoyadas en la pared. Su pulso daba al muro un tacto blando y vibrante. Aunque algo
hubiera empezado a arafiar la puerta, habria sido incapaz de moverse. La puerta
oscilaba, pero se trataba de una aberraciéon de la vista, que iba serenandose poco a
poco.

Ya estaba a salvo. Sélo tenia que aguardar a Jack y Diana. Si habian desesperado
de encontrarla y preferido ir a un hotel, se reuniria con ellos en cuanto le
telefonearan. jOh, que se dieran prisa en telefonear! Volte6 el envoltorio con el pie,
para ver qué era. Delante habia algo escrito por Jack.

¢Por qué habian escrito poco antes de partir de Nueva York, si es que venian a
visitarla? Al agacharse aturdidamente, la casa también dio vueltas. Abrio el
envoltorio. En el interior habia un ejemplar de bolsillo de Pesadillas compartidas,
con una fotografia de los Tierney, muy sonrientes. Tanto el titulo como la fotografia
eran chistes maliciosos. Rose arrojo el libro hacia las escaleras.

Aparte del libro, el envoltorio estaba vacio. Rose arrugo el papel en su pufio como
si ese gesto pudiera darle fuerzas. Entonces vio una nota que sobresalia del libro.
Después de referirse a la obra, Jack decia que él y Diana llegaban aquel mismo dia.

Ningun sonido habria podido expresar el alivio que experiment6 Rose. Se
levantd, con los ojos cerrados, meciéndose igual que un bebé acunado. Soportaria la
espera, por mas exasperante que fuera. No iba a sufrir dafio alguno... suponiendo que
la casa fuera un lugar seguro.

Una idea estipida. La noche anterior habia comprobado todos los pestillos y
ventanas, y luego no habia tocado nada aparte de la puerta principal. Sin embargo
sentia el impulso de una nueva inspeccion. No significaba problema alguno en tanto
que aseguraria su paz mental.

Se dirigio hacia la cocina. Tuvo que ir apoyandose en las paredes, temerosa de
que sus piernas flaquearan. Los nervios parecian haberle fracturado las piernas. La
luz fluorescente se agitaba, se agitaba... {Dios! ;Estaba abierta la puerta trasera? No,
era Unicamente un efecto de la fluctuacion.

Todas las ventanas de la planta baja se encontraban perfectamente cerradas, y no
obstante la casa producia poca tranquilidad. No contenia recuerdos, la vivienda era
tan impersonal como una sala de espera. Bill 1a habia despojado de su hogar.

Al subir la escalera cogi6 el ejemplar, que tiré en la papelera del despacho. El
primer borrador de Los significados del estrellato yacia en el escritorio. ;Cémo iban a
resolver este tipo de cosas? ;Como iban a dividir los despojos de su saqueado
matrimonio? El problema resultaba irritante y desalentador.

Si, la ventana estaba cerrada. Igual que la ventana del cuarto de bafio. No debia
especular sobre lo que habia fuera, s6lo recordar que, fuera lo que fuera, no podria
entrar. Fuera no habia nada excepto silencio, quizads una respiracion contenida,
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aunque tal vez lo que habia en el exterior no necesitaba respirar.

El reflejo de la cara de Rose se deslizd sobre las baldosas negras, una amorfa
mascara de masilla. ;Quién estaba mirandola en el espejo? jBuen Dios, so6lo era su
reflejo! Pero su rostro demostraba un vago nerviosismo. Salié corriendo del cuarto de
bafio, tras apagar la luz.

Agarrandose a la baranda como si se tratase de una muleta, Rose llegé a la
habitacion de los huéspedes. La ventana estaba cerrada, naturalmente. ;Debia entrar
para asegurarse? ;Por qué tenia miedo a entrar, s6lo porque creia haber oido
movimiento alli la noche anterior? No habia duda de que la luz era escasa, pero eso
no era motivo para suponer que se apagaria mientras ella se encontraba en la
habitacion. ;Preferia no quedarse tranquila con la ventana? Se oblig6 a entrar. La
bombilla tenia una tonalidad grisacea, como si estuviera formandose una sustancia en
la superficie o dentro. Debia ser polvo, y sin embargo se habia amontonado.

La ventana se hallaba indudablemente cerrada. ;No puedes dejar de comportarte
como una imbécil, por favor? Salio de la habitacion, apagando la luz de un colérico
manotazo. Estaba recobrando parte de su fuerza.

En el instante anterior a la oscuridad, Rose vislumbro la bombilla por el rabillo
del ojo. Algo de mayor tamafio que una bombilla, y gris, parecia estar suspendido del
cable. Quiza tenia rostro.

Cerro violentamente la puerta y se quedé inmovil, temblorosa. No debia permitir
que su imaginacion la dominara. Necesitaba beber algo para acallar sus temores o
para ahogar sus percepciones, no importaba qué bebida, hasta que llegaran Jack y
Diana. jPor favor, que fuera pronto!

Entro corriendo en el dormitorio, sin concederse mas tiempo para pensar. Si, la
ventana estaba cerrada, la cama doble permanecia encerrada en sus mantas, una
parodia del matrimonio. A continuacion bajé las escaleras, camino del whisky.
¢Debia encender el hogar? Pero la ceniza de la chimenea se agitaba débilmente con la
corriente de aire. Cogio la botella y retrocedio.

No podia aguardar arriba, estaria demasiado lejos del teléfono. La cocina daba al
invernadero. Finalmente se refugié en el comedor. Al menos era una habitacion
neutral: las cortinas oscurecian la vision del sombrio jardin, el invernadero. Se trataba
practicamente de la Unica habitacion en la que podria soportar cualquier periodo de
espera.

Aunque las rejas de la estufa de gas parecian fundidas, el calor se negaba a
envolver a Rose. Los adornos victorianos bordados en los muebles del comedor se
habian vuelto nauseabundamente sentimentales. Sin duda lo habian sido siempre.
Solo el matrimonio habia impedido que Rose se diera cuenta. Quizas aquellos
adornos compendiaban su matrimonio.

Eché mas whisky en el vaso, hasta que estuvo casi lleno, y contemplé el fondo,
amplificado y fluctuante. Se sinti6 mareada. Bebi6 para liberarse de las oscilaciones.

Necesitaba dar descanso a sus ojos. Los limites de su vision volvian a ser vagos,
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la grisacea tonalidad crecia y en cuanto dejaba que ocupara su atencion olvidaba
dénde estaba. Quizas el teléfono sonaria cuando hubiera descansado sus ojos... o tal
vez, y seria mejor, mucho mejor, sonaria el timbre de la puerta.

Cerr6 los ojos. Las chispas flotaban como si su cabeza estuviera ardiendo;
oscuros fragmentos se agitaban igual que humo. Aquella zona gris... ;estaba
retirandose o expandiéndose? Rose no lo sabia. Tenia que mantener cerrados los ojos
mientras desaparecian los restos de migrafia. Tenia que descansar, estaba muy
cansada, despojada de todo aparte de un anhelo de sosiego. El whisky le ayudaria a
dormitar, s6lo unos instantes, unos segundos no importaban. No se dio cuenta de que
habia dormido hasta que Bill aparecio ante ella.

Extendié los brazos instintivamente. Gracias a Dios, estaba a salvo. Después
recordd. jPor Dios, que Bill no se atreviera a acercarse! Como se atreviera a tocarla...
Abrio sus pegajosos ojos. Estaba sola en la habitacion.

Un momento antes no estaba sola. Alguien o algo habia estado muy cerca, al otro
lado de la ventana, tal vez dentro de la casa. ;Habria algo aguardando a que abriera
las cortinas, sabiendo que ella debia hacerlo? ;Qué era lo que tenia tanta ansiedad de
que ella abriera la puerta que daba al recibidor?

Un temor todavia peor la liberé del panico: que cuando el teléfono sonara no se
atreviera a salir de la habitacion. Abrio la puerta de par en par. El recibidor estaba
vacio. De repente se puso a recorrer frenéticamente la casa, encendiendo todas las
luces.

El tubo fluorescente fluctuaba igual que una jaqueca. Algo oscuro se movia en el
invernadero, pero sélo se trataba del reflejo de la luz. [luminé al maximo la sala de
estar. Las bombillas concentraron su luz sobre el teléfono, tan silencioso como un
pajaro disecado.

Salio del despacho en cuanto encendio la luz. Ver una vez el invernadero ya era
suficiente. Tampoco tenia ganas de contemplar su cara hundida en las baldosas del
cuarto de bafio. Tir6 del cordon de la luz y se apresuro6 a llegar a la habitacion de los
huéspedes. Se inclind rapidamente junto a la entrada y tocé el interruptor con los
nudillos.

La habitacion pareci6 alzarse de un salto, igual que una ilustracion plegable en un
libro infantil. Rose no tuvo tiempo para ver nada, no obstante, ya que la bombilla se
fundi6 inmediatamente. Mientras la oscuridad inundaba el dormitorio de nuevo,
escucho el ruido de algo que caia en la alfombra.

Si la criatura de los arboles hubiera saltado sobre Rose, habria producido un ruido
muy similar. ;No estaria renqueando, avanzando hacia Rose? Nada habia asomado
cuando cerrd violentamente la puerta y permanecid asida al pomo.

Aun estaba sosteniendo la puerta, y preguntandose desesperadamente si iba a ser
capaz de soltarla, cuando sono el teléfono.

¢Podia soltar el pomo? No notaba otra cosa aparte de la perilla, que se habia
hecho enorme, tan abrumadora como los pensamientos de Rose. Era una carga que
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Rose no se atrevia a soltar. Habia olvidado como mover sus dedos. Aunque el
teléfono seguia sonando pacientemente, esa paciencia no era, ni mucho menos,
inagotable.

Al separarse penosamente, la puerta reson6. No debia mirar atras. Ya en las
escaleras, Rose no tuvo duda alguna de que el teléfono enmudeceria antes de que lo
levantara. Al correr hacia la sala de estar tropezé con el borde de la puerta... pero su
brazo, a pesar del golpe, se alz6 y cogi6 el teléfono.

El alivio y la falta de aliento le impidieron hablar al principio. La puerta de arriba
estaba en silencio, como el resto de la casa, si se exceptuaba lo que parecia el débil
correteo de un raton.

—Rose Tierney —dijo finalmente.

—Hola, Rose.

Era Jack. Su voz habia sonado como si estuviera en la habitacion contigua. jOh,
gracias a Dios! Rose logr6 contestar como si estuviera perfectamente.

—:Habéis venido antes y os habéis ido? Lo siento.

—Bueno, no, no hay problema. Yo...

No habia problemas. El ruido de correteo era lluvia.

—¢No estais en Liverpool? —pregunto nerviosamente.

—No. —Jack hablaba con cierto tono de resentimiento—. Por eso te he llamado.

No importaba, ella podia quedar con sus amigos en el centro de la ciudad,
esperarles alli.

—¢Cuando llegaréis, lo sabes?

—Bueno, esa es la cuestion, Rose. Supongo que no iremos. Diana esta enferma.

El teléfono empez6 a vibrar fuertemente en el oido de Rose, su mano temblaba.

—:Pero desde dénde llamas?

—Nueva York. No nos hemos movido.

Rose no supo qué decir. Su mente estaba cercada en si misma.

—Asi que no vais a venir —se 0y0 decir finalmente, desesperada o suplicante.

—Me temo que no, Rose. Lo siento. Hoy ya habia intentado llamarte varias
veces.

La mente de Rose estaba confundida, en desorden. El sonido de la lluvia se habia
mezclado con los ruidos del teléfono, un solo siseo que circundaba a Rose. Era
incapaz de pensar de un modo coherente, tenia que seguir aferrada al teléfono,
ansiosa de tener alguien con quien hablar.

—:Me llamaste ayer a la universidad? —fue lo unico que se le ocurri6 decir.

—No, no sé el nimero. Tal vez fue Diana. No, ella tampoco lo sabe.

Jack le habia recordado la pregunta que debia formular.

—:Qué le ocurre a Diana? —Quiza no fuera nada grave, quizd pudiera
persuadirles a que vinieran...

—Supongo que ha sido un colapso nervioso.

—Oh, cuanto lo siento. —Una frase inadecuada, pero entre los temores de Rose
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no quedaba espacio para comprension o simpatia.

—Si. —EIl resentimiento de Jack estaba aflorando—. Ha sido por culpa de esta
porqueria ocultista en que se habia metido.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—iDios, no lo sé! No comprendo este lio. Ojala no se hubiera metido nunca en
esas cosas. Lo que Diana pretendia decir... bueno, ti lo habrias entendido mejor. —
Al parecer, Jack pensaba que la culpa era de Rose—. Intent6 comunicarse contigo.

Antes de que Rose pudiera replicar, Jack sigui6 hablando, muy enojado.

—Tendrias que haberla visto. Sali6 para encontrarse con ese pelmazo, el tipo que
la anim6 a meterse en estos lios. No me preguntes qué le dijo o que sucedié después.
Nunca has estado en el Bellevue, sverdad? Bueno, Diana tiene el aspecto de algunos
enfermos de ese hospital. Lo tGnico que sé es que intent6 llamarte, y como le fue
imposible, intent6 comunicarse contigo de otro modo. Ya me diras que significa eso,
si es que lo sabes. Este lio ocultista ha acabado con ella, eso es lo unico que veo
claro.

Quiza la forma en que Diana habia intentado comunicarse con Rose le habia sido
nociva. Si era asi, Rose tenia cierta culpa. Pero no debia sucumbir a la culpabilidad,
no debia consentir que Jack la avergonzara y le impidiera hacer preguntas.

—Jack, ¢te dijo Diana qué deseaba explicarme?

—Ya te lo he dicho, lios ocultistas. ;Qué quieres saber? ;Es por ese jodido
articulo que Diana te ayudaba a escribir? jJesus, ojala no se le hubiera ocurrido
nunca!

—No, Jack. Deseo saberlo simplemente porque ella queria decirmelo. —Rose no
estaba segura de que el raciocinio diera resultado, ni de que ella fuera capaz de
mantenerse razonable—. Ademas, tal vez te ayudaria a comprender lo que ocurre en
la mente de Diana.

—Si, bueno, no opino igual. Incluso el amigo de Diana, que trabaja en el
Bellevue, tiene problemas por culpa de eso. Supongo que deberia dejar que él
entienda lo que ocurre. —No obstante, Jack parecia mas calmado, convencido de la
preocupacion de Rose por Diana—. Lo que ella dijo era un lio. No entendi nada. Un
monton de misticismo en torno a «la gracia» y una chica que vivia en algun sitio
cercano a tu casa, un sitio con un nombre extrafio... jcual era?... {Ah, si, ya me
acuerdo! Ormskirk.

Rose tuvo la misma sensacion que si Jack le hubiera apretado el estomago.

—¢Como se llamaba la chica?

—Grace.

Si, le habian apretado el estdbmago, y el apretén era cada vez mas fuerte, estaba
haciéndole perder el control. No lograria conservar la calma, sus preguntas irian
cobrando ansiedad y harian que Jack se extrafiara.

—c:Recuerdas las palabras exactas? —Consiguio limitar su ansiedad a la forma en
que aferraba el teléfono.
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—Ya te he dicho que era un lio. Las cosas que Diana estaba investigando
acabaron por abrumarla de algiin modo. —Durante un instante parecio que Jack se
negaria a seguir hablando—. No dejaba de hablar de Hitler, de que Hitler no
triunfaria sin «gracia». Luego encontré un material al estilo de El exorcista, sobre un
tipo que era capaz de posesionarse de los cuerpos de otras personas sin que ninguna
de ellas lo advirtiera. Quizas este hombre se llamaba Grace también, no lo sé. Diana
dijo que los seguidores de este individuo le tenian miedo porque podia entrar en sus
cuerpos y ellos no se enteraban. Luego dijo que habia que detener a Grace, que quiza
ti podrias ir a Ormskirk e intentarlo. Supongo que parte de esta historia fue lo que
investigd Diana, y que el resto es una pura falsedad. Usé la palabra «gracia» y el
apellido Grace de tantas formas distintas que no pude comprenderla.

No habia duda de que Diana se habia referido siempre al apellido Grace. Rose
mird6 lo que tenia delante, la fria y vacia habitacion.

—Escucha, tengo que colgar —dijo bruscamente Jack—. Quiza Diana me
necesite, aunque no creo que me reconozca en este mismo momento. Lamento que
estéis decepcionados. Es posible que os podamos visitar en otra ocasion. —Su voz,
aspera al principio, adquirié un débil tono de simpatia—. Permiteme decirte una cosa,
Rose. Olvida ese articulo. No te metas en esta mierda ocultista. No te hara ningun
bien.
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XLI

Rose dejo que el teléfono cayera en su horquilla y se apoyé en el marco de la
puerta. Su mente y su cuerpo estaban paralizados. Una rociada de lluvia hacia temblar
las ventanas a su alrededor. Parecia que la casa se resquebrajaba. Rose temia usar su
mente. Desconocia cuan penoso podia resultarle.

Por fin, de un modo cauteloso, se puso a pensar. La llamada de Jack la habia
dejado sola... aunque quiza le habia ayudado en el momento preciso. Tal vez lo
sucedido a Diana era un aviso de lo que podia ocurrirle.

El mensaje de Diana estaba demasiado mutilado para ser comprensible. La
referencia a Ormskirk debia ser una coincidencia, ya que Diana no sabia que Rose
habia vivido alli. Seguramente Diana habia descubierto otra referencia a Grace, una
referencia menos evasiva que Violacion astral. Nada de aquello tenia importancia. No
tenia nada que ver con Rose.

Sin duda parte del mensaje era producto del estado mental de Diana. Eso era lo
importante: Diana estaba desequilibrada. Su creencia en que nadie sufria mas de lo
que era capaz de resistir habia sido falsa en ese caso. Mas entonces, ;por qué tenia
que ser cierta en el de Rose?

No habia motivos para pensar asi, ninguna razon para creer que su mente seguia
conservandose intacta.

Era como si una puerta fuera abriéndose poco a poco en su mente. No veia qué
habia detras de la puerta, pero ya no podia cerrarla. Era absurdo eludir la verdad:
desde la agresion en Nueva York, se habia comportado como una loca.

De repente sus recuerdos se entrelazaron. La forma en que habia escrito a Diana,
hablando de sus experiencias como si estuviera describiendo las de una tercera
persona... ;no era un sintoma de esquizofrenia? Recientemente habia creido que sus
actos los ejecutaba también otra persona. ;Y su paranoia? Nada salvo una
enfermedad mental podia haberla hecho tan insensible a su alejamiento de todo el
mundo, cerrandose tanto en si misma que corria el peligro de no volver a salir.

Era incapaz de soportarlo. Sus pensamientos la intimidaban hasta el punto de
negar todos los rasgos de su persona que antes eran logicos y caracteristicos. Su
personalidad era fragil, incorporea, casi no existia. Tal vez soportaria mejor sus
pensamientos si bebia un poco, aunque... también eso era un sintoma: se estaba
convirtiendo en una mujer alcoholizada.

Se habia separado del marco de la puerta, pero no podia ir a ningun sitio. Se
quedo6 inmovil, sin ningun apoyo. Nadie podia ayudarla.

¢Era asi?

No podia recurrir a los vecinos. En primer lugar, no habia oido que Colin o
Gladys volvieran a casa. Seria insoportable buscar consuelo y no encontrar a nadie.
Ademas, Colin so0lo podia ayudarla sondeando el recuerdo que la habia aterrorizado.
No podia afrontar otra vez ese terror. De hecho, se arrepentia de haberlo recordado.
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El recuerdo era un pozo oscuro, algo que acechaba en alguna parte de su mente, un
pozo cuyo borde debia evitar a toda costa.

Pero habia una alternativa a Colin. Estaba Freda, que trabajaba en una comuna
psiquiatrica del sur. La comuna no forzaba a la gente a aceptar el tratamiento. Freda
sostenia que la comuna prestaba ayuda a los que la solicitaban —no los llamaban
«pacientes»—, a los que querian encontrar el camino de vuelta a la realidad.

Sin embargo la perspectiva era desalentadora. La comuna parecia un interesante
experimento que estimulaba la discusion, pero Rose jamas habia esperado tener que
visitarla en su propio beneficio. No era extrafio que Bill se acostara con otra. Su
marido no soportaba vivir con ella, con una mujer que ni siquiera sabia que estaba
enloqueciendo. La locura debia ser la causa de su crueldad con Bill.

Quiza bastara con explicar todo a Freda. Al menos tendria un motivo concreto
para abandonar su incémodo hogar. Ya no podia hablar con tio Wilfred y tia Vi.
Hacerlo constituiria otro sintoma de desequilibrio.

¢No estaba mostrandose falsa consigo misma? ;Acaso parte de sus experiencias,
como minimo, no habian sido reales? Quiza, pero la mayoria parecian aberraciones
mentales; ella era incapaz de distinguirlas de las experiencias reales, en todo caso.
Todos sus recuerdos tenian algo de irreales. Penso en el grupo que habia encontrado
en Hulme. ;Cuanto tardaria en acabar como ellos?

Tal vez su temor a Colin ocultaba el miedo a admitir su estado mental. El amigo
meédico de Diana la habia asustado: ese debid ser el primer paso. Pensar en Colin le
hacia imaginar el oscuro pozo que aguardaba en su mente. Debia recurrir a Freda.

Se sobresalto, porque acababa de descubrir otro engafio distinto. Habia tenido la
vision de su madre muerta porque pensaba que sus padres y Bill la traicionaban,
porque estaba deseando ver muerta a su madre. Después de todo, su madre no corria
peligro alguno.

La puerta de su mente se abrié de par en par, liberando un flujo de luz. Estaba
convencida de hallarse en la senda que la devolveria a la cordura. Lo unico que
ansiaba era encontrar las sefias de Freda.

En el comedor, el bolso de Rose yacia ebriamente en el suelo, vigilado por los
restos de whisky del vaso. Busco la agenda. Si, gracias a Dios, alli estaban las sefias
de Freda, en Devon. ¢Habria algun tren por la noche? Si no era asi, podia alojarse en
la ciudad, en un hotel.

Se dirigia hacia las escaleras para preparar la maleta cuando sond el teléfono.

Rose titube6 de un modo irritante. Era igual que si alguien la hubiera
interrumpido mientras redactaba un inspirado parrafo. Si se trataba de Jack, no iba a
ser ninguna ayuda, ni mucho menos.

Desconocer quién llamaba seria atin peor. Corri6 hacia el teléfono y lo descolgo.

—Eres tq, Bill? —pregunto.

Practicamente habia sido una suplica, cosa que enfureci6é a Rose. No hubo réplica
aparte de la estatica, como si el aguacero del exterior estuviera filtrandose en el
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teléfono. Rose se mantuvo a la escucha durante unos instantes, antes de colgar
bruscamente el teléfono.

La llamada la habia confundido. Su objetivo, maravillosamente simple y directo,
quedo6 interrumpido, embarullado con pensamientos del mensaje de Diana, del
recuerdo que Colin casi habia revivido. Debia hacer caso omiso de todo, excepto de
la urgencia de salir de la casa. Tras subir al piso superior, Rose se apresur6 a pasar
junto a la cerrada puerta de la habitacién de invitados.

La cama doble del dormitorio no tenia brillo, estaba inerte, era una pizarra
borrada. Eso no importaba. Rose estaba avergonzada de su stplica ante el teléfono.
Pero mientras bajaba una maleta del altillo del armario, Rose fue intensamente
consciente de la cama y de todo lo que habia en la habitacion, objetos tan vividos
como el destello de un flash. Fue como si su mente se aferrara a lo que la rodeaba
para apartarse del oscuro pozo de cierto recuerdo.

Cogio un vestido para ponerlo en la maleta y tuvo la sensacion de que se trataba
de un vacio pellejo y de que bailaba con él. Todo era demasiado extrafio. Los jerseys
ocuparon su lugar en la maleta, con los rotos brazos plegados sobre el pecho. Los
zapatos se abrazaron en una hueca parodia de posicion sexual. La lluvia daba
golpecitos a las ventanas, escurriéndose sobre ellas. Naturalmente solo era la lluvia.

De pronto dejo de escuchar la lluvia. Fue una interrupcién momentanea, el
destello de una ilusion. Tenia que ser algo trivial, un instante de pérdida de atencion,
pero Rose se puso nerviosa. Tal vez se trataba de otro sintoma, puesto que durante ese
instante el limite de su vision se oscurecio, la tonalidad grisacea crecio.

Debia concentrarse. El cuarto de bafio, si, el cuarto de bafio. Tenia que recoger los
articulos de aseo antes de que se olvidara. El vidrio esmerilado se encontraba repleto
de gotas de lluvia. La ventana parecia estar fundiéndose, cediendo. Rose apretuj6 el
magquillaje, el cepillo de dientes, el desodorante y la pasta dentifrica en el neceser.
Alrededor, en las baldosas, vagos rostros se debatian en la negrura. Rose cerr6 la
cremallera del neceser y se encontro cara a cara, en el espejo.

Mir6é su rostro, consternada. Una cara intensamente presente, un Ovalo casi
perfecto salpicado de pecas como un aderezo de imperfecciones; el marco del
cabello, negro y largo; los labios pequefios, en peligro de contraerse
irrefrenablemente, y los ojos azules, muy grandes y resplandecientes. Aquel rostro
era tan irreal como una mascara, y Rose no se reconocié en sus ojos. Le resulto
imposible entender que aquella cara era la suya.

Su enajenamiento empeoraba. Se apresur6 para seguir haciendo la maleta, y paso
junto a la cerrada habitacion de los huéspedes. No debia titubear ante nada. Tenia que
hacer caso omiso de su dormitorio, cuya intensidad era practicamente sdlida. Tenia
que luchar con aquel ambiente. Nada de pensar, sélo actuar, salir de alli...

¢Qué estaba haciendo? Se hallaba entre la maleta y el armario. ¢ Habia sacado de
la maleta la ropa que llevaba en las manos? ¢Se habia distraido y no habia colgado
aquellos vestidos? El grisaceo silencio habia estado a punto de vencerla; durante un
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segundo la habia despojado de consciencia. Debia ser el peor sintoma posible.

Estaba haciendo la maleta, haciendo la maleta. La frase resono, insulsa e irritante,
en su cabeza. No importaba, le ayudaria a concentrarse en lo que hacia, a no hacer
caso de ninguna otra cosa. Cogié ropa a puflados y la apret6 en la maleta, hasta
llenarla por completo. La falta de orden carecia de importancia, lo importante era la
rapidez. Tendria que coger un taxi, para llegar cuanto antes a la estacion... jpronto,
que fuera pronto! En cuanto estuviera en el tren se sentiria mas segura. Por lo menos
el conductor no confundiria el destino del tren.

La maleta estaba llena. ;Olvidaba algo? Si era asi, no habia remedio; no podia
perder tiempo, se exponia a que aquel grisaceo silencio la dominara. No habia ningin
problema, seguia escuchando la lluvia que se escurria en las ventanas. Tenia que
concentrarse en aquel sonido mientras cerraba la maleta.

La maleta estaba cerrada, el asa se hallaba firme en la mano de Rose.
Seguramente el peso acapararia su atencion. Solo tenia que llevar abajo la maleta y
después seria imposible pasar por alto la embestida de la lluvia, su mente no podria
flotar. Sopes6 la maleta, con agradecimiento. Aquel peso era satisfactorio, era un
arma contra la traicion de su mente. Habia precisado sosiego, algo a que agarrarse,
y...

—Demasiado tarde —dijo una voz.

Fue una voz sin tono, blanda como una ciénaga, una voz sin ningun tipo de vida.
Aunque Rose no la habia oido nunca, aquella voz habia brotado de su boca.
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XLII

La maleta cayo de la mano de Rose. Tuvo que hacer ruido, tuvo que golpear el
suelo, pero Rose no percibi6 nada aparte de lo que habia en su cabeza. Su cerebro era
un huevo incubado en cuyo interior se agitaba un gusano, o algo peor.

Igual que un aparato de radio que sigue hablando aunque no haya nadie que lo
escuche, los pensamientos de Rose continuaban balbuciendo racionalizaciones. Se
esforzo en aferrarse a los pensamientos como si de esperanzas se tratara. Le habia
sido imposible reconocer su propio reflejo. ¢ Por qué no podia ocurrirle lo mismo con
su voz? Solo era alienacion, rechazaba su voz porque reflejaba sus temores. Aquel
estado era curable, quiza no soportaria la espera antes de ver a Freda, quiza debia
pedir ayuda a los vecinos...

No recordaba por qué evitaba pensar en Colin. El recuerdo que el psiquiatra habia
estado a punto de liberar aguardaba en su mente. Al parecer so6lo era preciso pensar
en eso para perder el equilibrio y caer en el pozo. Rose creyd ser una nifia
aterrorizada, sola en la oscuridad.

—iTio Wilfred!, ;dénde estas? jTia Vi, por favor...! —grito, casi sin darse cuenta
de lo que decia.

Hubo respuesta. Rose noto que la presencia que la vigilaba cobraba claridad. Sélo
una presencia. No se trataba de ninguno de sus tios, pero ella conocia perfectamente a
aquella criatura. Era vieja, solapada y extremadamente cruel, y habia engafiado a
Rose sin ninguin esfuerzo. Era la criatura despertada en la oscuridad por la sesion
espiritista de los Hay.

La mente de Rose cedio. El oscuro pozo se abrio, y ella cayd, impotente, cada vez
mas consumida. Su conciencia se contrajo hasta ser tan pequefia como la de una nifia
aterrorizada. Tenia diez afios, y se hallaba sola en la oscuridad.

No estaba sola. Los demas habian huido, asustados por los roces débiles e
insidiosos que surgian de las paredes. Aquel ser les habia hablado durante la sesion.
Se encontraba en todas las partes de la habitacion, quiza en todos los rincones de la
sombria casa.

Pero su forma fisica, fuera cual fuera, ya no estaba atrapada en las paredes. La
sesion espiritista la habia liberado. Rose la habia palpado entre las mugrientas
sabanas de la cama, una extremidad delgada y flaccida. Tal vez aquel toque habia
despertado por completo a la criatura, porque ésta habia salido de la cama.

Cuando Rose llego a la puerta ya era demasiado tarde. Las voces que habia al otro
lado desconocian lo que estaba sucediéndole. Creian que estaba simplemente
encerrada en la habitacion, sin ningun peligro aparte del panico. Acabarian por
sacarla de alli, pero no estaban preocupados de un modo especial. Rose era mas joven
que ellos, al fin y al cabo, menos merecedora de consideracion. La nifia intento gritar,
explicarles que la habian encerrado con alguien, pero sus jadeos sdlo le sirvieron para
aspirar olor a polvo y algo mas viejo, mucho menos limpio.
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Las voces se retiraron, se hundieron en la oscuridad de la casa. Rose se hallaba
absolutamente sola, aparte de lo que se habia levantado de la cama. Arafi6 la puerta,
pero ésta ni siquiera cedi6 cuando la nifia meti6 un dedo en el agujero, donde tenia
que estar el pomo.

Una figura oscura y deforme se arrastré por la habitacion, se escurri6 sobre el
miserable mobiliario. Era la descarriada luz de un automovil, que debia estar dando la
vuelta en la carretera, porque la claridad alcanz6 la puerta, delante de Rose. La
sombra de la nifia, menuda y fluctuante, dio un brinco. Era la inica sombra.

¢Un hecho tranquilizador, o mas pavoroso? Antes de que lo supiera, algo frio y
fofo, un cuerpo que no parecia totalmente formado, se apret6 a la nifia.

Habria chillado de haber podido hacerlo. Quiza no le habria servido de nada, pero
al menos el chillido le habria convencido de que seguia siendo ella misma... ya que
el ser que se habia apretado a ella estaba penetrando en su cuerpo.

No pudo moverse, no pudo gritar, solo retorcerse internamente mientras notaba el
parasito dentro de su cuerpo, fluyendo hacia su cerebro, donde se amadrigo, igual que
un gusano en una manzana. Y quedd oculto alli, iniciando al instante la tarea de
borrar los recuerdos de Rose. La mente de la nifia no tardé en cobrar una calma
anormal, la paz de la superficie del agua después de que algo terrible se ha
zambullido en ella. Era imposible ver las profundidades.

Pero aquellas profundidades habian dejado de ser invisibles, y explicaban
demasiadas cosas. Rose supo entonces por qué fue incapaz de hablar cuando los
adultos la sacaron de la habitacion: el parasito continuaba el proceso de ocultarse en
ella. No era extrafio que hubiera olvidado el incidente, no era extrafio que su madre
hubiera creido que Rose habia cambiado de la noche a la mafiana. No era extrafio que
la nifia hubiera experimentado el impulso de restregarse de un modo obsesivo:
aunque ella no era consciente de lo que habia en su interior, parte de su mente lo
sabia.

Por mas espantosos que fueran aquellos recuerdos, eran sélo recuerdos, pero el
parasito habia estado alli desde entonces. Y alli seguia.

Rose se tambaleo por el dormitorio, hincando las manos en su cabeza como si las
ufias pudieran penetrar y extraer el parasito. Tal vez debia golpearse la cabeza contra
la pared. Su cabeza era tan delgada como la cascara de un huevo, estaba carcomida.
Rose notaba el parasito en su interior, algo pesado, blando e hinchado. Se enfurecid.
Habia unas tijeras en el cuarto de bafio... no, en la maleta. Quiza podria operarse,
extirpar el cancer.

No, no podia hacer nada de eso, porque su cuerpo ya no le pertenecia. Su cuerpo
era un maniqui que se tambaleaba junto a la cama y temblaba irrefrenablemente, En
cualquier momento caeria desplomado sobre el lecho y quedaria alli, tembloroso.

Rose sabia lo que sucederia a continuacion: los temblores le harian salir de su
cuerpo. Y entonces quiza no podria regresar. ;Qué seres le tendrian a su merced, en
ese caso?
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Se debatio internamente. Sus esfuerzos fueron penosamente débiles... y de pronto
comprendio6 el porqué de su impotencia. Carecia de fuerza para oponerse a la criatura
que habia en su cerebro porque esa fuerza jamas habia sido suya. Las nuevas
facultades que habia estado desarrollando tampoco le pertenecian: eran patrimonio
del parasito, sintomas del crecimiento de éste.

Rose se esforzé en mover los pies. Si lograba llegar a la escalera podria tirarse
abajo, destruir su cuerpo. ;No habia sido esa la solucion, desde hacia décadas? Pero
sus piernas, y el resto de su cuerpo, solo servian para temblar. Sus pensamientos
estaban fragmentados. No percibia nada aparte de su temblor epiléptico.

Estaba perdida. El gris se cerraba sobre su visiéon, presionaba sus ojos como si
estuvieran llenos de niebla. Los sonidos del aguacero se debilitaron. No podia
aferrarse a la sensacion de su cuerpo, porque no tenia cuerpo. ¢Estaba chillando
internamente, implorando a los poderes impersonales que en otras ocasiones habian
intervenido en favor de ella, en el avion durante el regreso de Munich? Esa no era la
forma de invocarlos, no habia duda, ya que no se produjo respuesta alguna. Aparte de
los movimientos de algo abultado que tenia en la cabeza, Rose se encontraba
extremadamente sola, a merced del silencio gris.

De pronto se dio cuenta de que aquel gris no significaba ausencia. Era un lugar,
excesivamente proximo a lo que rodeaba a Rose y por lo menos tan real: un nuevo
estado de existencia. El lugar donde iban a retenerla. {No, por favor, no! Pero la tinica
oposicion de que fue capaz consistié en un chillido débil y apagado. La sensacion que
tenia de su cuerpo ya estaba muy distante, no podia recuperarla. Nada de lo que habia
creido real era digno de confianza. Los sonidos de la lluvia habian desaparecido. No
percibia su cuerpo. Ya no estaba en la habitacion. El gris la cerco.

No era mas que un intenso punto de desesperacion. Era incapaz de moverse o
pensar, estaba forzada a observar. El gris asfixiaba cualquier sensacion de si misma.
Podria haber pensado que estaba sorda, ciega, completamente carente de sentidos de
no haber sido porque percibia el gris. Era igual que estar enterrada en manteca de
cerdo.

Sus sentidos empezaron a recuperarse lentamente, para atormentarla. E1 medio en
que estaba encerrada, fuera cual fuera, cambi6 lentamente. Las formas fueron
haciéndose visibles, aunque Rose apenas las percibia de un modo normal. Parecian
una cruel parodia de sosiego, puesto que se trataba de objetos vulgares, constituidos
por substancia gris: una cama vacia, una mesa, un tocador con un espejo que se
asemejaba a una lisa superficie liquida llena de impurezas, las paredes de una
habitacion. Ninguno de estos objetos tenia suficiente solidez o estabilidad.

De repente, Rose reconocio6 el lugar de la parodia. Se trataba de la habitacion de
Ormskirk. Faltaban algunos detalles, las paredes eran lisas, no habia puertas ni
ventanas. Rose era incapaz de luchar, fisica o0 mentalmente. Tenia que limitarse a
flotar, atrapada en el gris, y a esperar que se formara una figura en la vacia cama y se
levantara con sus delgadas y flaccidas extremidades.
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Pero las paredes se movieron. El mobiliario se fundi6 hasta ser indistinguible del
gris. Rose se encontré en una cripta octogonal cuyas paredes estaban repletas de
simbolos magicos. Aunque desconocia su significado, los simbolos eran
pavorosamente siniestros.

También recordaba este lugar, a pesar de que no era un recuerdo. Se trataba del
subterraneo donde los novicios eran iniciados en la Orden del Golden Dawn. Rose
tenia que admitir la identidad de la criatura muerta que se habia refugiado en su
cuerpo. El conocimiento carcomio lo poco que quedaba de su sensacion de identidad.
El parasito era Peter Grace.

Y Grace se habia podrido después de su muerte en aquel lugar gris e inestable,
hasta que Rose le proporcion6 un refugio. Aquel lugar habia cobrado forma gracias a
los recuerdos y frustrados deseos de Grace. Era como si Rose estuviera atrapada en la
mente de aquel hombre. La huida era imposible.

El ambiente cambi6 de nuevo. Aparecio una habitacién alargada, oscura y de alto
techo. Hileras de objetos la llenaban: ;ataudes? No, eran bancos, bancos de iglesia.
Delante de Rose estaba el plpito, el altar, una ventana con vagas formas engastadas.
Grace debia haber pronunciado sermones ahi, hasta el dia en que fue sustituido. Ahi
se habia iniciado su odio.

Rose percibio el odio. La iglesia era una parodia minuciosa y depravada. Los
bancos y el pulpito eran hongos grises, cubiertos de relucientes abolladuras. Las
columnas tenian un aspecto abultado, sifilitico. La cruz del altar se inclinaba
impotentemente. Entre la burla de un vitral, figuras enormes hacian cabriolas y
muecas; los deslucidos halos estaban desintegrandose. Todas las figuras estaban
dedicadas a defecar y masturbarse.

Rose se hallaba atrapada en la abominable iglesia, incapaz incluso de anular sus
percepciones. Estar alli podia ser una buena sefial. Debia ser el recuerdo favorito de
Grace, porque si bien los contornos no eran estables, la evocacion iba cobrando mas y
mas realidad. Rose estaba a solas con el recuerdo, tanto mas cuanto que se trataba de
una imagen tan solida como ella misma, o quizas mas solida.

No, no estaba sola. Habia algo en el pulpito, algo que pugnaba por levantarse con
agitados movimientos. Finalmente aparecio una cabeza que se inclind sobre la
barandilla. No tenia rostro, s6lo una masa grisacea.

La criatura debia haber subido al pulpito para localizar a Rose, porque a
continuacion se deslizo escaleras abajo y avanzo trabajosamente hacia ella. La
situacion era peor que en el invernadero. Era un ser enano y rudimentario, y parecia
no tener inteligencia. Quiza Grace lo habia creado partiendo del gris, para tener
compaiiia.

La criatura tardo mucho tiempo en llegar hasta Rose sin dejar de mover la cabeza
de un lado a otro como si estuviera olfateando. Tal vez para expresar su satisfaccion,
la superficie de la blanda cabeza se agito igual que un gusano. Después empezo a
manosear a Rose con las desiguales masas situadas en los extremos de sus deformes
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brazos.

De manera que Rose tenia un cuerpo, o al menos la sensacion de tenerlo. Penso
que también estaba formada de substancia gris. Y lo que era peor, una parte de ella
disfrutaba con las atenciones del espectro. Debia ser la parte contaminada por Grace.

La rudimentaria criatura se alejo renqueante al cabo de un rato. No pretendia
dejar en paz a Rose, sino tan sélo dejar paso a su compafiero. Rose repar6 en una
forma acuclillada en el altar. Era un bebé, casi tan grande como un hombre.

El bebé bajo del altar y avanzo hacia Rose igual que un pato. Su piel, o la
superficie gris que parecia piel, estaba arrugada y ablandada. Pese a su aspecto de
infante, era un viejo. Su grasa se agitaba dentro de la piel. ;Se trataba del bebé
supuestamente asesinado por Grace?

Al ver los ojos de aquel rostro, senil y sin embargo infantil, Rose supo que no
estaba equivocada. Aunque reflejaban la mirada de un infante, los ojos eran los de un
hombre viejo y solapado. Habia sido un bebé y habia crecido alli, en la iglesia de
pesadilla.

El bebé camino6 pesada y pausadamente hasta llegar a Rose y se apreto a ella que
se sintié espantosamente asqueada. Las facciones de la criatura estaban hundidas en
la piel, en peligro de desprenderse como si fueran tripas. Los labios eran una abultada
ranura en un amasijo.

Cuando el bebé se alejo finalmente, Rose supo que aun quedaba otro horror. Un
horror con tormentos mas refinados, porque agarr6 por detras a Rose. ;Eran dedos
gigantes los bultos que recorrian su espalda, o numerosas patas de arafia? Durante un
instante parecian frios y gruesos gusanos, e inmediatamente eran delgadas ufias. Rose
sabia que la criatura estaba deleitandose con su terror y su repugnancia, con la
paralizacion que la habia dejado sin voz. Quizas ella estaba pagando los esfuerzos de
aquel ser con el alambre de puas.

De repente comprendio las intenciones de su agresor. Seria mucho peor que una
violacion. El terror de Rose se concentro, haciéndose insufriblemente intenso.

Stbitamente, y sin que Rose pudiera ver la forma de la criatura, ésta la soltd. Su
terror habia satisfecho al espectro, al menos de momento. Al fin y al cabo, aquel ser
disponia del resto de la vida de Rose para jugar con ella, y eso seria una eternidad,
una eternidad consumida en la fungoidea y corrupta iglesia.

Pero estaba produciéndose otro cambio. Habia aparecido un resplandor en el altar.
¢Seria una sefial de la presencia impersonal que habia salvado a Rose en un apuro
mucho menos terrible? No, porque la luz estaba muerta; tal vez habia revoloteado
sobre una ciénaga. El gris contribuyé a que coagulara. Se transformd en un rostro.
Sélo un rostro podia manifestarse en aquel altar: el de Peter Grace.

La cara era fina y alargada, delicada como un esqueleto. En otro tiempo debia
haber sido idéntica a la del clérigo perfecto, pero en aquel momento tenia la
impasibilidad de una mascara. El cabello y las cejas brillaban como nieve, pero la
brillantez de la carne era chocante, sucia. La cara era enorme, mayor que el altar, y
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los ojos... Rose no pudo encogerse mas.

Los ojos de la gigantesca mascara le estaban diciendo que no podia hacer nada,
que habia sido el titere de Grace desde la sesion espiritista en Ormskirk. Grace se
habia tomado tiempo, ya que habia disfrutado usando el cuerpo de Rose. Habia
adquirido ese placer al habitar el cuerpo de la nifia aterrorizada por sus seguidores.
Era una perversion terrible.

Y ahora Grace estaba a punto de ver satisfechos sus suefios, los suefios que habian
vegetado con él desde su muerte. Quiza Rose fuera incapaz de soportar la verdad
completa, puesto que sélo tuvo vislumbres de ella. Todos los vivos iban a ser juguetes
de Grace. Odiaba a los vivos, puesto que el mundo de éstos le habia sido negado
durante mucho tiempo. El y sélo él merecia vivir. Fl haria renacer el mundo de un
modo particular. Quiza, después de todo, se le unirian los muertos que pensaban
como él; ellos también merecian vengarse. Tal vez conservarian el mundo, como
minimo durante cierto tiempo, como un juguete.

La confianza de Grace en Rose demostraba la magnitud de su impotencia. No
podia hacer nada para obstaculizar a su amo, ese era el unico hecho en que podia
confiar. Fl la devolveria al mundo durante cierto tiempo, para que sufriera al saber
que volveria a aquella iglesia siempre que Grace lo deseara, y para siempre. Ella seria
la primera que sufriria del mismo modo que Grace se habia visto obligado a sufrir.

El gris desaparecio bruscamente como niebla arrastrada por el viento. Rose se
hallaba dentro de algo caliente, hinchado, flaccido, pegajoso. Al principio crey6 que
parte de ella estaba dentro y el resto fuera, pero luego aquel ambiente la atrap6. Era
una masa voluminosa, repulsiva, asfixiante... Si, era su cuerpo.

Estaba echada en la cama. Escucho¢ la lluvia, un nitido sonido que no llegaba
hasta ella. Habia vomitado. Se quedd quieta, porque moverse no serviria de nada. Tal
vez, si permanecia absolutamente inmovil, dejara de existir, 0 como minimo perdiera
el conocimiento. No debia recordar, no debia hacer previsiones, era mejor no
pensar... Eso constituia un alivio, o por lo menos todo el alivio que a partir de
entonces seria capaz de experimentar.

Oyo que Bill recorria la planta baja. Ni siquiera eso era un motivo para moverse.
Su esposo habia llegado demasiado tarde, pero no podia odiarle por ello. En realidad,
Rose no experimentaba sentimiento alguno. ¢Qué hacia Bill? ;Estaba buscandola, o
ya habia subido al piso superior?

Le quedaba una ultima, debilisima emocidn: el temor a estar sola. Bill no podia
ayudarle de ningun modo, pero su presencia le produciria sosiego. Era lo unico que le
era posible esperar. ;Y si él ya habia tratado de despertarla y se habia ido, suponiendo
que ella no queria hacerle caso? Y si Bill estaba a punto de marcharse?

Intentd gritar, pero no logré articular sonidos. Se esforzé en levantarse de la
cama. Su cuerpo era un torpe maniqui que ella intentaba mover; la relacion existente
entre ella y el maniqui era realmente tenue. Sin saber como, logré hacer rodar el
maniqui hasta el borde, y las piernas quedaron colgando de la cama. La vaga
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sensacion que experimentd después debia provenir de sus pies al apoyarse en la
alfombra.

Tenia que levantarse. Incluso después de hacerlo, agarrada a la cabecera de la
cama, crey0 que sus piernas eran zancos de goma sobre los que perdia el equilibrio
una y otra vez. Se acerco a la puerta, tambaleante, mas bien guardando el equilibrio
que caminando.

Sus tumbos la llevaron al rellano. Rose supuso que la mano que asia la baranda,
para evitar que cayera de cabeza, era su mano. La torpeza de Rose era ensordecedora,
e hizo que Bill alzara la mirada al pie de las escaleras.

Pero no era Bill. Era un hombre calvo, y blandia un cuchillo de trinchar.
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XLIII

Rose no sinti6 temor. Probablemente ya no le quedaba. Aquel hombre era una
amenaza trivial, meramente humana. Como ser humano, sin importar su identidad,
hizo que Rose creyera estar menos sola. Desconocia los propésitos del desconocido,
y tampoco le importaban.

Se miraron, con la escalera separandoles. La cabeza del extrafio era un reluciente
yelmo de piel. Rose crey6 distinguir gotas de sudor que se formaban en la calva. Las
cejas brillaban, quiza porque contenian gotas de lluvia, quiza por el sudor. Si aquella
frigida mirada pretendia dominar a Rose, tal vez iba a conseguirlo, por cuanto ella
habia dejado de dominar su mente.

Cuando Rose bajoé el primer escalon, ni lo hizo por voluntad propia ni por
obediencia: habia perdido el equilibrio. Su esponjosa mano resbalé en la baranda y
logro asirse. Todos sus movimientos aumentaban la repugnancia que sentia hacia su
cuerpo. Su carne temblaba y se agitaba dentro del fino pellejo. Percibia sus
encajonadas visceras, humedas y despellejadas.

Al ver que Rose avanzaba, el hombre calvo levanto el cuchillo. El destello no fue
ni mas ni menos metalico que los ojos del individuo. Quizas aquel hombre habia
llegado en buena hora, al fin y al cabo. Parecia dispuesto a ejecutar el acto que Rose
tal vez fuera incapaz de llevar a cabo.

So6lo tenia que bajar la escalera. Y asi lo hizo, blandamente aferrada a la baranda.
Se habria tirado, pero no era seguro que la caida la matara. Mantuvo los ojos fijos en
el hombre calvo, invitdndole a que fuera rapido.

Junto al extrafio, un trozo de la alfombra ofrecia un aspecto humedo y
tembloroso. La iglesia gris debia estar filtrandose en la casa. No, s6lo era lluvia, que
penetraba por el vidrio proximo a la cerradura que el intruso habia roto. De un modo
absurdo, Rose lament6 aquel acto de vandalismo. Bajé con mas rapidez. No debia
caer en la tentacion de asirse a la vida.

El intruso retrocedio hacia la puerta. iNo, no debia irse! Si ese hombre hubiera
sabido quién era ella, si hubiera tenido conocimiento de que ella albergaba y sufria a
Grace, habria matado a Rose al instante, aunque solo fuera para liberarla de su pena.
Quizas ella pudiera explicarselo... pero sus labios estaban tan contraidos que era
incapaz de hablar.

¢Era por culpa de la emocion, o acaso Grace le estaba impidiendo hablar? Rose
no sabia si era la tinica ocupante de su cuerpo. Al fin y al cabo, jamas lo habia sabido.
Pero no importaba, lo unico importante era que el hombre del cuchillo la liberara.

Avanz6 vacilante hacia él, esforzandose en mostrar un aspecto de stiplica. Pero no
podia reflejar nada con su cara; no le pertenecia. Tal vez fuera una ventaja, porque el
intruso podia interpretar mal la suplica. Rose extendio las manos de un modo
espasmodico y confid en que su aspecto fuera amenazador. El intruso tendria que
defenderse.
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Cuanto mas se acercaba al individuo, tanto mas absurdo parecia el
comportamiento de éste. Era obvio que jamas habia usado un cuchillo como arma: lo
blandia ante Rose y sin embargo lo sostenia como si quisiera ocultar su presencia.
Estaba desesperado por vencer a Rose sin tener que usar el arma, por someterla con la
mirada. Su frente era una masa de gotas que resbalaban y producian un tic en su ojo
izquierdo.

Mientras seguia tambaleandose hacia el hombre calvo, Rose tuvo una sensacion
de irrealidad. Le fue imposible creer que estuviera avanzando hacia el filo del
cuchillo, y tal vez ello le ayudé a proseguir su avance. Aquel hombre absurdo que no
dejaba de parpadear tenia en alto el cuchillo como si fuera un estorbo del que deseaba
desembarazarse. Pero tenia que actuar. No le quedaba mas espacio para retroceder.

Y el hombre calvo actu6 de improviso. El cuchillo descendié. La violencia del
movimiento sobresalté a Rose, pese a esperarlo, y le hizo perder el equilibrio. Se
apartd torpemente, trat6 de agarrarse a la pared. Noté que el filo del cuchillo
penetraba en su ropa y rozaba su cuerpo.

Retrocedid, con la boca abierta. La muerte era algo deseable, pero no morir a
cuchilladas. En ese momento le vino a la mente un detalle infinitamente peor. ;Y si la
muerte la atrapaba para siempre en la tétrica iglesia?

El pensamiento fue tardio. Ya habia enfurecido al intruso. Una fanatica resolucién
agrando sus ojos. Arremetié contra Rose. Esta apenas logro hacerse a un lado, y
comprendié que no podria maniobrar. Fl tenfa mucho mas control sobre sus
movimientos que Rose sobre los suyos.

Se tambale6 hacia la escalera. No podia luchar cuerpo a cuerpo con el hombre
calvo: buena parte de su fuerza no le pertenecia, y la inhibicion de esa fuerza la habia
privado de fe en la suya propia. Puntiagudos fragmentos de vidrio yacian cerca de la
puerta de la casa, pero Rose nunca lograria cogerlos. Obstaculizada por su cuerpo, se
arrastro escaleras arriba.

El intruso murmuro detras de Rose. Oy0 la avidez de aquel hombre por acabar
con ella. Al mirar hacia atras, aturdida, el cuchillo se abati6 sobre sus piernas. Tras
recibir el impacto, tan violento que Rose estuvo a punto de caer encima del hombre
calvo, la escritora solo precis6 un instante para darse cuenta de que la hoja se habia
hundido profundamente en la alfombra de la escalera.

Fl tir6 de la empufiadura con ambas manos. jPor favor, que se rompa la hoja!
Rose se levanto al llegar al rellano, después de ir apoyando y desplazando las manos
a lo largo de los soportes de la barandilla. ;A donde podia ir? jSi hubiera habido
teléfono en el piso superior!

Oy el ruido de la hoja del cuchillo al salir de la madera. Vio el destello del arma
mientras el hombre calvo subia los escalones a grandes zancadas. jDios mio! ;En qué
habitacion hay posibles armas? Podia dejarle atontado con la maquina de escribir,
pero el hombre se hallaba entre ella y el despacho. ¢Chillar desde una ventana? La
habitacion para invitados era la mas cercana, daba al camino... Rose asi6 el pomo de
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la puerta antes de recordar la bombilla fundida y los extrafios sonidos. Preferia
enfrentarse al cuchillo que entrar alli.

Entré en su dormitorio dando un traspiés, casi cayéndose. jRdpido, rapido! jUsa
la fuerza que te queda para mover la cama, para bloquear la puerta! Pero apenas
pudo agarrar la cama. Antes de que el pie se hubiera movido un solo milimetro, el
hombre calvo entro en la habitacién abriendo la puerta con el hombro.

Al ver las intenciones de Rose, el intruso sonri6. O al menos se abrié una grieta
en su rostro para dejar al descubierto el brillo de sus dientes. Durante un instante
grotesco, Rose tuvo la impresién de que el hombre pretendia ayudarla. Todavia con el
cuchillo en la mano, el extrafio arrastr6 la cama hacia la puerta, dejando atrapada a
Rose.

La escritora corrio hacia las cortinas y las separé bruscamente. La tela se enredo
en su cuerpo igual que sabanas durante una noche de fiebre. Tras liberarse, Rose
abrio las rejillas de ventilacion de la parte alta del marco.

—iSocorro! jSocorro! —grito.

La abertura era reducida, y daba paso al clamor de la lluvia. Rose no tenia
ninguna posibilidad de que alguien la oyera.

El hombre calvo también lo sabia, y se acerco tranquilamente, aguardando a que
Rose quedara acorralada en un rincon. Los dos sabian que la punta del cuchillo
bastaba para hacer retroceder. Si tan solo dispusiera de un arma... Tal vez tenia una.
Rose se agacho y logro quitarse un zapato.

El esfuerzo la lanz6 hacia la ventana. Not6 que el vidrio se combaba bajo su peso,
amenazando con tirarla a la oscuridad. Se apart6 del cristal, con el corazon encogido.
De repente supo lo que debia hacer.

Golpeo el cristal con el tacon del zapato. El vidrio vibro, una vez, dos veces. Un
material que le habia parecido tan fragil mientras habia estado apoyada en él, ofrecia
ahora una resistencia increible. Golpe6 de nuevo el vidrio con toda la fuerza que
logro reunir, que era muy escasa. El cristal se resquebrajé; algunos fragmentos
saltaron por los aires y dejaron un boquete apenas mayor que el zapato de Rose.

Pidi6 ayuda a gritos mientras continuaba golpeando los bordes del agujero. En el
exterior no habia otra cosa aparte del seto, que se agitaba bajo la farola. No, habia un
automovil en el camino de acceso, tefiido de negro por la noche. Cualquier persona
que hubiera oido los chillidos y el ruido del cristal al romperse, estaria en aquel
momento quejandose de otra fiesta bulliciosa. Nadie ayudaria a Rose, aunque alguien
lograra escucharla pese a la lluvia.

Pero el hombre calvo no opinaba asi, ya que utilizo el cuchillo para alejar a Rose
de la ventana, hacia el rincon mas apartado de la puerta. Cuando la punta del arma
avanzo hacia Rose, ésta noté un dolor agudo en el pecho. ;Acaso aquel hombre era
indiferente a su panico, o estaba satisfecho de producirlo? El rostro del intruso era tan
inexpresivo como calva su cabeza.

Mientras el cuchillo la empujaba hacia el tocador, Rose cogio diversos objetos —
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frascos de perfume vacios, un viejo cepillo para el cabello...— y los lanz6 contra el
hombre. Este los fue rechazando mediante golpes, divertido por la debilidad de la
defensa de Rose.

Ella lanz6 un peine, que alcanz6 al intruso debajo de un ojo y lo enfurecio
visiblemente. El juego habia terminado. Era el momento de acabar con ella. Rose
continud pidiendo ayuda a gritos, pero la lluvia era mas ruidosa. Al dar el tultimo paso
y levantar el cuchillo, el hombre calvo actud con el silencio de un suefio.

Habia tanto ruido que ninguno de los dos oy6 el movimiento de la cama. En
cualquier caso no podian dejar de mirarse, por mas que la puerta se abriera.

—Sera mejor que me entregue eso —dijo Colin—, y ahora mismo.

Fue igual que despertar. Todo parecia estar lejos de Rose, todo sucedia en un
plano distinto y dificilmente comprensible. Vio que el rostro del hombre calvo
adquiria un aspecto de solapado malhumor, como un nifio despojado del insecto que
estaba torturando. El intruso lanzé el cuchillo hacia Colin. El arma reboto en el
hombro del psiquiatra y arranco un chillido de temor, o de rabia, a Gladys, que se
hallaba detras de su hijo.

Colin avanz6 hacia Rose, mirandola solicitamente, y lanz6 una mirada, recelosa si
bien dominante, al hombre calvo. Este se volvié hacia Rose, de nuevo pendiente de
ella.

—iDéjela en paz! —gritd Gladys, y corrio hacia el atacante, dispuesta a clavarle
las ufias.

Colin, sorprendido, se volvio para mirar a su madre. El otro hombre paso entre
ellos y se abalanzé hacia las escaleras. Antes de que llegara, Gladys se echo encima
de él y le agarr6. Rose vio que el hombre calvo perdia el equilibrio en el rellano y
cala como un enorme juguete: bump, bump, bump... Y a continuacion cayo6 la misma
Rose, porque no habia nada que la sostuviera.
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XLIV

Mientras Colin cogia a Rose para ponerla sobre la cama, Gladys entr6 muy
agitada en la habitacién.

—No sé si estda muerto —dijo nerviosamente.

—No lo creo. Ya lo veremos. —Se agaché para examinar a Rose, mirandola con
fijeza. Sus manos y su sereno y bronceado rostro pretendian infundir calma. Su
estancia en Inglaterra habia deslucido su color, observd Rose—. Ahora estara
tranquila. Nos hemos ocupado de él. Gladys le hara compafiia mientras yo llamo a la
policia.

Rose estaba conteniendo el deseo de explicar que no podia estar tranquila, ni
mucho menos. Colin la miré a los ojos.

—:Queé ocurre, Rose? ;Qué desea decir?

No estaba segura. No podia hablarle del parasito, que tal vez seguia dentro de
ella. Era imposible que Colin hiciera algo aparte de sondear su mente, y eso
empeoraria las cosas. No queria que el psiquiatra se marchara, no queria quedarse
sola. Era incapaz de hablar: su boca se contraia de un modo incontrolable.

—Lléveme a casa —logro decir finalmente.

—Pero si ya esta en casa, Rose.

—No, a mi casa. —Al menos la voz era suya. Un hecho alentador—. A Ormskirk.

—Si eso es lo que quiere, la llevaremos alli. Pero deme tiempo para ocuparme de
ese tipo y asegurarme de que viene la policia. ;Sabe quién es?

La cabeza de Rose se inclind hacia un lado, luego al lado contrario. Queria
responder que no. Cuando sus mejillas tocaron la almohada penso en gelatina puesta
en contacto con hielo. Logro asir la mufieca de Colin, un abultado guante de piel.

—No puedo hablar con la policia —balbucid.

—No se preocupe. Yo me ocuparé de ellos.

Rose le oy6 murmurar en la planta baja. Sono el teléfono una vez colgado. Colin
salié de la casa y dejo la puerta abierta, detalle que Rose dedujo porque el siseo de la
lluvia era mas fuerte. El hombre calvo debia estar sin conocimiento, aunque Gladys
no dejaba de mirar nerviosamente hacia la puerta del dormitorio. jGladys, nada
menos que Gladys cuidando de Rose! La ironia era irritante.

Colin entr6 corriendo en la habitacion.

—No, ése solo esta fuera de combate —dijo a Gladys. A continuacion se dirigio a
Rose—. Llegaran enseguida. Ahora quiero que se tome todas estas pildoras.

Levanté suavemente la cabeza de Rose y le hizo beber un poco de agua de un
vaso. Rose tomé las pastillas: una, dos, tres. El efecto fue el de un torrente de
indiferencia. Por lo menos lograron que la impotencia de Rose fuera mas soportable.

Su cuerpo era una bafiera, coagulada y elastica, en la que flotaba ella.

Un automovil que aparco cerca de la casa produjo el mismo ruido que si la grava
fuera un arenoso pantano. Sono el timbre de la puerta. Colin bajo a la planta y Rose
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escuch6 una prolongada e incomprensible discusion. El psiquiatra debia estar
convenciendo a la policia para que la dejaran en paz. A ella no le importaba si subian
0 no, mientras a los agentes no les molestara que siguiera echada y muda.

Oyo0 las puertas del automovil al cerrarse. El sonido de las ruedas se alejo. ¢ Como
era posible que la grava produjera chapoteos? Quizas el gris estaba sometiéndola.
Colin se present6 de nuevo.

—Bien, un problema menos. ;| Nos vamos?

Le ayudaron a llegar hasta el coche. Ella era una desinteresada observadora
transportada por su cuerpo. La empapante lluvia parecié no tocarla. Vestia una coraza
de indiferencia.

Colin se puso al volante. Gladys tomé asiento en la parte trasera, junto a Rose.
Las gotas de lluvia levantaron el vuelo como fragmentos de vidrio, cuando los faros
tantearon la carretera. El asfalto hervia, era tan inestable como cualquier otra cosa.

Mientras el Fiat entraba en la carretera, Rose miré hacia atras. Su casa se alzaba
entre la lluvia. Al otro lado de la ventana rota del dormitorio, la cortina oscilaba, una
parodia de despedida. Gladys extendio una timida mano y apret6 el brazo de Rose.

El tranquilizador gesto no significo nada para la escritora. Su mente estaba
acolchonada, a salvo, en un rincon de la caja que era su cabeza. Recibia impresiones,
ninguna mas importante que el resto. El coche despedia un tenue olor a gasolina.
Gotas de lluvia brincaban delante del automovil, hacia Aigburth Road. Los canales de
los tejados de las villas chorreaban y salpicaban desenfrenadamente. Colin era un
busto apuntalado ante el volante. Gladys se fundia con su espacioso bolso. El tic del
limpiaparabrisas era constante, monotono. Rose habria gritado de haber estado menos
drogada.

Al llegar al cruce de Aigburth Road, una furgoneta hizo destellar sus faros y les
cedié el paso. Colin entro en Sefton Park, hacia Queens Drive. El parque era una
masa de vacilantes movimientos. Hojas, césped y piedra bullian o se fundian. Todo
siseaba de un modo agudo. El arco de un puente ferroviario sobre Queens Drive
recordaba una gruta submarina. Al mirar hacia atras, Rose vio una veloz furgoneta
que parecia un pez saliendo de una caverna.

Queens Drive se alargaba varios kilémetros. Colin condujo sin prisas, temeroso
de que aun quedaran tramos helados. El psiquiatra s6lo hablo una vez, para pedir a
Gladys que abriera un poco la ventanilla. El olor a gasolina debia preocuparle; a Rose
le producia un ligero mareo. Bajo las lamparas de sodio, los arboles exudaban un
tinte anaranjado que los desagiies usaban para hacer gargaras, ya que eran incapaces
de cerrar sus gargantas.

Bloques de viviendas fueron pasando junto al coche, refrenados por los
semaforos. Era como una carrera en una maquina electronica, donde las luces hacen
que el coche vuelva al punto de partida de la simulada ruta. El automdvil giro, hacia
Walton Hospital. ¢Acaso Colin queria llevar alli a Rose? No, iba mas despacio
porque un hombre con una lesion en el pie estaba cruzando la calle. Rose era
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incurable. Después del hospital se hallaba la prision de Walton. Quiza deberian
encerrarla alli.

El automovil acelerd, atraveso varias calles llenas de bares y tiendas —atestados
establecimientos de comidas para llevar, una pasteleria llamada Le Petit Gourmet...
— y llegb a la primera zona de campifia. El hipodromo de Aintree pasé junto al
vehiculo; parecia muerto sin el Grand National. La oscuridad ocupaba el hipédromo e
interrumpia la hilera de farolas, haciendo que una furgoneta que iba detras tuviera un
color intermitentemente negro.

Maghull, un pufiado de calles iluminadas de las que la oscuridad dio buena
cuenta. Y a partir de entonces nada mas que kilémetros de carretera de doble sentido.
Las ultimas gotas de lluvia pendian temblorosas de las farolas. Ocasionales hileras de
casas parecian estar hechas de cartén sumergido en un livido liquido. Tramos
anaranjados molestamente irregulares se extendian bajo las farolas y tefiian la
furgoneta que seguia al coche de Colin.

Cerca de Ormskirk, la valla central desaparecié y la carretera se hizo mas
sombria. La ruta estaba salpicada de animales y pajaros que se habian mostrado
demasiado lentos ante el trafico. La circundante oscuridad se derramaba entre las
infrecuentes farolas, igual que tierra entre un fragil muro subterraneo. Los faros
azotaban futilmente la negrura, los del automovil y los de la furgoneta. Pero esta
ultima se desvio hacia Altcar, dejando que los faros de Colin se enfrentaran a la
oscuridad como pudieran. En cierta ocasion, Rose habia oido a una liebre en Altcar,
una liebre que chillaba como un gatito mientras era atacada por dos perros en la
Waterloo Cup, la competicion anual de liebre. Rose padecio insomnio durante varios
dias.

No debia pensar en esas cosas. Iba hacia su hogar. ;Qué importancia tenia
aquello? Tuvo que existir una época en la que ella estaba intacta, sola. ;Pero como
podia regresar a esa época? No importaba su destino. Su sentido de la perspectiva
fall6 durante un instante y parte de la oscuridad pareci6 alzarse sobre Rose, o sobre el
mundo, apoyada en delgados zancos.

Ormskirk titilaba en la parte inferior. El coche descendié por Holborn Hill y la
estacion de bomberos aparecié brillante como un faro. Rose experimentd una
repentina ansiedad. Distinguié vagamente la torre y el contiguo campanario de la
iglesia parroquial, la vista que siempre habia tenido cuando pasaba por alli con el
tandem. Volvia a su casa.

El centro de la poblacion se hallaba casi desierto, aparte de los grupos de
automoviles aparcados junto a los bares. Algunos soportes de los puestos del mercado
habian quedado sobresaliendo de las calles como si fueran tubos de ventilacion. Junto
a la estacion de autobuses, hileras de pasajeros ocupaban los asientos de un sombrio
vehiculo de largo recorrido. Los pasajeros tenian un aspecto inerte y sucio, mufiecos
atrapados en el interior de un destrozado juguete. Rose se alegro de que su viaje
estuviera a punto de concluir.
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Pero el coche se detuvo nada mas pasar los semaforos, en el comienzo de la
carretera de Wigan. Un camion estaba maniobrando ante varios vehiculos que emitian
gases. Con la detencion, el olor a gasolina se hizo mas fuerte. Gladys se puso a buscar
algo en su bolso, tal vez a causa de la demora. Rose se sinti6 mareada y nerviosa,
pero no por los motivos anteriores. El automovil se habia detenido a la vista de la
carniceria, cuya ventana superior estaba iluminada y con las cortinas corridas.

De improviso, la nostalgia que Rose habia experimentado se transformé en
sobresalto. ;Estaba ansiosa por volver a la casa de sus padres, o por volver a la
carniceria? Se enfrent6 a su ansiedad, la reprimio, se esforzé en olvidarla, en
oscurecerla. Tuvo la sensacion de estar huyendo entre los confines de su mente, al
borde del panico. Pero no podria huir durante mucho tiempo, porque los
medicamentos la adormecian. Intenté pensar Unicamente en la casa de sus padres.
Algo amenazaba su mente, pues la gasolina no olia tan sélo a gasolina.

El camion se alejo estruendosamente. El primer coche arrancé. El segundo le
siguio, y también el tercero. La ruta estaba despejada. ; A qué esperaba Colin?

—Aun no hemos llegado —le dijo Rose. El nerviosismo confiri6 agudeza a su
VOZ.

—Si, me temo que hemos llegado. —Colin se volviéo mientras las manos de
Gladys salian del bolso—. Por fin esta en el hogar.

Y a continuacion el psiquiatra sostuvo a Rose mientras Gladys apretaba el trapo
empapado de éter contra la nariz y la boca de Rose, y el éter habia dejado de oler a
gasolina.
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XLV

Al principio, en cuanto recuper6 el conocimiento, Rose no supo donde se
encontraba.

Aparte de la silla que ocupaba, la habitacion carecia de mobiliario. Un viejo
papel, similar a la corteza de un arbol muerto, cubria irregularmente las paredes. Las
tablas del piso parecian recién fregadas, pero en realidad estaban deslustradas por el
tiempo y la falta de uso; el polvo se habia depositado en las grietas igual que mugre
en las ufias. Una lampara con una mugrienta pantalla adornada con borlas se cernia
sobre la cabeza de Rose. Mas alla de las cortinas de la ventana, la iluminacién
fluctuaba sombriamente. No era un buen lugar para despertar en soledad... pero
Rose, mientras recobraba cierto control sobre los aturdidos movimientos de su
cabeza, vio que se hallaba rodeada de gente.

La presencia de los demas era agradable. Conocia a la mayor parte de aquellas
personas, y ninguna la intimidaba. Todos la miraban como si su unica preocupacion
fuera el bienestar de Rose. Alli estaba Colin, completamente tranquilo, y Gladys,
resuelta a mostrarse valiente. Alli estaba el magistrado de la fiesta, el editor
periodistico, el empresario cinematografico Frank Sherratt, los jovenes exploradores
y otras personas que Rose habia visto en Ormskirk: un vigoroso hombre de
sonrosadas mejillas, un joven cuyo cabello daba a su cabeza la impresion de estar
derramando burbujas de herrumbre. Todos iban sobriamente vestidos; por respeto,
pensé vagamente Rose. Algunos, entre ellos el magistrado, lucian banderitas del
Reino Unido en sus solapas.

Rose anhelaba que alguien se acercara y le ayudara. Era incapaz de levantarse y
corria el peligro de caer de la silla. Su rostro estaba relajado, incapacitado para
expresar sus pensamientos o pronunciar una sola palabra. ;Por qué todo el mundo
estaba de pie, apoyado en las paredes? ;Qué esperaban? Unicamente al reconocer al
hombre de las mejillas sonrosadas supo Rose dénde se encontraba.

De repente recordo el sonido de la cuchilla, aquel sonido que en cierta ocasion
parecio resonar por toda la poblacion. De pronto la abrumo el hedor de la sangre, y la
corrupta criatura avanzo ansiosamente... pero Rose ya no podia seguir fingiendo que
la criatura se ocultaba en la tienda. Aquel ser estaba brotando del interior de ella
misma. Sabia por instinto, aunque tal vez el instinto no fuera suyo, que el olor a
sangre y la avidez eran simples sugerencias del suefio de Grace.

Rose estaba mas alla del terror. Ademas, su aturdimiento le preocupaba. Quiza le
habian suministrado mas medicamentos, o tal vez fuera por culpa del éter. ;Era su
mareo el causante de que el suelo bajo la silla pareciera una costra a punto de abrirse,
a punto de dejar brotar la corrupcion? A Rose le habria complacido seguir sentada,
sin tocar el suelo, absolutamente inmavil hasta dejar de existir.

Pero era imposible, tenia que saber quién la hostigaba. Volvio la cabeza, a pesar
de que la habitacion empez6 a dar vueltas como si estuviera bebida.
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—No, todo va bien —oy6é murmurar a Colin.

Habia mas personas conocidas, aunque le costdé unos instantes recordarlas: una
menuda mujer cuyo rasgo mas notable era el esparadrapo que remendaba sus gafas,
un corpulento joven que babeaba. La mujer aferraba la mano del muchacho como si
deseara obligarle a ofrecer la mejor impresion posible.

Cuando Rose lo mir6, la mujer busco algo en el bolsillo y sac6 un objeto que
puso torpemente sobre su cara. Era una mascara negra.

—Eso no te hace falta ahora —dijo Colin.

Rose debia haberlo previsto. No el hecho de que aquellas personas hubieran
estado acosandola, no la realidad de que algunas le habian hecho salir de su cuerpo
aquella noche. No, nada de eso: lo que tenia que haber previsto es que todo seria una
traicion para ella, que nada era digno de confianza. Su cabeza se bambole6 hacia el
lado opuesto, y Rose reconocié otro rostro. Reaccionar no estaba al alcance de sus
posibilidades. Alli estaba aquel individuo, entre dos jovenes altos y severos,
magullado pero consciente: el hombre calvo.

La fuente del odio de aquel hombre no era Rose. Cuando las miradas de ambos se
encontraron, el hombre dio un paso adelante. Los dos jovenes lo agarraron al
momento, pero no antes de que el circulo de observadores se pusiera tenso. Gladys se
abalanzo6 hacia Rose.

—iNo toque a esta mujer! —grito.

Con la precipitacion, el bolso de Gladys se abrid. Se oyo el ruido de algo que se
rompia, y fragmentos de porcelana se esparcieron. Mientras recogia el bolso y los
fragmentos, Gladys parecié estar al borde de la histeria. Mir6 a Rose, esperanzada,
pero la escritora ya habia visto que uno de los fragmentos era una mindscula y
perfecta mano que pertenecia a la figurilla del chinito.

Las emociones habian llegado al limite. Rose decidio abstraerse, apartarse a un
lugar donde nada pudiera afectarla, ni siquiera los profusos retorcimientos que habia
en su cabeza. Que todos obraran como les apeteciera. Era como si estuvieran
representando una obra y se esforzaran vanamente en impresionarla.

—Manténgase lejos de ella —estaba diciendo Gladys al hombre calvo. No se
atreva a estropear las cosas. No hemos sufrido tanto para no conseguir nada.

—Yo no me molestaria por €él, Gladys. Ya no puede perjudicarnos. —Colin
parecia complacerse en su tranquilidad—. Dudo que alguna vez haya podido hacerlo.
Sus seguidores deben estar tan locos como él. Lo tnico que lamento es que no se
encuentren aqui para comprobar que los esfuerzos de su lider no han servido para
nada. ;Como se autodenominan sus lectores? —preguntd cinicamente al hombre
calvo—. ¢Alcohdlicos Anonimos? No, no... Armamento Astral.

Tras una ligera sonrisa, Colin se volvid hacia Rose.

—Naturalmente, usted no sabe quién es este hombre. Un detalle sorprendente.
Permitame presentarle a Hugh Willis, autor de la popular obra Violacion astral.

Munich. El hombre calvo junto a la cascada. Habia sufrido una infeccién siendo
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nifia, dijo aquel hombre, Willis. No era extrafio que Grace hubiera borrado el
incidente en su conciencia. Ahora podia recordarlo porque ni Willis ni nadie iba a
evitar lo que tenia que ocurrir.

Pero Willis seguia intentandolo. Estaba mirandola fijamente.

—Intenté salvarla hasta que fue demasiado tarde. Yo sabia que era inttil tratar de
discutir con esta gente. —Willis desvio la mirada, horrorizado, como si hubiera
comprendido de repente que estaba hablando a un cadaver—. jNinguno de ustedes
tiene la menor idea de lo que tratan de liberar!

—Mantenga quieta su lengua de vibora —dijo Gladys, siseando—. Colin ha
pasado la mitad de su vida trabajando para esto, y la Unica ambicion de usted,
miserable gusano, es evitar que lo logre. Usted se asusta de todo lo que no entiende.
No puede soportar a nadie que sea mejor que usted. Usted y los suyos constituyen el
defecto del mundo.

—Estas sobrestimandole —intervino Colin—. Solo es un escritor fracasado, al fin
y al cabo. Armaba tal jaleo que siempre sabiamos donde estaba y qué hacia.

Rose observaba. Era una representacion teatral protagonizada por locos, una
parodia del conflicto entre el bien y el mal. Los Hay y sus seguidores parecian mas
razonables, y por lo tanto no habia duda de que eran mas peligrosos.

—No me silenciaran, Colin. Ya es hora de que ciertas personas sepan lo que has
hecho. Lo que yo sufri después de perder a mis padres no fue nada comparado con tus
sufrimientos para hallar la verdad. Y solo estaba yo para atenderte, no tu padre. jEn
buena hora me libré de tu padre! En cambio, usted —afadio desdefiosamente Gladys
—, usted tuvo que rodearse de protectores, y lo tnico que sabe hacer es destruir. Haz
que se calle, Colin. No puedo soportarlo.

—iVaya! ;Y permitirle asi que crea que puede doblegarnos? Estoy personalmente
fascinado por saber qué planeaba hacer con ese cuchillo de trinchar.

—Destruir el mal en su origen. —EI fanatismo empafiaba los ojos de Willis—.
No tendria que haberme preocupado de matarla ahora, ya debia estar destruida,
carcomida.

Rose manifest6 su acuerdo muda, indiferentemente, pero Colin hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—Usted no tiene la menor idea sobre la identidad de esta mujer. Fue elegida para
ser el recipiente de Grace. Desde entonces ha sido algo mas que humana.

—iTodos vosotros acabaréis poseidos, no sélo ella! —exclam6 Willis, con la
mirada fija—. Ella representaba la posibilidad de crecer, su personalidad era un
disfraz para Grace. Ha utilizado a esta mujer con la misma crueldad que demostrara
Con VOoSotros.

—iNo hable asi de ella! —Gladys estaba exhibiendo una furia maternal—. Ella
era mas que eso. Nunca he sabido quién era en realidad o si conocia nuestra forma de
pensar. Me daba miedo, no me avergiienza admitirlo, pero me he preocupado por esa
mujer.
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—F] transfiguraba desde dentro a Rose —dijo Colin—. El le daba la fuerza para
contenerle. Ella se desarroll6 mucho mas que la simple nifia que era. Usted no
comprendi6é nada, Willis, porque carece de vision.

Rose estaba hastiada. Su carne y sus entrafias no encontraban paz. Tal vez los
demas estaban igualmente hastiados, porque Frank Sherratt dijo:

—¢Cuanto tiempo vais a perder en discusiones?

—El tiempo de Grace no es como el nuestro. El aclarard cudndo esta listo. —
Colin mir6 respetuosamente a Rose—. No hay que ser impaciente —dijo con mas
brusquedad a los otros—. Ya tendriamos que haber aprendido esa regla.

Antes de que alguien pudiera interrumpirle, Colin siguié hablando. Willis parecia
haber roto su calma.

—Es posible que usted no sepa cual fue mi vision. ;Sabe por qué senti el impulso
de investigar? Porque me crei responsable hasta cierto punto del estado del mundo.
Toda la psiquiatria es responsable. Explota al débil y degrada al fuerte, hace aceptable
la debilidad y la negligencia, incluso pone de moda esos defectos. No me extrafia que
Hitler definiera la psiquiatria como la ciencia judia.

—En ese caso, ¢por qué usted sigue fingiendo que es psiquiatra? —pregunto
Willis—. Solo es una excusa. Tiene que tratar a algunas de estas personas por culpa
de los efectos de lo que hace. Se contradice continuamente.

—La psiquiatria tiene cierta utilidad. —Colin no se preocup6 en mirar a los
demas. Al parecer, Willis no habia convencido a nadie—. Pero esta impidiéndome
que le explique mi mision. Es muy sencilla. El mundo civilizado se ablanda porque
no hay continuidad en la fuerza. No hay generacién que no sea mas débil que su
predecesora. La tnica solucion es conservar eternamente la fuerza. En determinado
momento comprendi que la respuesta residia en el ocultismo. En todo el mundo habia
sefiales de un renacimiento ocultista. Muchos de los que estamos aqui comprendimos
independientemente que se trataba de sefiales de un orden nuevo, en el que era
preciso ejercer el ocultismo. Fui yo el que descubrié la respuesta. Tal vez usted
aprecie la ironia, pero en realidad esa ironia demuestra que estamos en el buen
camino. Encontré la respuesta nada mas leer su libro.

Willis parecia traicionado. Su reluciente frente se contrajo como si estuviera bajo
los efectos del dolor.

—:Saben sus seguidores como obtenia usted sus visiones? ¢Saben por qué
abandond Sudafrica con tanta precipitacion? —Willis esperaba que le hicieran callar
antes de poder afiadir—: Colin tuvo sus visiones mediante el uso de drogas.

—Naturalmente —replico Colin—. Tenia que encontrar un medio para liberar mi
mente. Alguien tenia que ver mas lejos.

Por primera vez, el circulo reflej6 intranquilidad, en especial Sherratt y el
magistrado. La imperturbabilidad de Colin los habia preocupado. Parte de los
presentes mird nerviosamente la ventana ante el sonido de pasos en la calle.

—FEsta presentando a Colin como un drogadicto, como un vago —comento
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ardorosamente Gladys—. Se arriesgd en provecho de otras personas. Si alguien le
hubiera visto como yo lo vi, no tendria duda alguna.

Tras un cobarde silencio, el magistrado se decidio a intervenir.

—La vision es lo importante, no la forma que permitié obtenerla.

—Pero eso solo fue el principio. —Willis habia visto su oportunidad—. ;No
saben que Colin sigue envuelto en el asunto de las drogas? ;Qué creen que vende a
casi todos sus supuestos pacientes? ;Como piensan que logré6 comprar una casa en
Fulwood Park?

—iBasta! ;Por qué tenemos que escucharle? ;Es que nadie va a obligarle a
callar? —Gladys recorri6 la habitacién con una colérica mirada, tal vez buscando un
arma. Los pasos de la calle cesaron y después prosiguieron en sentido opuesto.

—No vale la pena que te enfades, Gladys. El sabe que no nos esta engafiando con
sus mentiras. —La descolorida cabeza de Colin se movio de un lado a otro en un
preciso gesto de tristeza—. Nuestra casa fue subvencionada por otras personas que
comparten nuestras creencias. Es una pena que no estén presentes esta noche otros
extranjeros amigos nuestros.

Colin hizo una pausa y contempl6 cinicamente a Willis.

—Miirad su cara, esta aterrorizado —continu6—. De sus argumentos se deduce
esto: sabe que se halla en presencia de alguien muy superior a él. Ni siquiera usted
puede negarlo, Willis. La supervivencia de Grace demuestra su grandeza.

—iDios bendito, usted creeria en cualquier cosa antes que admitir que esta
equivocado! —Las manos de Willis se entrelazaron como si cada una quisiera
estrangular la mufieca opuesta—. Grace esta usandole. Grace esta completamente
loco. Ni siquiera es humano. Lo tnico que desea es destruir.

Rose sabia que eso era cierto, del mismo modo que lo sabia el parasito, que
empezO a retorcerse impacientemente en su cabeza. Quiza Grace pensaba dar buena
cuenta de Willis, pero en realidad no era preciso que lo hiciera: el circulo se cerraba
en torno al escritor, todos estaban hartos de él. De repente se quedaron quietos,
atentos a un sonido. Los pasos habian cesado junto a la casa.

Colin corrié hacia la ventana y apartd ligeramente el borde de la cortina. Sus
hombros se movieron brusca, impacientemente.

—FEs el marido, Bill —murmuré—. Ha visto nuestro coche.

Al principio Rose no comprendio las palabras del psiquiatra. Gladys, al contrario,
lanz6 un grito.

—iOh, no, dejamos el bolso de Rose en el asiento!

Bill. Era Bill. De repente Rose comprendio por qué no lo habia reconocido en la
cama: una conciencia distinta a la suya se habia interpuesto entre ellos. De un modo
instintivo, sin pensar, Rose pronuncio el nombre de su esposo. Su voz broté con
sorprendente fuerza, quiza por haber estado enmudecida tanto tiempo.

Varias personas —el magistrado, Sherratt, Gladys— corrieron hacia ella, pero
Rose ya habia sido silenciada desde dentro. Los hombres con aspecto de policias
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agarraron a Willis; uno de ellos mantuvo cerrada la boca del prisionero con tal fuerza
que parecia estar a punto de romperle la mandibula. En medio del silencio, la aldaba
golpeo la puerta.

—Ha oido a Rose —dijo Colin, muy irritado.

Después de varios golpes en la puerta, los pasos retrocedieron y Bill grito:

—c:Rose?

La voz no significé nada para ella. A duras penas conservaba una tenue sensacion
de si misma.

Los pasos se acercaron, dieron la impresion de introducirse debajo de la casa y se
convirtieron en el andar recatado y genuino de una solterona. Los ecos de las pétreas
paredes habian transformado las pisadas.

—Va hacia la puerta trasera —dijo Colin—. ;Podra entrar?

—Si lo hace, no va a gustarle —contest6 el carnicero—. Voy a darle la
bienvenida.

El carnicero bajo corriendo las escaleras entre un coro de crujidos. Hubo crujidos
por todas partes, mas apagados y prolongados, y a continuacion se oyo un ruido
metalico. El ultimo sonido habia surgido de la puerta del patio, que Bill habia logrado
abrir de alguna forma. A Rose le resultd dificil concentrarse, seguir la accién. Los
pasos que recorrian sigilosamente el piso bajo de la casa, en direccion a la puerta
trasera... jAh! Eran los pasos del carnicero. El sonido de la puerta trasera al abrirse, y
un expectante silencio... jUna pelea? Rose habia olvidado quiénes eran los
contrincantes.

Un golpe sordo. Silencio durante un instante, el ruido de algo pesado al caer. Rose
conocia el primer sonido. Si lograra recordar... Un olor a sangre cada vez mas
intenso. Claro, habia sido el ruido de una cuchilla de carnicero. La boca de Rose se
abrio.

—FEmpezaremos ahora —dijo la voz sin vida de la escritora.
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XLVI

El dltimo acto estaba a punto de empezar. El auditorio se apartd respetuosamente
del pobre escenario de la habitacion. El cuerpo de Rose se levantd torpemente de la
silla; su cabeza fue irguiéndose a tirones, sin dejar de fluctuar. Los movimientos de
aquel cuerpo no tenian nada que ver con Rose, aunque ésta percibio en la lejania el
esfuerzo de todas sus articulaciones para disponerse de un modo adecuado, con la
obediencia y torpeza de un titere. La escritora crey6 estar confinada entre ojos.

No obstante, Rose no era el centro de atencion. El circulo de personas prestaba
oido a los ruidos de la planta baja, a la puerta trasera que se abria, a los pasos en el
patio. Las pisadas eran lentas e irregulares, como si el hombre llevara una carga.

—¢Qué esta haciendo? —preguntd Gladys.

—¢Tu qué crees? —contesto Colin, muy impaciente.

Rose no sabia a qué se referia el psiquiatra, pero su voz parecia saberlo. Aquella
voz era un roce inmaterial en su boca.

—Bien —dijo la voz con cierto solapado malhumor—, ;pensais pasar toda la
noche atentos a los actos de ese hombre?

Colin reflejo6 sorpresa, vulnerabilidad.

—Estabamos esperando a que volviera.

—Ya sois bastantes sin él. —ILa voz expreso una secreta diversion.

—~Cerrad la puerta.

Alguien cumplio la orden, pero la puerta no acabd de aislar la habitacién del resto
del mundo. En la carretera, una mujer llamo6 a su perro. Un autobus salio de la
estacion. Un avion retumbd en el horizonte igual que una bola de madera. Todo ello
carecia de sentido para Rose, cuyo unico conocimiento consistia en que los ojos que
la observaban eran excesivamente numerosos. El auditorio estaba congregandose en
la habitacion.

Rose atn no podia ver a los espectadores, pero percibia su avidez. Un ansia
similar a fiebre, pero mucho mas opresiva. Estaban ansiosos de que la experiencia
nocturna fuera un éxito, aunque pareciera imposible que acabara en fracaso. ¢Era eso
lo que les habia seducido, o habian sido atraidos por la sangre de la planta baja, igual
que moscas? Rose percibio su olor. Habian muerto hacia mucho tiempo.

Ni Colin ni sus seguidores demostraban haber reparado en la intrusion. Solo los
ojos de Willis iban de un lado a otro; su calva ofrecia un aspecto grasiento y flexible.
El psiquiatra se esforzaba en aparentar respeto y dignidad mientras miraba a Rose,
pero no habia duda de que aquella voz suave, totalmente carente de vida le habia
afectado mucho.

—:Podemos ayudarle en algo? —dijo Colin.

—iVaya! Creo que ti ya has hecho bastante. —La voz poseia la cautelosa
inexpresividad de un paranoico—. En varias ocasiones has atraido la atencién sobre
mi persona. Bien, al menos me has proporcionado un recipiente. Quiero verlo.
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De repente, la mujercilla avanz6 timidamente, lanzando fugaces miradas a los
ojos de Rose. Llevaba de la mano a su hijo, el retrasado mental, que parecia aturdido.
El cuerpo de Rose sufri6 violentos espasmos, agité las manos en un gesto de extrafio
enfado senil. Su cuerpo debia estar entorpecido por las drogas, pero la voz que surgia
de su boca reflejaba un maligno control.

—Apartad eso de mi vista.

Rose oy6 que los observadores se ponian nerviosos, aunque la madre sélo repar6
en el desaire. La mujer tenia la misma cara que si acabaran de negarle una dltima
oportunidad.

—Pero el chico es fuerte, y su mente es débil —protesto, casi a punto de llorar—.
Pensabamos que a usted le seria facil...

—c¢Esperabais que me metiera dentro de un idiota? —Una nota de cruel humor se
insinud en la voz—. Bien, mi opinion sobre el conjunto de la humanidad no ha sido
nunca excesivamente buena. Seré generoso esta noche y supondré que tu tienes tan
poco cerebro como ese imbécil.

La madre comprendié la amenaza de Grace, y se atemoriz0 tanto como Ssus
companieros. Incluso Colin desvié la mirada con la esperanza de no ser elegido.
Todos estaban tan preocupados que no repararon en las vagas, palidas formas que se
agitaban en los sombrios rincones de la habitacion. En cuanto a Rose, su unica
posibilidad era seguir recostada en la silla, igual que un mufieco de ventrilocuo.

—Traedme al escritor, que no estara sobre aviso.

Una oleada de intenso alivio recorrio6 el circulo. Los dos hombres que tal vez eran
policias sonrieron abiertamente al arrastrar a Willis hacia Rose. Quiza Willis se
resistiera, pese a la futilidad de tal reaccién... Pero el escritor languidecié en cuanto
los ojos de Rose se clavaron en los suyos. Incluso su mirada de espanto desaparecio
bruscamente. So6lo su frente mantuvo la actividad, sudando copiosamente.

—Ahora apagad la luz y rodeadnos —dijo suave, ansiosamente la voz.

Cuando alguien apago6 la luz, no todas las cosas se hicieron menos visibles. Rose
distinguié con mas claridad, en la penumbra, las formas que habia detras del circulo.
Eran palidas manchas que sobresalian de las paredes igual que hongos. Ya no estaban
confinadas en los rincones, sino que llenaban las zonas mas oscuras de la habitacion.

Una luz se arrastré sobre las cortinas, que dieron la impresion de moverse. Una
esperanza jocosa, puesto que ni nada ni nadie iba a intervenir. Rose interpreto lo
mismo en el rostro de Willis: una aterrorizada resignacion. Y podia ver al hombre
calvo pese a que el parasito estaba contemplandole a través de sus ojos. Perfilado en
el umbral, y paralizado por la mirada de Rose, Willis era tan irreal como un cuadro...
aunque nadie habria deseado pintar el aspecto de su semblante.

Alrededor de Rose, todos guardaban un absoluto silencio. Colin y Gladys
sonreian tenue, nerviosamente, en un gesto que denotaba un extravagante orgullo
paternal por Rose. Esta se sentia asfixiada, y no solo a causa de la tétrica habitacion.
La fascinacion del circulo la rodeaba. Los ojos de los presentes la inmovilizaban,
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igual que los ojos de las manchas que habia en las paredes.

La paralisis de Rose era una insinuacion de su inminente destino en la lagubre
iglesia. Aunque nadie se movia, ella experimentaba la sensacion de que el circulo iba
estrechandose a su alrededor, igual que un lazo corredizo. Debia ser a causa de la
fuerza de aquellas voluntades, de la voluntad de los presentes y de la voluntad de los
bultos de las paredes, que urgian a Grace a triunfar en su provecho.

Algo se movio, algo distinto al sudor que goteaba inadvertidamente de los ojos de
Willis. Rose lo percibio, era algo que estaba formandose en su interior, preparandose
para emerger. Su boca se abrié como si fuera a vomitar. Pero el vomito salio por sus
ojos y los hinché venenosamente. Durante un instante qued6 cegada, atrapada detras
de cataratas.

Después, como si el veneno hubiera inflado su cuerpo, Rose tuvo la sensacion de
deshincharse. Cay6 de la silla igual que ropa desechada. El suelo tenia un tacto fino,
estaba socavado por la podredumbre. Rose crey6 estar desangrada, incapacitada para
moverse. Si vio a Willis fue tinicamente porque se hallaba delante de ella.

El rostro del hombre calvo se retorcio y arrugo en un gesto de indecible horror.
Sus manos se agitaron espasmodicamente junto a sus muslos. Rose sabia que aquellas
manos querian llegar a la cabeza para clavar las ufias en el intruso. Pero no podia
aparentar excesiva comprension, porque era un gran alivio haberse librado de Grace.

Los ojos de Willis sufrieron una transformacion, como si alguien vertiera veneno
en ellos. Su aspecto anterior era el de un demente, pero al menos un demente
humano, a veces penosamente humano. Ahora sus ojos eran los de un cadaver, unos
ojos que, no obstante, se movian lenta, esplendorosa, alegremente. El brillo sin vida
de aquellos ojos se intensifico, hasta dar la impresion de que iban a surgir llamas.

Colin se acercd cautelosamente. Evidentemente no sabia si debia o no debia
extender la mano para saludar. Varias personas rompieron el circulo, aunque dudando
de acercarse. Ninguno de ellos parecia ver las caras a medio formar que habia en las
sombras, las caras que brotaban palidamente en las paredes. Al parecer, ya que ella
las distinguia, Rose aun era capaz de vislumbres psiquicos, aunque esta capacidad no
significara nada bueno para ella.

Estaba observando el timido acercamiento de Colin y sus seguidores, mientras los
ojos sin vida sobresalian gozosamente en la calva cabeza (Rose observaba porque no
podia hacer otra cosa), cuando la puerta se abrié bruscamente y entr6 un hombre con
una cuchilla de carnicero.

El recién llegado vestia una cazadora azul cuya capucha se agitaba huecamente en
su espalda. Iba despeinado y su rostro estaba sofocado. Su mejilla izquierda estaba
oscurecida por una magulladura. Una varilla de sus gafas pendia en el aire, rota,
como si fuera la pata de un animal. Parecia consternado y furioso, incapaz de creer lo
que estaba ocurriendo pero resuelto a que su incredulidad no fuera un estorbo. Su
vestimenta le daba un aire de monje vengativo. Era Bill.

Vio a Rose desplomada a los pies del hombre calvo. Sus ojos se llenaron de rabia.
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Avanzé decididamente, con la cuchilla levantada, mas un asomo de repugnancia
amenazaba paralizarle. Dio vuelta a la cuchilla y ataco con el borde sin filo, con toda
su fuerza.

El golpe produjo un ruido extremadamente claro. Quiza habia roto la cabeza del
hombre calvo. Sin embargo, Willis no cay6, y los ojos sin vida se resistieron a
cerrarse. Bill parecia angustiado por su accion, aunque insolentemente deseoso de
repetirla si era preciso. Bill estaba claramente decidido a pasar por alto sus escripulos
hasta haber salvado a Rose.

De pronto, con una emocion tan intensa que hasta ese momento le habria parecido
imposible, Rose comprendié que amaba a Bill. Pese a su aventura londinense, él no la
habia abandonado. Su marido no habia cambiado tanto como para no poder
redimirse, después de todo. Ninguna otra persona habria acudido a salvar a Rose. El
le habia devuelto en parte la sensacion de si misma.

Willis, o el ser que habia en su interior, se desplomé por fin. Los ojos sin vida se
apagaron, quedaron simplemente en blanco. Pero sdlo era el primer adversario de
Bill, el primero aunque fuera el peor. ; Cémo se arreglaria Bill para vencer a Colin y a
los otros? ;Podrian intervenir los observadores de las oscuras paredes? Rose no podia
ayudarle, ni siquiera podia moverse. ;Qué posibilidades tenia de que Bill la sacara de
alli?

Ninguna, al parecer... o al menos ninguna posibilidad de salir de alli con
esperanza. La cuchilla de carnicero cay6 de la mano de Bill y golpe6 vibrantemente
el suelo. Los ojos sin vida seguian en la habitacion. Tenian un brillo espeluznante a
causa del triunfo. A Rose le cost6 unos instantes darse cuenta de que aquellos ojos se
hallaban en la cara de Bill.
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XLVII

jTiene que ser un error, una broma de la oscuridad! Era imposible que las
emociones de Rose hubieran renacido para nada. Pero Bill exhibia la sonrisa de un
cadaver, una sonrisa que podia haber brotado en el marchitamiento de la piel, que no
guardaba relacion alguna con la vida. Una sonrisa indicativa de que Grace dominaba
completamente aquel cuerpo.

Rose no podia hacer nada. Su cuerpo tenia la flojedad de un trapo, su boca se
convulsionaba como la de un pez en plena asfixia. Si lograba chillar, literal o
mentalmente, jamas se contendria. ;Pero qué iba a lograr con ello? Si cedia a sus
emociones, acabaria destruida. Aunque eso podia ser agradable... Pero sus
emociones se habian retraido, incapaces de soportar nuevas heridas. Su tnica
posibilidad era continuar alli y esperar que todo acabara.

—Por fin —dijo suavemente la boca de Bill.

Tal vez estaba dando la bienvenida a un fin predestinado. Bill empez6 a caminar
lentamente alrededor del circulo, examinando todas las caras. Ya no caminaba como
Bill, sino como alguien mas alto, jactandose de su estatura. Su espalda tenia la rigidez
de un muerto.

Afortunadamente, Bill no presté atencién a Rose. Esta suplicé no ver en qué se
habia convertido la cara de su esposo; un solo atisbo habia sido suficiente. Algunas
personas del circulo lograron no estremecerse cuando Bill se les acercd, y dos
consiguieron resistir su mirada, pero todos estaban aterrorizados. Resultaba
particularmente terrible que todos reaccionaran asi ante Bill.

Pero no era Bill. Era la esencia de la corrupta casa. La habitacion habia dado a luz
finalmente. Débiles luces se apagaron mas alla de las cortinas, grandes sombras
tentaban el techo, vagos bultos se agitaban con impaciencia en las paredes, y el centro
de atencion general era Bill.

—De modo que deseais conocer mis secretos. Primero debo estar seguro de
VOSOLTos.

Su voz se habia hecho cruel. Era una voz vengativa, paranoicamente virtuosa.

—Tendréis que demostrar vuestra fidelidad —dijo.

No era Bill, aunque su cazadora crujiera y aunque la varilla de sus gafas pendiera
junto a su oreja. Era como si alguien hubiera robado su cadaver y estuviera usandolo
como un titere, haciéndolo caminar majestuosamente, imitando a Grace. Bill jamas se
habria comportado asi. El no dominaba su cuerpo. El era...

Tal vez ese fuera el peor horror. La mente de Rose se acobardo, hizo un esfuerzo
para no pensar. Si ese horror era real, Rose no podia hacer nada... La idea que en un
principio parecia penosamente tranquilizadora se habia vuelto traicionera. Puesto que
Grace habia ocupado el cuerpo de Bill, ;donde estaba su esposo? ;En la iglesia
fungoide, quiza?

Bill no podria sobrevivir, enloqueceria. Un desenlace posiblemente
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misericordioso... aunque Bill tendria que sufrir durante mucho tiempo antes de que
su mente flaqueara. Rose recordd que el gris la habia inmovilizado. A Bill podia
paralizarle con tanta fuerza que tal vez ni siquiera se trastornaria, solo sufriria.

El alarido de horror de Rose seguia formandose. Si no lograba darle voz,
estallaria en su mente y no cesaria hasta haberla socarrado. Y en ese caso ella no
podria hacer otra cosa mas que desplomarse internamente hasta el siguiente grito
inutil. Nadie la oiria, nadie acudiria en su ayuda. Estaba sola.

;Sola?

Si, Rose creia estar sola, dejando aparte aquel cuerpo, el de Bill, que caminaba
majestuosamente; dejando aparte el inquieto circulo y los palidos y atentos bultos de
las paredes. Pero aquellas hinchazones, por mas consternadoras que fueran, tenian un
significado distinto para Rose. Puesto que seguia percibiéndolas, conservaba parte de
sus facultades. ;Podria usarlas para convocar a la presenciar que la habia salvado en
cierta ocasion anterior?

Logré mover un poco los ojos, pese a que estaban bastante hinchados, y mir6
torpemente a la criatura que era Bill. Este se hallaba escrutando el rostro de Gladys.
La mujer intento liberar sus manos, que se retorcian ante ella como perros apaleados;
su cara temblaba, incapaz de conservar expresion alguna. Bill parecio divertirse con
aquellas payasadas, y quiza pensaba perder un poco mas de tiempo. Cautelosamente,
aterrorizada por la idea de que €l percibiera sus intenciones, Rose envio una suplica a
la oscuridad.

Bill no se volvid. Quiza estaba demasiado preocupado con su nueva vida, o tal
vez pensaba que no valia la pena prestar atencion al grito de Rose. Si, debia saber que
estaba a salvo. La suplica de Rose recorrio la noche, se adentré en el espacio, entre
las estrellas, y s6lo encontré una noche mayor, un infinito vacio sin calor y sin vida.
Lo que Rose habia vislumbrado anteriormente ya no se encontraba alli. Estaba fuera
de su alcance. La stplica fue perdiendo fuerza en la oscuridad y se apago.

El continué exhibiendo el cuerpo de Bill alrededor del circulo, y llegé a Colin,
que le mir6 sin pestafiear. El rostro de Colin reflejaba calma... ;0 estaba inexpresivo
unicamente porque reprimia su miedo? Durante un instante Rose casi desed que el
psiquiatra venciera con la mirada al ser que tenia ante él. Al menos Colin era
humano. Pero la mirada de Colin no tardo en titubear y desviarse.

Rose bajo los ojos, desesperada. ¢Cuanto tiempo iba a seguir tumbada, a la espera
de su destino? Si hubiera podido moverse se habria arrastrado hasta la escalera, se
habria tirado por ella. ¢O seria ese el principio de sus tormentos, en vez del final? Al
menos podria estar con Bill. No debia pensar en su marido, era imposible ayudarle.
Los ojos de Rose erraron libremente en sus cuencas, en busca de reposo, y llegaron
hasta el rincon mas oscuro de la habitacion.

Si Rose hubiera sido capaz de estremecerse, le habria sido imposible contenerse.
Estaba atrapada en su desplomada carne. Desvid la mirada violentamente, preferia
mirar a cualquier parte que no fuera aquel rincon. Dos ojos, dos 6valos de brillante
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espuma, sobresalian de un vago bulto de la pared. Al verlos, Rose comprendio
también los pensamientos de aquellos ojos.

Un momento mas y habria sido incapaz de apartar la mirada. Pero conservo la
impresion de aquellos ojos, que habian tirado de ella igual que garfios, y sus
pensamientos; hombres lisiados colgados por los pies en un lugar muerto que parecia
la luna; un joven, con aspecto de escultura viviente que apuntaba un lanzallamas
hacia una sala de hospital repleta de madres y nifios, la mayoria negros... Se trataba
de suefios alegres, alimentados mas alla del tiempo. Rose no tenia necesidad de
divisar el rostro que estaba formandose en el rincon, en el vago bulto.

Si existia una fuerza capaz de evitar el renacimiento de aquellos seres, ;por qué
esa fuerza permitia la supervivencia de tales anhelos? No, nada podia oponerse a las
fuerzas congregadas en la habitacion. Rose lo sabia perfectamente después del
fracaso de su peticion de ayuda.

Eso no era cierto. Existian fuerzas benefactoras, puesto que ella misma las habia
experimentado. El recuerdo de haber sido rescatada no era lo unico que demostraba
su tesis. L.a voz de Grace lo habia admitido igualmente, ya que habia acusado a Colin
de haber estado a punto de atraer la atencion sobre su persona. ;Habia alguna
posibilidad de atraer esa atencion?

La mirada del rincén intentaba concentrarse en Rose, forzarla a mirar, quiza para
que el espectro se alimentara con su terror. La escritora lanzo otra suplica a la noche.
Tal vez el panico le habia proporcionado fuerza, porque su grito llegé mas lejos antes
de extinguirse. Pero solo le sirvio para ser mas consciente de la eterna negrura que la
rodeaba. Rose retrocedio, regreso a sus percepciones de la tétrica habitacion.

Bill se alzaba ante ella. Los ojos sin vida la miraban.

¢Acaso habia percibido la llamada de Rose? No habia recelo en los ojos de Bill,
ni siquiera enojo; sélo un desprecio proximo a la repugnancia.

—He tenido que depender de ti tanto tiempo —dijo Bill, en voz tan baja que
apenas se oyo—. Fue la mas baja de sus traiciones, obligarme a valerme de algo
como tu.

Retrocedio igual que si estuviera pisando basura. Rose tuvo la sensacion de que
ya no era nada. La particular mirada de Bill la habia destruido. Un gesto de burla
apareci6 en aquel rostro, aunque los labios no se movieron de un modo
absolutamente natural, sino mas bien como corrupcion agitandose.

—Postrate ante mi —dijo Grace.

Rose no podia obedecer, ni aunque hubiera deseado hacerlo. Si se atrevia a
desafiarle era a causa del estado en que la habia dejado. Rose supuso que ello seria
una especie de triunfo. Permanecio inerte, tratando de no ver los movimientos de
gusano de los labios de Bill.

Percibi6 el creciente odio y frustracion de Grace. Los componentes del circulo
también debian haber intuido las emociones del ex clérigo, puesto que reaccionaron
empujando e incluso pateando el cuerpo de Rose. ¢Estaban utilizandola como chivo
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expiatorio para demostrar su fidelidad a Grace, o temian que la desobediencia de
Rose les impidiera conocer los secretos de aquel ser? Ello apenas importaba, porque
Rose no podia moverse.

De improviso, Bill se agach6 y cogio la cuchilla de carnicero. Luego se irguio
ante Rose, con el arma en alto. El circulo se inmovilizo, en sefial de respeto ante un
acto ritual. Unicamente el joven atrasado mental demostré su nerviosismo con
murmullos, preocupado por Rose.

¢Pretendia Bill matarla, o torturarla hasta obligarla a obedecer? El olor a sangre
era agobiante. Rose notdé que Grace la odiaba mas que a cualquier otra cosa. Al ver
que la cuchilla se alzaba, Rose no pudo hacer mas que encogerse mentalmente.

La cuchilla titubed.

—No —musit6é Grace, deleitado, casi como si hablara consigo mismo.

Se apart6 de Rose, sin dejar de mirarla para asegurarse de que la mujer estaba
atenta a sus actos, y cogio por el codo al murmurante joven. Aunque éste protesto y
se resistio débilmente, Bill le obligo a retroceder. Luego asié una de las mufiecas del
joven y la forzé a apoyar la mano en la pared.

La madre dio un paso adelante. Colin sujet6 a la mujer.

—No pasa nada —dijo en un susurro el psiquiatra.

:Crela que Bill no haria nada, o no le importaba lo que hiciera? Pero Colin logré
calmar o intimidar a la madre, ya que ésta indicO por sefias a su hijo que no se
moviera. Tal vez comprendia que el resto de los presentes estaba impaciente porque
terminara el entreacto. Bill levanto la cuchilla.

—:No quieres humillarte?

Grace debia creer que Rose, pese a que se negara a obedecer para salvarse, haria
el esfuerzo para salvar a otra persona. Pero ella sélo tenia fuerzas para un udltimo
intento; emitir una desesperada suplica a la oscuridad.

Grace debid percibir el grito, porque en su rostro aparecié una solapada sonrisa.
La cuchilla tembl6é en el punto mas alto del arco que describia. Los ojos de Bill
chispearon, brillaron en gesto de desafio de triunfo. Rose no podia hacer nada. La
cuchilla descendio.

Rose escuchd el ruido de la hoja al golpear la pared, y un objeto de pequefio
tamafio cayo al suelo. La madre prorrumpio en gritos. Los dos policias tuvieron que
sujetarla y obligarla a callar. El joven gimio audible, entrecortadamente mientras
contemplaba el mufion de su dedo.

A pesar de que el muchacho se debatia, Bill continu6 apretando la mutilada mano
contra la pared y dedic6 una sonrisa a Rose.

—¢:Quieres que siga? —dijo.

¢Por qué no pierdo el conocimiento? Si lograba desmayarse, Grace comprenderia
que no iba a ganar nada torturando al joven... pero era dificil que refrenara su
maldad, porque su maldad era inconmensurable. Los bultos de las paredes asentian
alegremente, como si intentaran soltarse del muro. Detras de aquellos bultos no habia
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nada aparte del vacio. Las suplicas de Rose no habian conseguido nada, no porque
aquella presencia infinita e impersonal desconociera la situacion —probablemente
nada escapaba a su atencion—, sino porque se mostraba indiferente. No valia la pena
perder el tiempo con las triviales fuerzas que se congregaban en la habitacion.

De repente, la mente de Rose intent6 retraerse. Algo se aproximaba, atraido por
sus suplicas o por el mal que llenaba la casa.

Las suplicas de Rose habian despejado excesivamente su conciencia. Percibi6 la
inmensa negrura, interrumpida por estrellas, por ocasionales defectos. La luz de las
estrellas parecia estar atrapada en el borde, incapaz de tocar la negrura. Una parte de
aquella oscuridad estaba moviéndose.

¢Se trataba de algo compuesto de oscuridad? Tal vez, porque los filamentos con
que tentaba el espacio entre las estrellas eran igualmente infinitos. Quizas aquella
oscuridad se deslizaria por los filamentos en cuanto éstos atraparan a su presa, o tal
vez no tuviera ninguna necesidad de obrar asi. Rose iba a percibir los pensamientos
de aquella oscura inmensidad de un modo instantaneo, en cuanto los filamentos
llegaran a ella, y en ese momento enloqueceria.

Bill dio muestras de haber percibido la novedad, ya que sus ojos sin vida se
agitaron inquietamente. ;Era un gesto de bienvenida, o de intranquilidad? Colin y el
resto de los presentes lanzaron nerviosas miradas a su alrededor, miradas vagas pero
cautelosas. Todos estaban alerta, excepto el atrasado mental y su madre, que seguian
forcejeando para liberarse. Rose se debati6 en su interior con una furia que hasta
entonces pensaba haber perdido. Su cuerpo era una carga inmovil y asfixiante que la
mantenia atrapada en la habitacion. Suponiendo que recordara el método para salir de
su cuerpo, ¢tendria tiempo de ponerlo en practica?

Lo cierto fue que nadie habia hecho nada cuando la presencia entré en la
habitacion.

El vacio del espacio exterior devoro la casa. Todo lo que habia en su interior,
personas y objetos, quedo instantaneamente convertido en particulas infinitesimales,
practicamente inmateriales, pues tal era su aspecto para la presencia. Se trataba de
una identidad enorme, fria y despiadada para la que ni el tiempo ni el espacio
constituian barreras. Apenas guardaba parecido con la vida.

El animo de Rose quedd paralizado, reprimido por la extrafia vision. Habria
preferido que la odiaran. La presencia contemplaba a todos los presentes con una
indiferente pesadumbre, como si todos fueran defectos tan triviales que apenas se
distinguian. La presencia no exceptuaba a nadie. Se extendio resueltamente, y Rose
fue incapaz de retroceder.

Los rostros que habian estado formandose en las paredes empezaron a
desaparecer y sélo entonces comprendié Rose que se hallaba ante la presencia que
ella misma habia invocado.

Pero aquella negrura no habia acudido en respuesta a sus suplicas. Tal vez habia
llegado para reprimir al sombrio ser que Rose habia percibido. En la anterior ocasion,
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cuando la habia salvado, aquella presencia habia tenido un aspecto menos terrible a
causa de su lejania. Encerrada en la habitacion, Rose comprendié que era imposible
vislumbrar a la presencia o tener una idea de sus motivaciones. Era una entidad
profundamente extrafia.

Pero los rostros continuaron sumergiéndose en las paredes, y Bill estaba
refunfufiando o riendo disimuladamente en un gesto de encubierta bravuconeria. No
habia duda de que era incapaz de moverse, pero su piel parecia estar retorciéndose.
¢Iba a estallar a causa de la lucha que estaba produciéndose en su interior?

Algo vago sali6 apretadamente entre los labios de Bill, como si fuera la cabeza de
una crisalida, pero solo se trataba de su lengua. Su rostro se amorato, tal vez a causa
de la tensién que inflamaba su piel. Sus ojos fueron cobrando una espantosa lividez.
La presencia de Grace estaba fluctuando en ellos, pero no habia rastro de Bill.

De repente, Bill se desplomd, igual que si alguien acabara de retirar el andamiaje
de sus musculos. Y en ese mismo instante desaparecio la presencia. Rose se hallaba
demasiado aturdida para pensar, pero dese6 de un modo instintivo haber comprendido
aquella extrafia intervencion. Los rostros de las paredes se habian esfumado, pero ella
no pudo menos que ansiar que se hubieran alejado suficientemente o que la presencia
los hubiera destruido.

La presencia se habia ido. La habitacion y todas las personas que la ocupaban
eran irreales, fragiles y contraidos caparazones. Colin y los demas permanecian
inmoviles, sorprendidos y conmocionados; era imposible saber qué habian percibido.
Al cabo de unos instantes empezaron a reaccionar cautelosamente, como victimas de
un accidente, examinando el estado de sus brazos y piernas. Un terror comun los
sobrecogi6 bruscamente. Se abalanzaron hacia la puerta, pese a los esfuerzos de
Colin para restablecer el orden, y corrieron escaleras abajo.

La madre se acerco al retrasado mental, que seguia gimiendo lastimosamente y
que habia envuelto su mutilada mano en los pliegues de su abrigo. La mujer parecia
avergonzarse de mirarle. Ejecutando una grotesca parodia de pulcritud, la madre
cogio del suelo un pequefio objeto y empujo a su hijo hacia la puerta.

—Vamos —dijo, en un tono que parecia acusador.

Colin se ofreci6 a ayudarla, pero la mujer cogio la cuchilla y oblig6 a retroceder
al psiquiatra. Tras una ultima mirada a la habitaciéon, una mirada que combinaba
frustracion, espanto y resignacion, Colin desaparecio en la escalera.

Rose siguid desplomada. Su cuerpo y sus emociones estaban inertes. La
representacion habia concluido. Bill y Willis yacian sobre las podridas tablas del piso.
Quizas estaban muertos. Rose escuchd actividad en la planta baja, y en el patio, como
si la gente estuviera apuntalando los extremos de la casa. Presurosos pasos
recorrieron la vivienda y el pétreo pasadizo que le separaba de la casa contigua. Las
puertas de diversos automoviles fueron cerrandose bruscamente en interminable
sucesion, igual que ecos atrapados. El publico del teatro se iba. El estruendo de los
coches se alejo con la rapidez que proporciona el panico. La noche no tardo en ser
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algo vacio y neutral, igual que la habitacion y toda la casa.

Rose no supo cuanto tiempo transcurrié antes de que Bill se moviera. Horas, tal
vez. Los labios de su esposo se agitaron de un modo que para ella era desconocido.
Un apagado sonido surgié de la boca de Bill, una y otra vez, sin cesar. Quizas habia
perdido el dominio de sus parpados, porque tuvo muchas dificultades para abrirlos.
Rose tuvo miedo de oir lo que decia su marido, miedo de ver sus ojos.

Los ojos de Bill estaban abiertos. Los murmullos continuaron, sin tono,
invariables. ;Habia alguna consciencia en los inexpresivos ojos del escritor? Si, habia
algo, aunque débil y confuso. Rose logro oir lo que estaba murmurando.

—Policia, policia, policia...

Era Bill, o lo que quedaba de él. Rose tendria que atenderle en cuanto pudiera.
Alrededor de su marido, la habitacion estaba vacia, era tan inocente como si nada
hubiera ocurrido en ella. Pero en la mente de Rose surgian una y otra vez las
imagenes de lo que Peter Grace habia hecho con ella y el atrasado mental.
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EPILOGO

No quedaba gran cosa de Fulwood Park cuando Rose miré por la ventana del
dormitorio. A cincuenta metros a ambos lados de ella, el camino habia desaparecido a
causa de la niebla. El campo proximo al Mersey palidecia hasta convertirse en nada,
igual que una fotografia velada por un destello de luz. Varias barcas marchaban rio
abajo, humedos pajaros se posaban en los decrépitos arboles. Rose se sinti6 protegida
y segura. La nueva ventana hacia que la casa fuera todavia mas acogedora.

Se frotd los ojos para eliminar los restos de suefio y bajoé con mucho cuidado las
escaleras. El hogar daba un tinte anaranjado al cuarto de estar. En la cocina, el plato
de carne y verduras que estaba preparando Bill hervia a fuego lento. En el jardin, a lo
lejos, el invernadero parecia tallado en la niebla.

—:Bill? —llamo6 Rose, pero no hubo respuesta.

Ya tendria que haber vuelto. Sélo habia ido a las tiendas de Aigburth Vale. Rose
preparo café y después se sent6 y contempl6 las humeantes tazas. Finalmente cogio la
llave del bolso y se dirigio a la entrada del camino para esperar a su esposo.

La niebla de finales de octubre se apart6 de Rose, y los arboles y el borde del
campo se hicieron claros, igual que una imagen televisiva que pasa de blanco y negro
a color. El camino estaba desierto hasta donde alcanzaba la vista de Rose. El puente
del ferrocarril parecia obstruido por el polvo, y esa impresion ni siquiera cambio
cuando un tren pasé velozmente emitiendo un apagado pitido. La niebla hacia que
todas las cosas fueran indistintas: el inquieto murmullo de la ciudad, los tristes
sonidos de los barcos, las borrosas casas de Fulwood Park, los faros del coche del
abogado que habitaba la vivienda de al lado, incluso el saludo que el mismo abogado
dirigié a Rose mientras abria la puerta de su casa... Cuando la escritora se disponia a
responder a su vecino, la niebla empez6 a cubrir su casa.

Pero alli estaba Bill, surgiendo de entre la pantalla de niebla. Bill echo a correr en
cuanto vio a su esposa.

—¢Qué ocurre? ;Estas a punto?

—No. He salido a esperarte.

—Siento haber tardado tanto. He encontrado al doctor Thursaston en la farmacia
y hemos estado hablando.

—¢Qué te ha dicho el doctor?

—Nada nuevo. Sigue pensando que es un milagro.

Era l6gico que Thursaston pensara asi, aunque Rose estaba convencida de que su
esterilidad se habia debido a la acechante presencia que durante tanto tiempo habito
su cuerpo. Una vez exorcizada, nada pudo impedir que fuera fértil. Dificilmente
podia ofrecer esta explicacién al doctor Thursaston, aunque fuera su ginecélogo.

—No deberias estar aqui, con este frio —dijo Bill—. No quiero que te resfries, no
en este momento.

Al llegar a la cocina, Bill sigui6 hablando en tono de suave reproche.
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—Escucha, el café podia haberlo hecho yo. Creia que ibas a descansar. ;Por qué
no te echas un rato hasta que la cena esté lista? Y si necesitas algo, me llamas.

Estaban mas unidos que nunca. Bill no podia ser mas atento con ella. Su marido
no queria perderla de vista ante la inminencia del parto, se presentaba en casa en
cuanto no tenia clases, apenas la dejaba sola en los fines de semana. Rose podia estar
agradecida al nifio —y tal vez a la aventura de Bill con Hilary— por la paz que habia
reencontrado. Ella jamas mencionaba a Hilary; pasar por alto el incidente era un
precio insignificante. Era extraordinaria la tranquilidad que Bill y el nifio le habian
hecho sentir, apenas un afio después de aquella ultima noche en Ormskirk.

Rose se echo en el sofa, blando como una cama. En la gran bolsa de
invulnerabilidad que era su vientre, el nifio se movid, dio pataditas. Los libros iban
multiplicandose en las estanterias: traducciones y ediciones norteamericanas cada vez
mas populares. Bill habia logrado completar la introduccion de Redescubrimientos
cinematogrdficos, y éste era ya el mayor éxito del matrimonio. Podian dejar de
escribir durante un tiempo, igual que Rose no habia tenido necesidad de volver a
trabajar. Podian confiar en que los libros se multiplicarian solos, un hecho excelente
porque ahora tenian una cuna en el despacho y conejos en el papel de la pared. Todo
estaba preparado.

Rose se relajo y noto que su cuerpo alimentaba la vida que contenia. No podia
quejarse de nada. Un avion paso estruendosamente sobre la niebla, el ruido de dos
puertas de automovil al cerrarse anuncié que el abogado y su esposa iban a cenar
fuera, y finalmente Bill llamé a Rose para cenar ellos también. Durante la cena, Rose
vio la niebla, un luminoso muro de manteca al otro lado de la ventana de la cocina.
Pero no se preocupo.

Luego se sentaron en el sofa, abrazados ante el hogar. La casa era suya otra vez,
con los recuerdos de que estaba impregnada. Los terrorificos recuerdos de Rose
habian sido expulsados como si jamas hubieran existido. El danzarin fuego del hogar
mantenia a raya a las sombras. Bill le acaricio el pelo, y Rose experiment6 una
ansiedad casi sexual de parir a su hijo.

Vieron television durante un rato. En un filme piloto, un exorcista de tres al
cuarto imploraba una serie televisiva con él como protagonista.

—Quiza deberiamos pensar en escribir un libro sobre television —dijo Rose,
sintiéndose lo bastante bien incluso como para pensar en escribir.

Bill no respondid. Como era l6gico, el nifio haria que Rose no tuviera tiempo para
escribir durante algunos afios. No obstante, a Rose le encantaba hacer planes para el
futuro.

—Quiero pasar una temporada con mis padres en cuanto dé a luz.

Bill la miro.

—NMe alegra que te encuentres capaz de volver a Ormskirk.

¢Significaba eso que Bill recordaba el incidente? Rose no se habia atrevido a
hacer preguntas durante los primeros meses, durante los meses en que, muy a
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menudo, los ojos de Bill quedaban momentaneamente inexpresivos. Aquella falta de
expresion desaparecio afortunadamente en cuanto Rose queddé embarazada —su
embarazo habia contribuido a que ambos se recobraran— y ella se alegro6 mucho de
poder olvidar los hechos. Pero ahora estaba tranquila y con animos para hablar de
aquel asunto, cosa que atn le haria sentirse mas segura.

—¢Qué recuerdas de aquella noche? —pregunt6 Rose.

—Bien, no mucho, esa es la verdad —dijo Bill, y para Rose no fue sorpresa
alguna—. Sin duda llamé a tus padres al ver que no estabas aqui, pero ellos dijeron
después, como ya recordaras, que su teléfono estaba averiado. Supongo que fui a
Ormskirk a buscarte, pero debi creer que antes tenia que asegurarme de que no
estabas en casa de los Hay. Como te he dicho, la verdad es que no me acuerdo, es
imposible después de la porqueria que me dio Colin.

Rose habia manifestado a la policia que ella y Bill habian sido drogados, una
explicacion que aceptaron facilmente en cuanto encontraron el escondite de LSD y
otras drogas en la vivienda de Colin. Rose explicd que el psiquiatra la utilizaba para
hacer experimentos con drogas con la excusa de que era un tratamiento para sus
malestares nerviosos, y que €l la drogé cuando le pidi6 explicaciones. Al presentarse
Bill, Colin le engafi6 con una bebida que contenia droga y después llevo a los dos a
Ormskirk, al parecer planeando abandonarles alli, muertos a causa de una sobredosis.

—Gracias a Dios que esa era la causa de tus problemas —dijo Bill en ese
momento, mientras acariciaba la mejilla de Rose—. Drogas.

Rose reprimié una mueca de disgusto. Bill estaba usando la mentira que habian
elaborado los dos para dar por concluido el caso, pero indudablemente era mejor que
su marido creyera que esa era la verdad, ya que tal vez no seria capaz de soportar el
recuerdo de lo que realmente sucedio. Sin duda Bill habia experimentado la
necesidad de olvidar para recobrarse. Mas era extrafio que se mencionara una mentira
para tranquilizar a la propia Rose. En fin, no tenia importancia: el bebé estaba
moviéndose. Al guiar la mano de Bill hacia el secreto movimiento, Rose vio en sus
ojos un fulgor desconocido.

—Fue estupendo que aquel tipo calvo se presentara en un momento tan oportuno
—dijo Bill al cabo de un rato.

Tenia razén, aunque no en el sentido a que se referia: Willis los habia salvado. En
el hospital Willis demostr6 que su aturdimiento le habia devuelto la cordura, al menos
durante unos minutos. Manifest6 a la policia que estando en Ormskirk, dando un
paseo, habia visto una pelea dentro de un coche aparcado en la carretera de Wigan.
Una persona que sali6 de la cercana carniceria dispuesta a intervenir fue obligada a
retroceder con la misma cuchilla que llevaba en la mano. Entonces el hombre y la
mujer que ocupaban el automovil arrastraron a sus victimas, Bill y Rose, hacia la
casa. Las victimas parecian hallarse bajo el efecto de drogas, explicdé Willis,
facilitando asi la base de la mentira de Rose. Al entrar en la vivienda para intervenir,
la mujer dej6 sin conocimiento a Willis con la cuchilla.
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Rose experimentdé un momentaneo desasosiego: tener que mantener la mentira la
estaba llevando desagradablemente cerca del recuerdo que esa mentira ocultaba. El
bebé siguié dando pataditas, como si Rose estuviera intranquilizandole. Bill debid
notar el nerviosismo de su esposa, porque la abrazé con mas fuerza.

—No importa —dijo Bill—. Todos estan muertos. Muertos e incinerados.

Colin y los demas debieron conducir sus coches imprudentemente a causa del
panico, porque nada mas salir de Ormskirk se vieron envueltos en una colision
multiple en un tramo de carretera mal iluminado. Los cadaveres quedaron
irreconocibles. Willis también falleci6 en un incendio, algunos meses mas tarde.
Indudablemente Willis fue el hombre que estuvo vagando cerca de la casa de la
carretera de Wigan poco antes de que la vivienda ardiera en llamas, aunque la policia
determiné que se trataba del cadaver de un vagabundo. Todas las personas que podian
inspirar temor a Rose habian fallecido, y la tinica causa de su nerviosismo actual era
su cuerpo, que habia empezado a actuar de un modo desconocido.

—Creo que las contracciones estan comenzando —dijo Rose.

Bill la abraz6 suavemente mientras los musculos ventrales de Rose se contraian y
distendian. El bebé qued6 inmovil, como si estuviera aguardando.

—Me gustaria que el doctor Thursaston viniera, si es posible —dijo Rose en
cuanto estuvo segura de que las contracciones habian cesado. El ginecélogo estaba
particularmente interesado en el embarazo de Rose, y vivia bastante cerca de
Fulwood Park.

—Tumbate en el sofa —contesté Bill—. Voy a llamarle.

A Bill le costd varios minutos localizar al médico, tiempo suficiente para que
Rose se pusiera nerviosa pese a sus esfuerzos por mantener la calma.

—Bill Tierney —dijo finalmente Bill, y Rose se tranquilizo—. Parece que Rose
esta a punto. ¢ Diez minutos? Estupendo.

Pasaron diez minutos, un cuarto de hora, y el doctor no aparecia. No debia haber
tenido en cuenta la niebla. Bill examiné la impresionante capa de niebla a través de
las cortinas. Rose respir6 penosamente mientras su vientre volvia a contraerse. Ella
sabla como comportarse, aun no necesitaba al ginecdlogo, pero la presencia de un
experto la habria tranquilizado.

—Tendria que llamar a mi madre para decirle que ha llegado el momento —
comentd Rose.

—De acuerdo, quédate aqui mientras llamo a su casa.

Bill estaba mas nervioso que ella, y contento de tener algo que hacer. Era el
clasico padre que espera su primer hijo, pensé Rose. Bill marco el numero y después
permanecio un minuto, o quiza mas, aguardando respuesta.

—Deben haber salido. No contestan.

Una repeticion de aquella noche, hacia un afio, si se exceptuaba que Bill debio
estar mas nervioso en aquella ocasion. De repente, la similitud recordé a Rose lo que
su marido habia dicho minutos antes, y el recuerdo fue tan inesperado que ella hablo
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espontaneamente.

—Bill, nunca habia pensado en eso... pero el caso es que recuerdas muchas cosas
de aquella noche. Te acuerdas de toda la gente que estuvo alli, no solamente de Colin
y de su madre.

Se arrepintio de sus palabras nada mas pronunciarlas, porque Bill se intranquiliz6
y parecio un colegial cogido con las manos en la masa, una reaccion que Rose no
habia presenciado desde hacia un afio. No habia duda de que Bill la protegia al
simular que apenas recordaba algunos detalles... pero también él debia haberse
esforzado en olvidar. ;Y si ella le habia forzado a recordar cosas que casi habia
logrado dejar de lado? El sonido del timbre de la puerta fue un alivio para ambos
conyuges.

—Aqui esta —dijo Bill.

Mientras su marido se disponia a abrir la puerta, Rose experimentd cierta
sensacion de culpabilidad. Bien pensado, tal vez iba a tardar horas en dar a luz,
incluso podia tratarse de una falsa alarma. No obstante, tenia que admitir que estaba
mas tranquila con el ginecologo en casa. La puerta se abrié. Una fria brisa empezé a
penetrar en la casa. Un portazo. Los dos hombres atravesaron el recibidor, y el
primero que entro en la sala de estar fue Colin.

El cuerpo de Rose sufrié una convulsién, como intentando destruir al bebé, o a la
misma Rose, o incluso a lo que tenia ante sus ojos. Todo fue inttil, por supuesto.
Colin continué alli, mas moreno y confiado en si mismo que en cualquier ocasién
anterior. Estaba sonriendo abiertamente, pero su sonrisa no iba dedicada a Rose.

Y lo que era peor, Bill habia entrado en la habitacién y se esforzaba en aparentar
que no sabia nada.

—ILo siento —murmuro, pero en realidad se sentia aliviado al poder hablar con
claridad después de tanto tiempo—. No murieron todos en el accidente.

El odio que habia experimentado en la habitacion de aquel hotel, en Londres, no
era nada comparado con el aborrecimiento que sentia en ese momento. Colin advirtio
la extrafia mirada que Rose dirigia a su esposo, e intento reconciliarlos. Era un amigo
de la familia que se esforzaba en remedar un matrimonio.

—No culpe a su marido. Nadie se libra de Grace después de haber sufrido su
influencia. —Hizo una pausa, y después afiadio—: Y usted menos que nadie.

El nifio se movi6. Fue un movimiento lento, furtivo, que Rose no habia
experimentado hasta entonces, y de repente comprendio el significado de las palabras
del psiquiatra. No podia horrorizarse, puesto que en cierto sentido nada habia
cambiado: la trampa habia precisado un afio para ejercer su efecto, eso era todo. Rose
habia notado movimientos en otras ocasiones, pero esos movimientos habian tenido
lugar en su cabeza, no en su vientre.

Si le quedaba alguna duda, Colin acab6 de despejarla. La mirada del psiquiatra
era tan aguda como la de una serpiente: queria comprobar si Rose comprendia el
significado de sus palabras. La escritora sabia perfectamente cual era su unica
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alternativa, y Colin debi6 deducirlo de su mirada, porque se acerco para evitar que
actuara. El psiquiatra abrié su maletin y extrajo una jeringuilla. Rose todavia tenia
tiempo, no habia otra linea de accion... pero en ese mismo instante una nueva
contraccién hizo estremecer su vientre, y quedo incapacitada para responder.

Aun disponia de una posibilidad. Debia quedarse inmovil hasta que concluyera la
contraccién. Se esforzé en respirar sosegadamente y deseé que el espasmo terminara,
que todo terminara, mientras Colin ponia la aguja en la punta de la jeringuilla.
Afortunadamente Bill se mantenia apartado, demasiado avergonzado para sujetarla.

—No te resistas, Ro —dijo en tono tranquilizador—. Colin s6lo desea evitarte
problemas.

Tenia que conservar la calma para que la contracciéon no la agotara. Tenia que
fingir calma para que los dos hombres creyeran que se sometia. Su respiracion era
temblorosa, pero logro disimularla mientras Colin introducia la aguja en la ampolla y
llenaba la jeringuilla. Bill sigui6 a la espera, confiando en no tener que sujetar a su
esposa. El escritor se acerco timidamente al ver que Colin aproximaba la aguja a
Rose.

El ambiente cobr6 un repentino aspecto irreal, opresivamente preciso: los
relucientes ojos de Bill que pretendian infundir confianza, los ojos de Bill que habian
dejado de mirarla, el finisimo destello de luz que surgi6 de la aguja, la destellante
gota de liquido que pendia en la punta... Pero la oportunidad de Rose era mas clara
que antes, y la contraccion habia cesado. Cuando Colin se inclin6 sobre su cuerpo,
Rose dio un manotazo y la jeringuilla cayo al suelo.

—Es absurdo que haga esto —dijo el psiquiatra, irritado, y se agacho para recoger
la jeringuilla, intacta gracias a la gruesa alfombra.

Bill se agach6 también al mismo tiempo, y los dos hombres se estorbaron durante
unos instantes... el tiempo preciso para que Rose se levantara y llegara a la puerta.

—No hagas las cosas mas dificiles —se quejé Bill al ver la reaccién de su esposa
—. Después de dar a luz no volveras a verle jamas.

Rose no tenia la suficiente confianza en si misma para replicar a Bill, y de todos
modos no disponia de tiempo. Sali6 al recibidor, tambaleante, a pesar de que su
vientre amenazaba con hacerle perder el equilibrio, porque la criatura que llevaba
dentro se debatia. Cerrd violentamente la puerta después de haber salido y se adentro
en la bruma.

La niebla era mas espesa que antes, formando una sombria camara que cerco a
Rose y se deslizo junto a ella mientras se concentraba en llegar al extremo del camino
de acceso a la casa. Vagas y luminosas manchas blancuzcas sefialaban la ubicacién de
las farolas. Rose dejo de ver la casa en cuanto lleg6 a los pilares de los portalones. El
camino se reducia a un nebuloso tramo de veinte metros, era una franja de asfalto
repleta de briznas de hierba y arbustos que penetraban en la bruma. Rose se agarro a
un pilar durante unos instantes. Sus dedos rasparon la hiumeda piedra y su cuerpo se
estremecio cuando el frio traspasoé su vestido.
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Al oir que abrian la puerta de su casa, Rose reacciond bruscamente y sigui6 el
camino. Si lograba llegar a la casa iluminada mas préxima, ;qué ganaria con ello?
Dirigirse hacia la carretera habria sido mas absurdo todavia y, ademas, sus
perseguidores la alcanzarian. No, ella sabia qué tenia que hacer algo concluyente.
Escucho6 pasos en el camino de grava de su casa e inmediatamente se dirigio hacia el
jardin de los residentes con la maxima rapidez y discrecion de que era capaz.

La iluminacién quedé atras. Rose vio la cadena con el tiempo justo para no
tropezar con ella, los soportes se confundian con la niebla y los pocos eslabones que
brillaban parecian flotar sin apoyo alguno. Rose no estuvo segura de que los hombres
la seguian hasta después de atravesar el encharcado jardin y llegar a la cerca de
cemento.

—iVuelve, Ro! —suplicé Bill, y Rose escuchd la vibracion de la cadena—. jEs
inutil!

Paso rapidamente por el hueco abierto en el cemento y se deslizo por la herbosa
pendiente. Bill no habia llamado al ginec6logo, ni a sus padres. Pero no importaba,
nadie podia ayudarla. Su odio hacia Bill habia desaparecido, porque Grace, sin duda
alguna, podia obrar a su antojo con él. Ninguna persona influenciada por Grace podia
desafiarle. Nadie... excepto ella.

Cruzo las basuras y encontr6 el boquete en la tela metalica, por donde paso a la
senda que llevaba al prado. Al llegar arriba sélo habia niebla, un espesamiento de la
oscuridad que encerré ain mas a Rose. Pero no se perderia, porque las bocinas de
niebla sonaban delante.

Habia empezado a recorrer el prado cuando sufrié otra contraccién. Se sent6 en la
hierba, y su ropa se empap06 instantaneamente. L.a contraccion termind, pero el bebé
siguio moviéndose, luchando. Rose escucho el discordante sonido de la tela metalica:
los hombres habian llegado a la senda. Tal vez Bill habia intuido el camino que ella
iba a seguir, o quiza Grace estaba guiandoles hacia ella.

Siguié avanzando trabajosamente por el prado, a pesar de que la niebla era una
venda en sus 0jos, e inmediatamente se deslizo por la pendiente de la alameda. Un
poste de hormigon sostenia un plato de luz blanca en lo alto de un claro que se abria
en la niebla. Rose distinguio un solitario banco junto a un margen herboso que
parecia una alfombra empapada y ennegrecida, un arco de paseo iluminado, un
grueso borde de barandilla. Cerca de alli, una farola acababa de apagarse; Rose
escucho el crujido del metal al enfriarse. Aparte de esto no habia otra cosa mas que la
pendiente que llevaba al rio. El agua parecia espesa como aceite.

Al aventurarse en la alameda, Rose distingui6 la luz roja de una boya en el rio,
una herida abierta en la bruma, que adquiria su color intermitentemente, cada dos
segundos. Cruzo el paseo y se agarro a la barandilla, que tenia el tacto del hielo. Su
empapada ropa se pegaba a su cuerpo y Rose experiment6 irrefrenables escalofrios.
Se aferro a la barra como si fuera un salvavidas, y mir6 atras.

No logré escuchar a los hombres. Debian estar avanzando lentamente entre la
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bruma, cada vez mas cerca. Contemplé los matorrales que habia al otro lado del
margen de hierba, que no tenia color alguno. ;Iba a aguardar hasta que los arbustos se
movieran? No, pero le aterrorizaba lo que pensaba hacer. Ademas, la niebla le
recordaba a la grisacea iglesia.

Los ojos de Rose se abrieron desmesuradamente. Si Grace hubiera podido
enviarla alli, ya lo habria hecho. Su forcejeo en el vientre de Rose se habia hecho
desesperado, y ello demostraba su extremada impotencia. El bebé la habia atrapado.
Y el bebé estaba atrapado dentro de Rose. La escritora sonrié amargamente, en sefial
de triunfo, y se volvio hacia la barandilla... Entonces acab6é por comprender lo que
planeaba hacer.

De pronto, sus manos se aferraron a la barra para evitar que Rose actuara. Su
cuerpo quedo paralizado, era un peso muerto incapaz de encaramarse a la barandilla.
¢Como podia haber creido que seria capaz de hacerlo? Todo lo que veia, y todo lo
que le quedaba de vida, la abrumaba, la paralizaba. Ninguna persona que estuviera en
sus cabales haria lo que ella planeaba hacer. Era la definitiva admision de desespero.

En ese momento el bebé se agitd en su vientre —quizas estaba llamando a los
hombres— y Rose recordo el vislumbre de su suefio, la venganza contra los vivos, la
eterna venganza del psicopata. Se irguio bruscamente, decidida a no concederse mas
tiempo para meditar.

La tarea fue mucho mas dificil de lo que habia previsto: la barandilla magullé su
vientre, la malla que servia de proteccion para los nifios desgarro sus muslos y arafio
sus piernas. Sus brazos temblaron a causa del esfuerzo antes de que lograra pasar un
pie sobre la barra. De un modo absurdo, Rose temi6 perder el equilibrio.

Acababa de alzar la pierna sobre la barandilla cuando Colin y Bill aparecieron al
borde de la bruma.

—iVuelva! —grit6 Colin, pero Rose no creyo que estuviera dirigiéndose a ella.

—iVuelve, Ro! —chill6 Bill, y Rose percibié pesadumbre en aquella voz.

Quiza Bill se habia liberado de la influencia de Grace. Ella le salvaria. Pasé la
otra pierna sobre la barandilla y se solto.

El declive rocoso la dej6 sin respiracion y produjo arafiazos en sus piernas. El
impacto con las heladas aguas fue tan fuerte que Rose habria gritado si hubiera
podido hacerlo. La corriente la atrapo al instante, arrastrandoles, a ella y a Grace,
hacia el mar, sin que nadie pudiera evitarlo. La oscuridad encerro a Rose, que recordo
las sucias profundidades del agua. Pero pronto terminaria todo, y llegaria a su
destino, fuera cual fuera. En cuanto al sufrimiento de Grace, que se debatia en su
vientre cada vez con mas desesperacion, Rose penso que no acabaria nunca.
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RAMSEY CAMPBELL. Escritor y editor britanico nacido en Merseyside, Liverpool,
el 4 de enero de 1946. Es considerado uno de los mayores exponentes del género de
terror del siglo xx. Sus primeras historias, aunque situadas en lugares hipotéticos de
Gran Bretafia (a instancias de su editor) y no en Estados Unidos, eran claramente
lovecraftianas, tendencia que fue abandonando en posteriores relatos y novelas.
Dentro del terror ha publicado tanto novelas y cuentos «realistas» como otros en los
que aparecen elementos fantasticos en la trama, todo ello con un estilo muy particular
y cuidado que le ha hecho merecedor de buenas criticas. Campbell también ha
destacado como editor de antologias de terror, y colabora con la BBC en programas
de critica de cine. La obra de Campbell, tanto corta como en formato largo, ha sido
galardonada en multiples ocasiones, siendo uno de los autores del género con mas
premios en su haber.
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NOTAS
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(1] Fiesta popular inglesa (5 noviembre) en recuerdo del fracaso de Guy Fawkes, que
pretendio volar el edificio del parlamento coincidiendo con la presencia alli del rey
Jacobo I. <<
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(2] Bil] en inglés significa cuenta (cantidad a pagar). (N. del t.) <<
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